一头枫树

在我的记忆里，生长着一头树，故乡的枫树。

故乡是赣东北的一个小山村，方言很是奇妙，表示物件数量时常使用“头”，一头牛，一头树，一头白菜，都是这么叫的。

这头枫树特别的高，仰脸望去，树梢几乎能挨着云朵，树干又极其的粗，五个壮汉手拉手也围不成一个圈。四乡八邻的人走亲戚，赶集市，出远门，也常以她为参照物。一抬眼，总能望见她挺拔高耸的身影，一抹青绿，铺在天边，只需朝着她走，就能确定行走的方向——

看见啵，那就是太源李家的老枫树嘞！

是的，这枫树已经很老了，起码有三百多岁，康熙年间就应该是一头大树了。她无疑是这个村庄最年老的，不知迎来送往了多少代人。树皮皲裂，黑漆漆的，长满了厚厚一层苔藓。根部裂形成一个大洞，夏天时，常有萤火虫在里面，一闪一灭，梦幻似的。我们小孩家从不嫌弃她老，觉得她很是有趣。因为树洞可躲迷藏，洞边是几条碗口般粗实的树根，扭曲着裸出地面，像一座拱桥，像一头牛，像靠岸的船。我们常在那上面，蹦蹦跳跳，表演金鸡独立、骑马打仗或是划龙舟。长大后我读黄河浪《故乡的榕树》，里面有类似场景的描写，就感觉很是熟悉，生动，常勾起一种莫名的回忆与乡愁。

树上有一个巨大的鸟巢，几只喜鹊常在巢边蹦来蹦去，喳喳直叫。村里人很愿意听它们喧闹，都说“喜鹊叫，喜事到”，所以这鸟是吉祥鸟，枫树也是吉祥树了。

喜鹊叫时，我们小孩家常常会应和着背诵一首童谣：

喜鹊鹊跳缺，跳得三两铁。

跳铁做哈里？跳铁打刀仔。

打刀仔做哈里？打刀仔捡红朱（砂）。

捡红朱做哈里？捡红朱染裙子，

染裙子做哈里？染裙子嫁女仔。

嫁到哪里去？嫁到枫树表上去。

啷格样上去？红线绿线吊上去，

啷格样下来？自行车辗下来

……

我们围着树打转，欢呼着，雀跃着，觉得这头枫树实在是一位老奶奶，慈祥可爱。

大人们喜欢这头枫树，因为那是一味很好的中药。夏秋的时候，我们孩子家常常头上脸上长着疖子，这时大人们就会拿一把茅刀削下一片枫树皮，裸露的部位，立马就能溢出一些液汁来，那是枫香脂，将它铺在一片梓树叶子上，往患处一贴，过两天保管消肿止痛。深秋时，片片枫叶，一团火似的燃烧在山冈上，很是壮观。后来，我每读李后主“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”时，眼前就会浮现她那浓浓的秋色，那种化不开的胭脂红。

这头枫树，除了伟岸俊俏之外，还伴着一个英雄壮举呢。

据说曾有两个日本鬼子，从县城锦江镇窜到村里，为非作歹。村里的松河爷爷，是个打师，他怒不可遏，手持两把杀猪刀，藏匿在树洞里，等两个日本兵靠近时，便飞身跃出，手起刀落，嚓嚓两下，要了两个日本兵的小命。抗战胜利后，县里还特别嘉奖了我松河爷爷，奖了他一把手枪，油光锃亮的，很是威武。

由此，这枫树也间接地成了英雄之树。

1980年，我刚好10岁，随父母进了县城。或许，我天生多愁善感，临行前一天，我竟懂得拿铅笔刀，特地在树上歪歪斜斜地刻下“李雨样”三个字。从此，这头枫树就生长在记忆里了。多年后，为生计谋，我在一家歌厅驻唱时，常爱唱王杰的那首《回家》，每回唱到“那刻着我的名字年老的树，是否依然茁壮”时，总会泪满眼眶，泪光里，总会闪现她风中轻舞的身影……

也许，她实在是太苍老了，腰身疲惫，支撑不起三百年堆积的风尘，加之村里不断有人在她身边盖房子，挖动了根脉，终于，1992年夏天，一个风雨交加的夜晚，一道闪电“啪”地击中了她原本就千疮百孔的躯干。在熠熠火光中，她艰难地挣扎了几番，终于还是倒在了山坡上，残存的几根树枝被当作了柴火，化作了一缕青烟……

她曾是挺拔秀美的，似倾国倾城的佳人；

她曾无数次挥动臂腕，英姿飒爽挺立在风雨之中；

她也是饱经沧桑的，自带一种绝世苍凉之美。

很遗憾，囿于条件，她没有留下一张照片，便消逝在岁月的尽头。

后来我常想，如果没有人挖断她的根系，没有那一道闪电，她一定能生存到现在。那么，就会有很多摄影家慕名前来，拍下她俊秀伟岸的身姿，她也一定能成为网红们追逐打卡的风景，在抖音上展现靓丽身影，惊鸿一瞥，感动世人。

于是，我常叹息她的生不逢时，很遗憾她没有等到这个五彩缤纷的年代。

但我的老父亲不这么认为，他是经见过很多世面的。枫树倒塌的那年，他就说，不怨天不怨地，是这头枫树的造化和天命如此。现在父亲已作古十年，我对他的话有了更深的理解——所谓“乱世黄金盛世玉”，同样的事物，在不同的年代是会有不同际遇，不同价值的。历史上多有人物，一时或入盗为丐，另一时却可拜将封侯；一时可穷困潦倒，另一时又可富甲天下。何故？时也，运也，势也，人只可与时俱进，顺势而为，方有所成。

而且，我终于明白了“头”这个量词的含义，那是人们对生灵之物的敬称。一头枫树，在时光中消失了，孤寂无闻，我作文记之，是一种祭拜，也是一次超度，祈愿她能在我的文字中根虬苍劲，重展枝叶——

只此青绿，生生不息。