《人民文学》2023年第10期｜刘庆邦：花灯调·栽花篇（长篇...
刘庆邦，一九五一年十二月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部，另有《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》分获第二届、第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》、长篇小说《红煤》分获第四届、第五届北京市文学艺术奖。长篇小说《黑白男女》获首届吴承恩长篇小说奖。长篇小说《家长》获第二届南丁文学奖。长篇散文《陪护母亲日记》获第二届孙犁散文奖。曾获北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜短篇小说奖・杰出作家奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。刘庆邦一九九〇年加入中国作家协会，现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家，北京市第十、第十一、第十二届政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全国委员会委员。
花灯调·栽花篇（节选）
刘庆邦
第一章
春三月，山沟里的杏花开了，山顶还是寒凝冰封。那些杏树不是人种，都是鸟种，不是家生，都是野生。春来开花，不是谁让它们开的，它们自己觉得可以开，就自然地开了。它们开花，也不是为了给哪个看，不管有没有人看，它们只管开，白天开了，夜里接着开。淡淡的花香在山间弥漫，苦吟吟的，甜丝丝的。正是这样的杏花，让人一见，才喜得发惊。山顶的竹子在冬天也不落叶，似乎一直在带叶修行。虽说竹子的叶子一年四季都是绿的，可在冬天和春天有所不同。冬天的竹叶是燥色，一点儿都不明亮。到了春天，地气上升，春风一吹，叶片才一点一点变得明亮起来。竹子的叶子不是新发，不像别的树木那样落去旧叶换新叶，它们发的是内功，内部的血脉流动，就可以让原有的叶子焕然一新。此时，竹笋还在地下鼓动，没有钻出地面，竹梢上还留有一些未化尽的残雪。竹子得到春的消息，仿佛已等不及春风的吹拂，它们自己弹起竹梢，把上面的残雪弹落，任破碎的雪块儿纷纷落在竹林根部的地上。一群麻雀飞进了一片竹林，它们嘴尖舌快，嘁嘁喳喳，在争相发言。它们像是就某一个问题发起了争论，互不相让，争得面红耳赤。又像是并没有预设讨论的主题，各自自说自话而已。不知它们遇到了什么新的情况，大家一哄从树林里飞走了，集体飞向另外的地方。
据历史记载，十万年前这里是一片汪洋大海，海里只有波浪和鱼龙。后来由于地壳运动的起伏、颠覆和切割，海水退去了，使这里变成了十万大山。海水没有了，但天上下雨地上流，这里水还是有的，只是水的形态变成了河流和湖泊。别看水是软的，山是硬的，天长了，日久了，水流却可以改变山岩，使有的山变高，有的山变低；在有的山上开了门，有的山上开了窗。河山相连，山水相依。水可以改变山，同时也可以塑造山。这里的山里有一个溶洞，洞顶有一滴水珠，水珠在以亘古不变的均匀速度，日复一日、月复一月、年复一年地向下滴落，几万年下来，竟在洞底的地上形成一座拔地而起、体高数尺的石塔。有道是水滴石穿，这里正相反，是水滴石长。因水里含有碳酸钙，久而久之，碳酸钙积累下来，就长成了琉璃宝塔样的钟乳石。看到这样的奇特地貌，在不可思议之余，人们往往会想到鬼，想到神，说是鬼斧神工。其实这跟鬼神一点关系都没有，都是自然的造化，时间的作用，自然就是鬼神，时间就是神鬼。
这天一大早，向家明从市里乘车，往一个叫高远村的山村赶。车是向家明所在单位的一辆公用越野车，车的一侧书有人民检察院红色字样，车顶安有警灯。这是检察院的领导特意给向家明派的一辆专车。向家明的职务只是检察院的一个科长，按说下乡时她还没资格坐专车。领导之所以破例安排一辆专车送向家明去高远村，一是对向家明下一步的工作抱有期望，二是去高远村山高路远，山路崎岖，去一趟不容易。一年前的2015年春天，向家明正在检察员和公诉人的位置上干得好好的，被临时抓差补缺，派到一个贫困村当驻村第一书记。她没有辜负领导和大家的期望，一进村就开足马力，干得马不停蹄。她充分利用自己在市里工作的资源优势，很快把上上下下的脱贫攻坚积极性都调动起来。在上级各有关单位的大力支持协助下，经过全村村民的共同奋斗，用了不到一年时间，全村的人均收入就达到了国家规定的脱贫标准，摘掉了贫困村的帽子。当年年底，向家明被评为市里的优秀共产党员和脱贫攻坚先进个人。既然完成了驻村帮助脱贫的使命，按照市里关于驻村轮岗的规定，向家明可以理所当然地回到检察院，穿上板正的检察制服，继续做庄严的检察工作，并可以天天回家，过方便而优越的城市生活。然而就在这时，高远村的驻村第一书记因事回城去了，急需另派一个人接替第一书记的工作。检察院的领导考虑到向家明在驻村工作中成绩优异，并积累了脱贫工作的经验，就征求向家明的意见，希望她能去高远村当第一书记。向家明说，既然党组织这么信任，那就去吧。征求向家明意见的是检察院的党组书记，书记说：你驻村刚回来，院里本不该再派你去驻村。可院党组在全院党员中挑来挑去，还是觉得你去当第一书记最合适。我们这样做有些鞭打快牛，对你来说可能有些不公平。我的意见是，你不必马上答应，先去高远村看一看，回头咱们再商量。你要是不愿意去，院里不会勉强你。书记提醒向家明说：高远村是咱们全省为数不多的深度贫困村之一，我去那个村看过。在去高远村之前，我不太理解什么叫深度贫困，不知道深度深到什么程度。去高远村看过才知道了，那个村的贫困是谷底的贫困，探底的贫困，是贫困到不能再贫困。高远村脱贫攻坚的艰难程度超出了人们的想象，向家明同志，你要做好心理准备。说到这里，书记见向家明面色有些凝重，微笑了一下问：你不会被我的话吓着吧？
向家明说：不会的。我害怕老鼠，不害怕贫困。
为向家明开车的是一位有着多年在山区开车经验的师傅。上车后，向家明问师傅以前去没去过高远村，师傅说去过。向家明问，从市里到高远村有多远？师傅说，直线距离大约六十多公里。向家明乐观地说：不算太远，这个距离估计两个多钟头就跑到了。师傅摇头，说不行，保守估计也得跑四个多钟头。向家明问为什么？师傅说因为去高远村没有路。师傅的回答，让向家明觉得有些可笑，她说：鱼在水中游，车在路上跑，没有水，鱼就不能游，没有路，车在哪里跑呢？师傅解释说，他的意思是，高远村与山外不通公路，连简易的硬化路都没有，都是一些原始性的沙石路。在这样的路上，车像老牛爬坡一样，根本跑不起来，一小时能跑二十公里就算不错。
进了山向家明就感受到了，师傅说得不错。沙石路坑坑洼洼，布满滑沙和坚硬的石子，车轮碾在上面，一弹一跳，像猴子在玩杂技，一点儿都不踏实。山路弯弯曲曲，弯子多得数不胜数。人说羊肠子的弯弯多，这里的弯子恐怕比羊肠子的弯弯还多。车子刚转过一个弯，向家明以为该走一段直路了，不料又一个弯道马上又出现在眼前。向家明听说过，这里是天无三日晴，地无三尺平。今日走在山道上，她有了新的体会，觉得应该在前两句评价的后面再加上一句，叫道无三尺直。路上弯道多，车子只能随着弯道拐来拐去，甩来甩去，向家明觉得自己的头都被甩晕了。山里海拔落差很大，低的地方几百米，高的地方恐怕超过了两千米。车子跟着海拔的落差起起伏伏，山路“下海”，车子也得往“海里”扎，山路入云，车子也得使劲儿往高处拔。有一段路一路下坡，向家明眼看着车窗外有了农舍、炊烟、水塘、竹园和鸭子，以为总算开到了人间，离高远村应该不远了。可司机师傅没有任何停车的意思，一踩油门，又向高处爬去。爬到又一个山顶，向家明偶尔往下一看，见刚才走过的路变成了一道时隐时现的灰线。山道还非常狭窄，对面走过来一头牛和一个拿着树枝放牛的人，车就得停下来，等牛和人走过去，车子才能继续往前开。如此逼仄的小道，还常常一侧是悬崖峭壁，一侧是万丈深渊，真乃处处危险，步步惊心。当一个农妇领着三只山羊并背着一背篓青草走过来时，师傅又不得不把车子停了下来。趁车子停下来时，坐在副驾驶座位上的向家明解开安全带对师傅说，她到后面的座位上去坐。师傅开着车时需要全神贯注，她一句话都不敢跟师傅说。趁车子停下来的工夫，她才提出到后面坐。坐在前面时，面对道道深渊，她老是心惊肉跳，担心车子会一头栽进深渊里去。坐在后排座的师傅后面，用师傅的驾驶座位挡住她的视线，虽说有掩耳盗铃之嫌，担心总算减轻一点点。
就这样，等越野车开到高远村的村委会门口时，五个多钟头过去了，已到了吃午饭的时间。还好，这天没有下雨，太阳在薄云中时隐时现。接到镇里通知的老支书和年轻的村委会主任，早已在村委会的办公室里等候。老支书叫夏方东，村委会主任叫尚应金。他们得知，向家明在另一个村当过驻村第一书记，只用了不到一年的时间，就帮助那个村实现了脱贫。他们还听说，这个女书记厉害得很，比当年的花木兰和穆桂英都厉害。女书记之所以要到高远村看一看，下一步有可能到高远村任第一书记。镇领导对他们交代，要他们把态度准备好，对向书记的欢迎和招待要热情一些，争取给向书记留下一个好印象。一听见汽车响，二人赶紧从屋里迎了出来。他们看见一个女的从车上下来，料定她就是他们要欢迎的向书记。他们见向书记的手又白又小，只把自己的手搓了搓，向向书记显出了笑脸，没敢跟向书记握手。
村委会的办公室是一座三开间的两层木楼，木楼显得有些陈旧，廊柱和门板都黑得失去了本色。他们对向书记道了辛苦，请向书记到办公室里歇息。办公室的东间屋只有一盘煤火，火炉上盖着铁盖，看不见明火。从铁盖那里往周边扩展，扩成了一张铁板圆桌，圆桌一角竖起一根茶杯般粗细的烟筒，煤烟子通过烟筒排到室外，屋里也闻不到煤烟子味儿。整个办公室里暖融融的，表明炉火里的煤火一直在燃烧着。圆桌上放着几杯早就煮好的茶，因连着煤火的铁板圆桌有保温功能，茶就不会凉。人在不会凉，人走了茶也不会凉。
既然到了吃午饭的时间，吃饭是必须的。老支书和村主任早有准备，煤火上温着一锅早就蒸好的白米饭，还有一锅白水炖老豆腐。老豆腐是当地的做法，豆腐还是豆花儿时，里面就放进一些切碎的青菜，压成豆腐块时，青菜与豆腐成为一体，看去白里有绿，绿里有白。他们做豆腐时不过油，连盐都不放，就那么用白水一煮，汁是原汁，味是原味。要招待向书记，没有肉可不行。村主任打电话在附近镇上的饭馆订了一份烧羊肉，托人骑摩托车把羊肉送到村委会。别看镇上离高远村只有十几里，因山间小路难行，烧羊肉送到村委会，至少需要一个多钟头。向家明说她不爱吃肉，不同意给她订羊肉，说午饭吃不吃都没关系。可老支书和村主任态度坚决，不容推辞。镇领导安排他们要把态度准备好，坚决让向书记吃到肉，也是他们所准备的态度之一种。老支书说：向书记，我们欢迎你到我们高远村当第一书记，第一顿饭光让你吃点素菜可不行，我们心里过意不去。
向家明说：我只是来高远村看看，是不是到这个村当第一书记，还不一定呢！
老支书和村主任互相看了一下，老支书说：到我们这里来一趟不容易，就算你是市里来的上级领导，我们也要招待你一下，给你接风洗尘。我们还准备了一瓶当地烧的苞谷酒，等羊肉送来了，我们陪你喝一点。
向家明对酒精过敏，向来滴酒不沾，别说让她喝酒了，她一听带三点水的那个酒字，脸上就不由地红了一下。她连连摆手说，不不不，我从来不喝酒。
火炉周围放有几把木椅子，向家明和老支书、村主任在椅子上坐下，老支书开始向向家明介绍高远村的基本情况。高远村共938户，4829人。建档立卡的贫困户437户，2074人。截止到2015年年底，年人均纯收入876元，月人均纯收入还不到80元，离国家所规定的脱贫标准差得很远很远。说到这里，老支书说，别看高远村偏僻贫穷，当年国民党的军队不敢走的地方，红军正好可以走。红军四渡赤水时，有一部分红军曾在高远村的树林里露宿住过一晚。红军还向一户姓杨的村民家借过五石苞谷，并打了借条。
向家明听得眼睛一亮，对这个话题很感兴趣。她说借条很有价值，很有意义，问借条还在吗？
老支书说：杨家搬家时把借条弄丢了。
向家明说：借条是革命文物，可以证明老区人民对中国革命的贡献啊，丢失太可惜了，太可惜了！你跟杨家的人说说，再让他们仔细找找嘛，要是找到了，咱们马上向市里汇报，可以送到市里的博物馆去展览。
他们正说话，忽听得头顶的楼板上呼呼啦啦一阵响。楼板比较薄，有的地方裂开了缝隙，上面的声音显得很清晰，似乎伸手可及。向家明仰脸往楼板上看了一下，顿时有些惊恐，问：楼上是不是有老鼠？
老支书和村主任都听到了老鼠在楼板上奔跑打闹的声音，也注意到了向家明惊恐的表情，他们你看看我，我看看你，似乎都不敢承认屋里有老鼠。有头发就有虱子，有屋子就有老鼠，老鼠对他们来说是司空见惯，一点儿都不可怕。可是，向家明是城里下来的女干部，他们担心要是嘴不把门，承认了屋里有老鼠，有可能会把女干部吓走。老支书像是想了一下，说外面没有老鼠，咱们到外面去走走吧。
他们沿着一条羊肠小道，向山下的一个居民组走去。时间是2016年的3月，竹子已经泛绿，桃花正在开放，扑面而来的是春天的气息。向家明看到，坡下不远处有一座破旧的木头房子，问这家是什么情况。
老支书告诉向家明，这家的男孩子姓王，要身高有身高，要长相有长相，原本是一个挺不错的小伙子。男孩子去城里打工期间，谈了一个外地的对象。对象怀孕后，眼看对象的肚子一天比一天大，男孩子就把对象带了回来。对象一见男孩子家里穷得叮当响，埋怨男孩子骗了她，天天和男孩子吵架。孩子生下后，那女的不等孩子满月，就扔下孩子走了，一去不回头。男孩子认为就是因为家里太穷了，自己太没本事了，才没能把对象留住。他一时没找到改变贫困现状的门路，就铤而走险，干起了盗窃的勾当，半夜里撬开一家盛酒的库房，偷了几箱酒。因为酒是名酒，价值比较大，结果因犯盗窃罪，被判了十五年徒刑，现在还在监狱里。被妈妈抛弃的小女孩今年已经六岁，家里有卧病在床的奶奶，还有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩给他们做饭吃。
他们来到房子四面透风的小女孩家，见小女孩正在锅灶边择菜。小女孩的曾祖母在一把竹椅子上坐着，怀里抱着一根拐棍。见有人来了，她的眼珠慢慢转动着，似乎已经有些迟钝。向家明走到小女孩跟前问：小姑娘，你今年几岁啦？
小姑娘摇头，瞪着大大的眼睛，看着向家明。
那你叫什么名字呢？
这回小女孩说话了：王安新。
哦，王安新，这名字不错，安肯定是安家的安，安全的安，新是哪个新呢？是心灵的心，还是新年的新呢？
小女孩再次摇头。
…… ……
（《花灯调·挑灯篇》将刊于《中国作家》2023年第11期，整部作品将由作家出版社出版。本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》 2023年10期）
