《故乡那么辽阔，为何还要远行》：在生活现场体味乡愁

故乡，是文学书写的重要场域，有着乡村生活经验的作家，总要一次次回望老屋、庄稼地，以及在曾经的乡村来来往往的人们。王选散文集《故乡那么辽阔，为何还要远行》，有大量的篇幅也在状写乡村的过去，但不同之处在于，他不是在远方回忆，而在立于乡村注视当下的风情，翻晒过去的岁月。乡愁不再是一种情绪，而是具实性的目光可及之处和记忆深处的浪花。当年的生活者，现在的归来者，所有的往昔都是当下的映射，而实时乡村里的角落，散落了无数的碎片。如此，他的写作是一种呼唤，并试图缝合时光，以更为辽阔的视野体察乡村。在时间的轴线上，抚摸乡村的前世今生，并从现时出发，打量前方的乡村。

《故乡那么辽阔，为何还要远行》的50多篇文章分为六辑，以端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明等节气命名，既是对乡村直接的表达，又深怀文化的敬意。王选以节气为线索，细绘了乡村的图景，并有怀念般的复现之意。这些节气，既在乡村辽阔的天空，又浸润生活的细微之处。节气，是乡村生活的路线图，更是人们内心的情感节奏。那些恒久以来的风俗人情与节气有着密不可分的关系，日常生活的过日子是节气的另一种表达。过日子，有程式化的仪式和诸多的讲究。王选带着真诚的生命体验，重新打量乡村的细枝末节。他的笔法是朴素的，情感是清澈的。文中细腻描写了大量的生活细节和人们过日子的一招一式，呈现了西秦岭那个叫麦村的小村庄的独特生活和风情物语。个中的陌生与熟悉，令人大开眼界又相当共情。不过，他这样的描述并非解读乡村传统，而是凝视那些乡亲。在他的笔下，没有小人物，有的是一个个闪亮的生命。他并不是观察者或书写者，而是他们中的一员。那些风俗，并非冰冷的戒律和规制，而是处处能感受到生命的体温和人们对生活的热爱。这是岁月的沉淀，更是生命足迹的无数次叠加。我们能体察到王选描述故乡风物的那份暖意以及若隐若现的隐喻。具象的风物，看似平常却有内蕴丰富的意味以及众多执着的存在。那些风物，浸透了乡亲的生活体味，像乡亲们一样拥有了性情。一切都是乡亲们的人生，那些民俗与风物，只是一种背景，乡亲们才是乡村志的主人。而换一个角度，一代代的人们就如同大地的一茬茬庄稼。王选在以书写的方式重现乡村的内在逻辑和情感伦理，并坚实某种恒常的存在。他默默地关注乡亲的命运，更温情地打量他们生活中的一点一滴。他不需要发现，只深情地感受。他喜欢乡亲们对小事微情的在乎，也敬佩他们对生活的智性理解。物质生活贫乏，精神生活却很滋润。这是客观事实，但我们又无从解释。所幸，王选并不想回答，他要做的是以漂泊者的身份体察麦村。他以文字的方式擦亮了乡村的古老传统，与乡亲们肩并肩走在田间小路上，或一同坐在屋檐下。乡村的文化、乡村的物象以及乡村的宁静与喧嚣，都因人的存在而充满生命。王选的质朴之心与温良之情，让我们看到了乡村的内部以及乡亲们弱小身影里的宏大。

在叙述节奏上，《故乡那么辽阔，为何还要远行》对乡土过去的书写占有很大比重，如同乡村那些密实的庄稼。但王选并没有把这些作为乡村书写的记忆极地，而是作为他注视乡村一路而来的起点。也就是说，王选并不是潜回岁月深处去唤醒曾经的乡村，而是在时下的麦村回望过去的麦村，或试图从原点行至当下。乡村那些稳定的文化传统如巨大的存在，细细的纹理中是无限的辽阔。原本极隆重的丧事，横生了不少的嬉闹，而平常油滑且什么都不在乎的六指，依然保留了对丧事的敬畏。有田老汉是我们印象中的老农民，种地和牲口，是他的谋生之道，似乎又是他的生活本身。他生病住院半个月回到家时，儿子卖了家里的草驴和骡驹。有田老汉身体好了，却说不了话，也听不见啥了。无法表达，无法听见他人的表达，只有目光静静地注视着麦村。不愿在城里买房，用全部积蓄在村里盖砖房的瘦哥，突然要贷款买城里的商品房。老人不愿离开乡村，年轻人大多都远离了乡村。我们发现，这里的辽阔有了双重含义。乡村那些与天地万物共情的文化，无比辽阔。而村里人越来越少，村庄出现了空空荡荡的辽阔。一辈子想坐火车的大福母亲过世了，大福在麦村却找不到抬棺的人，所幸在外的年轻人守着村里的人情，连夜返乡。这似乎又透露了某种期许与暖意的可能。

因为时光的淘洗和乡愁的加持，我们回忆乡村时，总是打捞那些美好。即使是苦难，也被我们荡涤为温暖。王选则不然，他保持清醒的失落和忧伤，关注的是那些被遗失的部分，以及需要捡拾的人文情怀。他不是为了回忆而回忆，而是让当下与过去发生真切的对话。王选并不是在重塑乡村空间，或者检索乡村的疼痛与欢乐。在他看来，乡村一直都在，并将一直走下去，美好的生活总会在前方。问题在于，我们远行了，身后那辽阔的故乡怎么办？这里的故乡，是我们的家乡或老屋，也是那些华美又温暖的文化。

关于麦村的一切，当属于乡村的微观史。回到麦村的王选以及作为书写者的王选，没有过多的想象与代言，而是在作时间笔记。所以，我们可以认为，《故乡那么辽阔，为何还要远行》是以麦村为样本，书写乡村的当代史和可能的未来史。