【2023新春特刊丨中国作家 廖庆平 作品展】

话说碗足

  上周末，在老母亲家聚餐。这次由我掌勺做几个菜，其中“硬菜”是家常麻婆豆腐和炖鸡汤。

  想到家常麻婆豆腐是一半固体一半流体，如用盘子装则铺得太散，拈菜没那么方便。我就特地选了一个中等大小、高矮合适的瓷碗备用，没留意碗独独儿有名堂。

  碗独独儿是重庆土话，学名碗足，指碗底下支持碗的部分，多为圆圈状。

  豆腐烧好了，我左手端碗，右手持锅铲，将热腾腾的豆腐铲进碗里。嗬哟！还没来得及将锅里的豆腐铲完，端着碗的左手手指就被碗底烫得受不了啦！赶紧把碗放在灶台上，只得用锅铲一铲又一铲去屈就灶台上的碗才能完成盛菜过程。缺失了碗与锅铲的互动，盛菜变得笨拙低效，好别扭！

  接着，我用一个大瓷碗盛沸腾的鸡汤。

  这次是把大瓷碗放在灶台上，用大汤勺连肉带汤舀进大瓷碗中，直到将满为止。接着双手端着大瓷碗从厨房走向餐桌。灶台到餐桌也就四五米远吧？！扣在碗独独儿上的几个手指头就招架不住了，把我烫得龇牙咧嘴的。要不是革命意志坚定不移，强忍痛苦我也牢牢把持。天哪！只差那么一丁点就碗落地一一汤打翻一一人烫伤，好危险！

  本人既不是“君子动口不动手”的“支使分子”，也不是做学问远庖厨的“象牙塔知识分子”。我是一个亲力亲为的“制食分子”。历史的经验和实践的证明，炒菜做饭于我，虽谈不上游刃有余，但绝不至于兵荒马乱。

  何故如此？

  我感到问题出在碗上。

  于是，我找出盛豆腐装鸡汤相同的碗，再找到家里幸存的一些老式碗，把它们翻过来倒扣在桌上。

  真的是没有对比就没有伤害！

  这下子一目了然！

  老式碗的碗足，有深度有厚度，实实在在，有个把门儿的。现在的碗，其碗足被大大的虚化了！碗独独儿既缺乏深度又少了厚度！故而我们端碗时，失去了碗足的保护。遇上滚烫的汤和菜，就须采取措施才行，比如用托盘或毛巾等隔热。否则端起时手指将被迫与碗底零距离接触，被烫毫无悬念！

  想起当年学“人体解剖学”时，老师经常说“形态决定功能”这句话，可谓言之凿凿，放之四海而皆准。

  碗足变浅薄了，它的功能必然大大降低！

  深度合适的碗足，让你端起碗来得心应手，特别适合我们使用筷子端碗吃饭的民族习惯；厚度合适的碗足，既防烫手又防烫坏桌面，而且洗碗时抓得牢，既有利于清洗干净又不容易滑脱摔坏。

  其实除了实用功能，碗足还有美学意义兼卫生学意义。

  看吧！没碗独独儿的碗，矮趴趴的耷拉着，形态欠优美，气质不高雅。有贴心碗足的碗，坐如钟貌似鼎，沉稳端庄，器宇轩昂。

  碗足还便于沥水和干燥，从而有益卫生。

  碗足好处多多，窃以为不该虚化，返璞归真可好。

母亲的悲喜人生

  今天是农历十月初三，是我敬爱的母亲一百周年诞辰的日子。母亲于2019年2月26日走完了她人生的旅程，永远地离开了她深深地爱着的子孙及这片多情的土地。

  母亲的离去，留给子女们无限的思念和回忆。百年诞辰之日，儿女缅怀母亲的一生一世，百感交集……

  母亲一生，悲欢离合，酸甜苦辣，内容很多。女儿才疏学浅，难以展现全貌，只能将母亲一生素描推出，作为母亲百年诞辰的纪念。

  母亲陈景芳，原名徐焱容，1922年农历十月初三出生于湖北省黄安（今红安）县七里坪。母亲的原生家庭四口人，我外公是教私塾的先生，外婆只生养母亲姐弟二人且勤俭持家，家境尚可。

  母亲家乡是黄麻革命老区，幼年就遇上“大革命时期”，战火频发，社会动荡。

  1931年在一次“跑反”（方言，指躲避兵乱或匪患而逃往别处）中母亲与家人失散。失散的孩子们被汇合在一个祠堂内，命运由天。

  母亲在失散孩子中看起来干净利索一些，被国军营长陈仲龙夫妇领养，改名陈景芳。虽说叫领养，实则是童工。年仅八九岁，母亲就开始了繁杂辛苦的劳作生涯。小小年龄已然明白“领养”与“亲生”云泥不同，故而苦和累都能隐忍。唯一忍不住的是一个孩子对亲生父母的思念。

  母亲身上有一张写着家乡“黄安七里坪”的纸条，一直随身珍藏着。不料偶然被陈夫人发现，她认为母亲要逃跑，暴怒之下将开水泼向母亲，母亲昏死过去。母亲被放在一块木板上奄奄一息，幸遇一位宅心仁厚的良医救治，才大难不死活了下来。脖子周围一大片烫伤痕迹遗留终生。

  抗战爆发，陈姓军官奉命赴前线抗日，不久即在宜昌保卫战中阵亡。陈夫人失去丈夫，三个幼女没了父亲，天塌地陷，境况悲哀。母亲善良，尽释前嫌，以德报怨。一家人无依无靠，生活无着，母亲去客栈洗衣服洗被子挣点钱贴补撑持着。

  被现实所迫，武汉待不下去了。大大小小五个女性背井离乡，跟随内迁逃难人群辗转来到重庆石桥铺。因为国民政府抗战人员抚恤机构在此，希望领到抚恤金。在陪都重庆举目无亲，居无定所。后因抗战遗属孤儿寡母着实堪怜，才得以在石桥铺曾家花园寄居。

  陈仲龙阵亡在抗战初期，当时国民政府的抚恤机构只是属于铨叙厅的一个科，对抚恤不够重视。抚恤费很少，遗属可悲，对付不了多久又捉襟见肘。

  眼看着一家人揭不开锅了，母亲去做苦力活求生存。

  一个十四五岁的瘦弱女孩子，每天半夜起来，爬坡上坎，经黄沙溪、虎头岩、佛图关到米亭子，走这么远的路去买两斗平价米背回家。第二天再背到石桥铺市场上去卖掉，赚点力钱一家人勉强糊口。

  1942年母亲与石桥铺曾家花园佣工廖炳楠结婚。

  1945年父母到小陪都山洞，做手工切面谋生。

  1957年公私合营父母转入粮食公司制面合作社。

  1958年大跃进大炼钢铁，身强力壮的父亲被抽调到长江边长寿县的重庆川江电冶厂（后名重庆铁合金厂）。受限于经济、时间与交通不便的多重困窘，父亲一年只回家几次。从此，父亲在长江长寿那头，母亲在重庆主城山洞这头。抚养子女撑起一个家的重担，就这样主要落在母亲肩头。有句歌词“父亲是那拉车的牛”，没错！可我家的实情却是“母亲是那拉车的牛”。

  父亲工资41元，每月寄20元回家，母亲工资30元，共51元。父母生育了9个子女，一大家人的吃喝拉撒，孩子们陆陆续续要上学要交学杂费……

  就这51元，怎么活下去？

  李白雄文惊叹“蜀道之难，难于上青天”，把蜀道的艰难险阻写到了极致。母亲的前半生之路何尝不是“蜀道”！

  母亲一生经历的艰难困苦超出了人们的想象。

  妈妈的工作单位是制面社，典型的劳动密集型产业。没有八小时工作制概念，长年累月都是无偿加班制。天蒙蒙亮，妈妈已上早班，去做餐馆和人们需要的早餐鲜面条。夕阳西下倦鸟已归时，妈妈还未归。那时工艺落后，干面条的晾晒、切断、称量、包装全是手工操作，制面机器和工作场地必须每天清理清洁，事情繁多琐碎，耗时费力。

  妈妈整个白天既要忙工作又要忙一日三餐，命运让她养成了走路快、做事快、吃饭快的特点。饭熟了她总让孩子们先吃，她忙着这做着那。到头来，剩下什么算什么，剩下多少是多少，她三口两口囫囵吞下了事。很多时候，母亲吃饱没有，可能只有天知道！

  母亲起五更睡半夜，日复一日，年复一年，就连生病生孩子都没有真正休息过一天。我们兄弟姐妹穿的衣服鞋子，全是母亲无师自通地裁剪，一针针一线线手工缝制出来的。

  曾记得，寒冬腊月里，孩子们睡梦中醒来解手，总能看见昏黄的灯光下母亲的身影，不是在纳鞋底就是在缝衣服。

  忘不了！冷得哆嗦的严冬季节，我家小学生早上起来居然有棉鞋放在床前。

  母亲是这个世界上最可爱的人！

  母爱是这个世界上最伟大的力量！

  妈妈凭借勤劳能干的一双手和伟大惊人的母爱支撑着，坚韧不拔地和命运抗争决不言败，终于让我们九个儿女得以长大成人。我们兄弟姐妹无一人因家贫而辍学，没有谁因穷困而蓬头垢面衣不蔽体。

  知道妈妈太不容易了，我们兄弟姊妹读书没让妈妈操过心，家里的破墙上贴了大半壁奖状。这是妈妈最高级的精神安慰和任劳任怨的动力。

  63年我三姐考上重庆市一中，因穷孩子考名校的新闻效应，一条街都在传说。可三姐本人不敢说，因为违背了妈妈叫她考中专的决定。家里读书的孩子太多，父母工资多年不涨一分，经济压力太大了！

  为了读书及生活，哥哥姐姐们节假日常去孃孃家干活，挑煤洗被洗衣服，需要做什么就做什么。嬢嬢就是妈妈那三个陈姓妹妹，虽无血缘关系，但曾经相依为命的经历就注定了缘分。嬢嬢家子女少、工作好、姨父都是干部，经济条件好得多。哥哥姐姐踏实干活，能得点赞助交学费及补贴生活。三姐就是多亏这种勤工俭学方能高中毕业。

  六十年代是最困难的时代，尤其是每学期开学时，母亲心忧学费愁得要命。平心而论，那时我们家还是得到过嬢嬢家一些资助。我们全家从没忘记，我们懂得感恩。

  母亲有一颗菩萨心肠，自己再苦再难都乐善好施。

  那是六十年代的某一天，母亲下班回家，见我家街边上有个人在地上摸索着什么。走近一看，地上有碎玻璃渣，母亲心里咯噔一下，柔声相问。

  “你怎么了？”

  “摔倒了！主要是眼镜落了！我是高度近视眼啊！”

  “哦！不要再摸了，地上有玻璃渣喔！”

  “没得眼镜我看不倒，我啷个回璧山嘛？”

  呜呜……

  他一边哭一边还在地上不停地摸着……

  妈妈看不下去了，说“你等一下哈，我马上就来”。

  转身直奔我大哥珍藏眼镜的地方，抓起眼镜就给了那个可怜人，还给他两元钱，让他赶紧坐班车回璧山。

  那可是六十年代啊！我们家何其贫困！大哥这副屈光度四五百度的近视眼镜，是他做苦力挣钱配的。平常他舍不得戴，就把那副断了腿的旧眼镜缠上胶布对付着用，妈妈心知肚明。大哥找不到眼镜心急火燎地问，妈妈道出原委。末了说一句“人家看不见啊，撞到电线杆啷个得了？”

  我们那时好傻，只知道玻璃渣会划伤手脚，完全不懂高度近视眼没了眼镜危机四伏。

  我们安静地听着，默默地接受着母亲质朴的教育。

  母亲可能没多少文化，但这并不妨碍她说出有预见有哲理的话。那哲理虽然十分朴素，但直抵人心且实用。

  母亲未能上过学读过书，这是她终其一生都深深遗憾的事情。

  五十年代初期，我国掀起了一场扫盲运动。久旱逢甘霖，母亲一头扑进扫盲运动，在谋生养育子女和兼顾扫盲的夹缝中艰难穿行，拼了命地学识字。

  通过扫盲，母亲能认识常用汉字几百个了。母亲学识字孜孜不倦且悟性好，想来与其父亲是私塾先生多少有点相关。扫盲后妈妈没有浅尝辄止，而是坚持下来。遇到不认识的字，她就问家里的学生孩子。我们都乐于给妈妈当一字之师。

  母亲既有天赋又勤奋，日积月累，逐渐能写常用字，后来能写简单的书信。看报纸几无障碍，看连环画看戏曲津津有味。

  母亲童年和原生家庭失散的悲伤，一直在心里隐隐作痛。实在心有不甘，她就把当年走失的遭遇告诉住地山洞派出所，求助公安部门帮忙寻找。在山洞派出所好民警贺纯文的大力帮助下，通过重庆与湖北两地公安部门的合作努力，终于在1964年找到了母亲的亲弟弟。同年，母亲与湖北麻城来的弟弟在重庆见面了。失散三十多年的姐弟俩喜相逢传为佳话，《重庆日报》曾有提及。遗憾的是姐弟二人的父母双亲均已过世。

  母亲1976年退休，退休后开始礼佛。

  妈妈依然忙碌，因为子女这一代人中已有子女，老人家辅助第二代照顾第三代，爱心满满，睦邻友好。

  母亲的品行赢得四邻八方敬重，她的好口碑令我们自豪。

  随着子女们的成长和时代的发展，八十年代开始，妈妈终于有过一段相对幸福的时光。

  这阶段时而有子女陪伴旅游，老人家时而到子女家走走和带孙辈。母亲慈祥宽厚，生活经验丰富，卫生习惯良好，做饭可口，做事放心。老人家走到哪里就像春风吹到哪里，温暖滋润，倍受欢迎。每当她要离开哪家时，大大小小包括各家的邻居都依依不舍。

  爱，应该是双向的。

  子女们陪母亲坐索道登上过峨眉山青城山泰山玉龙雪山；牵着母亲的手去看过长江黄河太湖西湖洞庭湖东湖；在北京上海南京广州杭州苏州香港澳门观光过。成都武汉自不待言，那是去过多次的地方。国外游过新马泰缅甸、欧洲八国和日本。80高龄那年，老人家去北京孙女家看心心念念的曾孙，还尝试了一把飞机头等舱。

  母爱无所报，人生更何求。

  2016年春天，母亲已近94岁。想到光阴不饶人，我们鼓动母亲参加了“海洋量子号”豪华邮轮十日游。“海洋量子号”是世界上最大最先进的十艘邮轮之一，载客四千多，餐厅就有18个，娱乐场所运动场所也很多很大。邮轮的壮观出乎母亲意料，老人家感到新奇震撼。十日游回到重庆，有外孙问“外婆，邮轮大不大？”一向低调的老人家高调地回答“大得无比哦”！

  好开心！双向的开心！

  可是，衰老不以人的意志为转移，无可抗拒。但见母亲饭量越来越小，人也越来越瘦，生命力日渐式微。

  在母亲生命最后的70多个日子里，病痛让老人家受苦了！我陪护在病床前，看着原本清秀的母亲变得形销骨立，心如刀割。我们子女包括母亲的侄女轮番24小时陪护，擦屎倒尿，无怨无悔。

  母亲是一个平凡人，但又是不平凡的。在我们心目中，她是最伟大最崇高的人！是母亲使子女有亲情，有根基，有力量。母亲的恩德无量无边，无与伦比。

  在母亲的高尚品格濡染和言传身教下，儿女们总算没有辜负老人家的期望。子女中有救死扶伤德艺双馨的好医生，有勤奋务实廉洁奉公的好干部，有教书育人甘为蜡烛的人民教师……

  母亲百岁诞辰，我用这篇倾注心血的散文凝聚子女的一腔真情，献给我们的妈妈，表达子女的寸草心，告慰母亲的在天之灵。

  亲爱的妈妈，感谢您给我们的爱！今生今世不忘怀！

穿越人生至暗时刻

  六月十六日，好吉祥的数字！可对于我来说，这是个记忆深刻的沉重日子。

  三年前的这一天，我不经意间跌倒，使我经历了人生的至暗时刻。

  那是2019年6月16日，夏季里一个风和日丽的星期日。

  午休后，四岁的小孙女提出去附近的一个中学玩。那儿有足球场、篮球场，铺设着塑胶草坪和跑道，宽敞又干净。

  提议不错，婆孙俩手牵手乘兴而去。

  该中学管理比较严格，一般不能随便进入。我嫂子是该校退休教师，住房在校内。那时还没有新冠疫情，说清楚找谁，门卫就准入。

  球场上人不多，北半场两个小孩在玩足球。小男孩的爷爷只看不动，长得壮实的小女孩玩得兴致勃勃，她的妈妈在指导。小孙女想参与踢球，我一说他们都表示欢迎。

  三个小朋友开心地玩起来，越玩越嗨。有时球踢得远，大人就帮忙弄回去。我看南边缺人，就去南边守着。

  忽然，那个壮壮的小女孩飞起一脚，足球从北向南快速地直线滚动，瞬间越过我向南而去。我跑步去追，眼看追上了，一边向北转身一边抬起腿想踢球回去……

  “咚”！

  只见60公斤65岁的我，仰面朝天重重地摔倒在球场上，迅雷不及掩耳！

  小女孩的妈妈跑过来，连连问我要不要紧？叫不叫救护车？同时好心好意想扶我起来。我摔懵了，幸而意识尚存，能准确感知是手腕最痛。当时人晕乎乎的，不想说话，我示意先不动。

  静静地躺了两三分钟，脑中复盘惊魂一幕……

  我确认摔倒时是一双手先触地的，脑袋应该没什么问题。但一双手，舍车保帅的那一双手啊，正疼痛不已，想必在劫难逃！

  不能躺平了，要尽快就医才是王道。在小女孩妈妈的帮助下，我咬着牙站起来，走向求医之路。

  家兄是重庆市沙坪坝区第五人民医院骨科副主任医师，从事骨科专业几十年，深耕厚植，医术医德有口皆碑，至今仍被单位返聘发挥余热。

  经过我哥检查和拍X光片，我被诊断“双手尺桡骨远端骨折”。我哥说有点严重，详细情况是右手桡骨远端粉碎性骨折、尺骨撕脱性骨折；左手桡骨远端2cm处横型骨折、尺骨颈突骨折。天哪！我摊上了双手前臂共4根骨头全部中枪的重彩！

  这是怎么了？

  不久前我刚经历了慈母逝世的悲伤，精神痛苦犹存，身体也受影响。才多长时间啊！又要遭遇双手骨折的摧残！

  这是什么节奏？

  人生无常！真的不知道明天和意外哪个先来？

  这下可好！这下可怎么好？

  不能吃饭、不能洗漱、不能穿衣、不能用手机……

  一双手什么也做不了！却留给我肿胀、疼痛与沉重……

  一失足成千古恨，一瞬间变失能人。落差太大，情何以堪？！自己受痛就不用说了，接下来生活不能自理，要给家人增添多少麻烦啊！

  一想到诸多麻烦将接踵而至，我被郁闷缠绕住了。当晚，双手前臂因夹板固定着与敷药未干有一定重量，难以适应。感觉一双手无比沉重，放哪儿都不对。整个人坐也不是，躺也不是，看山不是山，看水不是水。

  疼痛加忧虑，一夜无眠。

  尽管理智告诫自己应该休息，不要想了！但停不下来。

  还好，想着想着，让我想起了杰克•伦敦小说《热爱生命》的故事。那个伤痕累累饥饿困乏的淘金者，在荒原上与一只病狼对峙决不放弃的情节，曾经极大地震撼过我的心灵。由此联想到海明威《老人与海》里那位老渔夫在风雨飘摇的小船上与巨大的马林鱼博击不屈不挠……

  突然间，我茅塞顿开，不再沮丧了。

  天亮了，我的世界也晴了。

  我平静地接受家人的照顾，同时振作起来，动脑筋想办法，尽量减少亲们的负担。比如：端不动杯子就改用吸管喝水；用肘关节下压门把手开门；利用曲肘凸起的鹰嘴摁抽水马桶的开关；手机平放操作不了就让它斜放到最佳角度；穿闺蜜为我特制的极简连衣裙，利用写字台的直角去蹭或挂住裤腰的松紧带可解决内急……

  如此等等，行之有效。

  与此同时，我谨遵医嘱，按时去医院换药、牵引、调整夹板等。一边虚心向家兄请教，一边自学北京积水潭医院骨科手外科的图文科普，坚持循序渐进的带痛功能训练。多管齐下，尽最大的努力争取早日脱困。

  如此这般，骨折愈合虽说还得按“科学发展观”的进程演变，但是努力拼搏兼收并蓄的成绩斐然。大约20余天，我就从中度失能老人转化为轻度了。

  “失能老人”是指丧失生活自理能力的老人。按照国际通行标准，吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡6项指标，一到两项做不到的定义为“轻度失能”，三到四项做不到的定义为“中度失能”，五到六项做不到的定义为“重度失能”。

  由于受“洗澡”这一指标限制，我被定义为轻度失能有两个多月。直到骨折12周时狠下心尝试独立洗澡成功，终于作别失能老人这个椎心的称谓。

  骨折八周后我去医院拍X光片对比，影像报告“骨折线模糊，有连续性骨痂通过骨折断端”。这表明骨折修复正常，临床愈合达标。但骨折的临床愈合并不代表功能全部恢复，这之间还有不短的距离。

  骨折是一种比较严重的损伤，修复过程受年龄、身体素质、骨折部位、骨折类型、软组织损伤程度、有无感染、治疗方法以及营养与康复训练等许多因素影响。

  由于我已是65岁老人，骨折又比较严重，在及时正确的治疗后出现了预期的疗效，应该知足而乐了！

  三年过去了，一步一步走过来，一天一天静下心，一次一次活动手，我的双手主要功能失而复得。我从人生的至暗时刻穿越出来，我坚信“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临”

  “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。