《人民文学》2025年第10期｜何玉茹：我住王庄（节选）
何玉茹，一九五二年生于河北石家庄。已出版长篇小说《葵花》《前街后街》等七部，小说集《天外之音》《楼下楼上》等五部，发表中短篇小说二百余篇，散文随笔百余篇，被书刊选载六十余篇。作品曾获第一届孙犁文学奖，入选中国小说学会中篇小说排行榜，有小说被译介到美国、日本等国家。
我住第十三层，向上还有十三层。
电梯很慢，吱吱呀呀的，就像一台快用到尽头的老机器。但十三层以上的人总显得比我有耐心，他们气定神闲地站在电梯里，看也不看显示楼号的数字，有的甚至眯了眼睛，要在这里睡上一小觉似的。不然又能如何，总不能冲出电梯去爬楼梯吧，我想。
这其实是座新楼，电梯里的装修保护板还没拆掉呢。保护板上写满了电话号码，有装防盗门的，有售地板砖的，有上门安宽带的，还有修锁配钥匙的……号码之间是块有屏有声的拖把广告，一进电梯就能听到一个熟悉的声音：“买拖把，选大卫！”定睛看去，原来是帅帅的电影明星黄晓明呢。每回在电梯里看到黄晓明都有点替他难过，就像一棵绿草生长在一片荒漠里，又像一个西装革履的人站在一片废墟里，可笑的是，他自个儿对此却一点不知情。
有时还会有大个头儿宠物出现在电梯里，一双凶巴巴的眼睛，面目如同一条恶狼。只此也罢了，偶尔还会将尿撒在电梯里，黄兮兮的一片，刺鼻的气味儿冲天而起。
可那清洁工，你需要的时候永远休想找到他。尿渍在电梯里自由发散着，电梯外的走廊薄薄地起了层尘土，渐渐地纸屑、果皮什么的也出现在脚下了，人们踩在上面没了好脸色，脏话仿佛可以随时喷出。有一天终于有人喷出来，小区的空气立刻被搅动了，人们变得有些焦躁，眼前像是闪了无数的火星，随便一句脏话都可能将火星变成一场大火。无数的人被裹挟进来，不知不觉少了和气、谦让，见面就是戒备、漠然的目光。尤其养宠物的人家，一下子陷入了邻里的敌视之中，稍不小心，骂声就响起来。反骂声也自是不甘心地回应着，连宠物都仗了人势，汪汪汪地叫个不停了。
正当你有些绝望时，清洁工却意外地出现了。
原来是位五六十岁的老汉。就见他口罩戴在下巴上，帽檐扯在脑后，手上提了长把儿的笤帚和簸箕，走几步扫两下，走几步扫两下，昂首挺胸，头都不带低一低的，也不知他是在走步还是在扫地。况且，就算纸屑、果皮被他装进了簸箕，尘土呢，尘土还巴巴地期待着呢。有人看不下去，问他为什么不能用墩布擦一遍，老汉却反问，你给发工资啊？那人说，难道你这清洁工是义务的吗？老汉哼一声说，都半年没见到钱了，你说是不是义务？
人们才恍然明白，根源不在清洁工，根源原来在发工资的人啊！
住在这座楼里的多是外地人，每天开车去六环以内的京城上班，或者几十公里或者上百公里，然后再回到六环以外的王庄来。
对，王庄，这就是原本是一座村庄的王庄。现在的王庄已经叫王庄社区了。楼房是新盖起来的，由于在六环以外，租金就比六环以内的京城便宜了不少。甘蔗没有两头甜，既是图了便宜，一切就得学会接受，包括电梯的吱吱呀呀，包括随地可见的宠物排泄物，包括永远蒙了尘土的层层楼道……
站在十三层楼的窗前，便可望到王庄的旧址。那旧址的房子多已被推倒，只剩了六七户人家，不知为什么依然青砖红瓦地在废墟中挺立着，到了夜里，会看见从低矮的房子里显现出的微弱的灯光。有一天睡到下半夜，忽然听到一声嘹亮的鸡叫，紧接着更多的鸡叫起来，此起彼伏，令我一时间仿佛回到了小时候，那个家家喂鸡、靠鸡分辨时间的年代。小时候住的地方也是个城郊地带，如今和这王庄一样也拆了平房盖了楼房，被称为社区了。全国一盘棋，此城郊与彼城郊，虽远隔千里，却步调一致。
到了白天，从窗口望过去，就见几户人家房前都有块绿色的菜田，菜田旁搭了洗过的衣服，房顶上的烟囱冒了炊烟，各种颜色的公鸡母鸡在田地里跑来跑去……看上去日子过得有声有色。种菜的好像远不止那几户人家，绿油油的菜田这里一小块那里一小块的，星星点点几乎布满了废墟中每一块可利用的土地。庄上的树们也还没被刨掉，郁郁葱葱站在废墟上，与大大小小的菜田们遥相呼应。我老家的村庄旧址，早已是一片有树有水有亭榭楼阁的休闲公园了，眼前这旧址想必也会变的，但当下还看不出一点变的迹象。
站在窗前，能看到的还有另一景象，就是紧挨了王庄的旧址，有一块麦场大小的场地，地面也和麦场一样，是被人踩实了的土地。这里的上午是安静的，下午就热闹起来，从十三层楼望过去是一片花花绿绿大大小小的遮阳篷，篷下熙熙攘攘人头攒动，来来去去的人流在阳光下就如缓缓而动的溪流。我已经多次去过那里了，那是王庄唯一的菜市场，日常所需的蔬菜、水果、坚果以及肉类都可以从那里买到。
我想象，若将零零碎碎的遮阳篷变成超大的能覆盖一整个场地的大棚，就像许多地方的市场大棚一样，前去逛市场的人就不怕风吹日晒雨淋了。
这里的风是太多了，几乎天天都有，有时来得快走得快，像是过路的，打个招呼就走了；有时来一天也不走，两天三天四天甚至更多天地赖在这里。发出的呼啸很是吓人，不要说在市场，就算关了窗子躲在家里，呼啸声也直冲窗口，仿佛一个歇斯底里的人要将窗玻璃捣个稀巴烂似的。这倒也罢了，可怜的市场上的卖家，却是要直面风的歇斯底里的。就见一个个遮阳篷被它来来回回推搡着，如同强盗在欺侮一个手无缚鸡之力的人。有的遮阳篷还真被它推倒了，连同支架连同摊位的主人都倒在一处。主人说，这天真是疯了，疯了啊！没倒的摊位也怕起来，立刻偃旗息鼓，拔了遮阳篷，收拾了东西，装进汽车或三轮车里。也就一会儿的工夫，场地上就变得空空荡荡的了，只剩了风自个儿将地面上的尘土吹起一回又一回的，老远看就像起了狼烟一样。
我就想，即便不弄大棚，把土地变成砖地或水泥地总不会太难吧。
因为除了风天，我还遇到过雨天。平时看不出，一下雨地面就有了大大小小的水坑，没有水坑的地儿，一踩一脚的泥，还不如踩在水坑里清爽。啪嚓啪嚓，无数的脚踩在水里，溅起的水花湿了裤腿，湿了上衣，有时还打在脸上，伸手一抹，不由呸一声道，今儿的脸是白洗了。还有那晴天里都走不稳的老太太，这时脚下好似埋了地雷，试一步走半步的，走半步就夸张地哎哟一声。身边的人会吓一跳，见她好好的，便又走自个儿的。却谁知，终于有一声哎哟是真的摔倒了，一整个人倒在水坑里，身子半仰着，一只手求救似的抓来挠去。立刻有两人冲上去，迅疾地将老太太扶起。老太太却还不忘夸张地咒骂，天杀的，天杀的啊！也不知是在骂天气，还是在骂凹凸不平的土地。
不过，比起风天雨天，晴天就会好吗？看人们耸起的眉头，像是也并不多么高兴。太阳可是高兴的，场地上没有一棵树，它可以毫无挂碍地直泻下来，晃得人眼睛都睁不开了。人们手搭在额前，眯了眼睛，看什么都有点失真，走进谁家的遮阳篷下，要定定神才能看清货物的颜色、形状。有时没反应过来，指了一样蔬菜就吃惊道，咋变红色儿的了？卖家说，好好的绿色儿，啥眼神儿啊？这人再定睛细看，才算慢慢还原了绿色儿，便说，妈的太阳晃死人了！说着头上的汗已冒出来，背上的衣服也有一小块儿贴在身上，那一小块儿颜色渐渐地深起来，待他买完东西走出市场，洇湿的部分已变成一大块儿了。
即便这样，市场的人气还是挺旺，从下午两三点开始，卖家买家就陆陆续续没有断过。到天黑下来，多数卖家收摊儿离开了，少数几个摊位，自个儿带了灯具，在微弱的灯光下仍耐心接待着晚到的顾客。
即便这样，我也是喜欢去市场逛逛的。
我呢，是大老远来这里小住的，儿子在京城工作，租了这里的房子，他说不为便宜，只为这里的农家菜。他知道我买菜是挑剔的，我总说，买菜是件大事，不是三五分钟就能搞定的。但我知他其实也为了便宜，新冠疫情之后他的公司步履维艰，员工已被他辞退了大半。
市场就在楼下，不管怎样，这种方便还是叫人蛮高兴的，况且还有儿子说的农家菜。开始每回去，我都会转上个把钟头，看啊看，问啊问，几乎所有的摊位都看遍了问到了，心里的目标也就有了。好似相亲一样，货物和摊主是一体的，一看就知哪个远哪个近，哪个更适合自个儿。再去，就直奔了目标，货也不必挑，价也不必讲，麻麻利利地过秤、付钱，一桩交易就完成了，还得到相互信任的愉悦。比如豆腐，整个市场卖豆腐的有六七家，但我只去高姐一家。高姐每天骑辆三轮车，豆腐放在车上，老远地，就能闻见浓郁的豆腐味儿。这味道不是每家都有的，有的虽有却不浓，有的压根儿是闻不到的，唯有高姐家，一闻到我就义无反顾地认定了。回家一做，果然好吃，仿佛一下回到了小时候过年做豆腐的感觉。高姐人也干净利落，白色的围裙、套袖总像刚洗过的；手上的豆腐刀一切一个准儿，要一斤就是一斤，要一斤二两绝不一斤三两，不像有的摊主，要一斤恨不能切给你斤半，弄得你要不合适不要更不合适。高姐不过四五十岁的样子，但老的少的都喊她高姐，若哪天市场上没见高姐的影子，会引来许多人的打问，高姐呢，高姐今儿还来吗？
还有卖菜的小范儿。小范儿的摊位是我每次必去的，她的菜不打农药不施化肥，用的是农家肥和有机肥。她建了个三百多人的群，每天在群里发布她种菜的具体过程，眼见得工人将肥料撒在田里，眼见得不施除草剂的田里总有锄不完的野草，眼见得绿菜苗由小到大，一天天地长大起来。这些也许并不那么要紧，视频里想糊弄人还是容易的，关键是，她种出来的菜是好吃的，好吃无比！比如黄瓜，别人家的通常是带点苦味儿，而她家的黄瓜是发脆发甜的，吃了第一口还想吃第二口的那种。还比如西红柿，她家的西红柿长得饱满，皮还薄，一掰两半，沙沙的汁液，咬一口，是很多年都没吃到过的老西红柿的味道。有一回，我忍不住连吃了三个，心里的愉悦，竟比吃水果还要多上几分了。
小范儿比高姐要小许多，约莫三十多岁的样子。她是一张苹果脸儿，一条马尾辫儿，一双忽闪忽闪的大眼睛。她的嘴唇很好看，一笑就弯成个月牙儿。她好像知道自己的嘴唇好看，经常是笑着的，跟人说话笑，听人说话笑，不说不听也是笑吟吟的。哪个人开个玩笑，她就更笑个没完没了了。她的笑声清脆悦耳，凡听到的也不由得会高兴起来。这样喜兴个人儿，哪个不喜欢，况且她家的菜又好吃。当然，好吃不白给，她家的菜价也是高的。买菜的人很是奇怪，价钱越高越是要买，每天她的菜摊前都有人排队，每天她的菜都是头一个卖完。
卖完了却也不马上走，一个人坐在车里刷手机。从车里传出来的多是音乐，不是钢琴曲就是小提琴、大提琴曲，有时也有歌曲，人家在手机里唱她在手机外唱，唱着唱着声儿就大起来，引得周边的人直看她。她便不好意思地停下来说，看我，又忘了又忘了，我是不能听歌的，一听就想跟了唱，心里想的是不听不听，刷到了就又不想让它走了。
有人就说，没学过的歌你也能跟了唱啊？
她说，能啊，有现成的字幕，边唱边学，唱上一两遍就会了。
有人说，聪明，人聪明了做什么也错不了，看人家那菜种的。
她就说，菜可不是我种的，是我老公，我老公才是聪明人。比起他，我简直什么都不是呢。
她又说，我老公爱读书，肯钻研，做事有耐心，他可以为琢磨一件事，两三天不说一句话。
有人就说，吃饭总得说话吧？
她说，不说。
有人说，睡觉呢？
她说，睡觉说什么话？
那人便嘻嘻笑，说，这可不应该，一个聪明又漂亮的老婆，不是委屈了？
她说，委屈什么，我一不会种菜二学历没他高，他不嫌弃我我就知足了。
于是，市场上的人就都知道小范儿有个会种菜的丈夫了，这丈夫常常两天三天地不说话，小范儿却还生怕人家嫌弃她呢。
有一天小范儿忽然问我，我说老公的话，是不是有点多了？我这人，说话做事常常由不得自个儿。
除了买菜，我跟小范儿素无交往，她这么问我，让我吃了一惊。我说，是谁说你什么了？
她说，没有，一种感觉吧。
我便说，挺好的，你没说多。
她说，你这么说我就放心了。我老公总说我傻，跟他笑他说是傻笑，跟他说他说是傻说，弄得我都不自信了。
我便笑，说你傻那是爱你吧。
她说，也许吧，哈哈。
哈哈是她说出来的，不是笑出来的，就显得是一种自嘲似的。
我以为，与她的交往仅止于此了，谁知，下回买菜见到她，她忽然凑近我小声说，姐姐能多待会儿吗，我有话跟您说。她的嘴角是上翘的，声音有极强的亲和力，我无法拒绝，只能答应她。
这时，她的菜已卖到收尾了，原本摆满了各种菜的架板上空荡荡的，只剩了几棵绿甘蓝、几捆长豆角。
很快就有顾客将它们买走了。我要和她一起收拾架板及遮阳篷，她坚辞不让，一个人麻麻利利眨眼的工夫就装在她开来的皮卡上了。她请我坐在皮卡的副驾驶座上，她自个儿坐驾驶座。车的左右前方，都是卖菜的摊位。摊主们卖菜的空隙，有意无意地在瞥向我们。
我看到她将手搭在方向盘上，目光有些茫然地望向前方。前方除了来回行走的顾客，就是一个搭了遮阳篷的菜摊了，但她显然看的不是他们。
我说，小范儿，想说什么就说吧。
她转过头看着我说，姐姐，非常抱歉，耽误您时间了，不过我相信我看人的眼光。
别的摊主总称我阿姨，唯有她称我姐姐，我却也乐得接受，尽管我年龄比她的父母也许还要年长。
我听到她说，姐姐您说，我们家菜卖得快，跟我有没有关系？
就见她一脸的认真，由于认真而起了红晕，出气都有点粗起来。
我惊奇道，当然有关系啊。
她说，真有关系？若换个人呢，菜是不是也一样卖？
我说，怎么，要换人了？
她急忙摇头说，没有，我就是想知道。
我说，若换个人，肯定不如你卖得快。
她说，为什么？
我说，就看这市场上的摊主，哪个有你这样的笑脸儿？
她说，给人个笑脸儿谁还不会呀！
我说，不会的人可多了。对面的那位，天天沉了脸，买她的菜还不让挑，我能肯定，把你的菜给她，她一样卖不动。
我说着还想起进口处那老汉，笑脸儿倒有，就是斤两不足，小范儿是称好了要再添点，他是没称好就添了又添，直添得你拉下脸来他才罢手。小范儿账上也很大气，毛以下的零头全抹，这点大多摊主就做不到。卖菜的精，买菜的也都不是傻子，一为买好菜，二为图个高兴，这两样小范儿都能给，不买她的菜买谁的。
这些事，我不说小范儿也都应该明白，可她却郑重其事的样子，像是压根儿不知自个儿的好似的。
我便说，你又不傻，还用问我啊？
小范儿说，可我老公说，只要菜好，傻子也能卖出去。
我看了看她，不由笑道，让我留下，原来就为了你老公一句话呀？
小范儿却没笑，紧咬了嘴唇，半天没吱声。
我有意说道，那就换换，让他来卖一回。
小范儿说，我也这么说过，他才不肯，说田里离不开他。
我说，不就一句话嘛，还上心了？
小范儿说，除了卖菜，我哪哪儿都不如他。
她说得忧心忡忡的，我猜她和老公之间也许发生了什么，却又不便问，便安慰她说，除了卖菜，你还会唱歌啊！
她说，快别提唱歌了，我也就在这儿唱唱，当了他可不敢唱。
我说，为什么？
她说，一唱他就说我傻，说二百五才这么大声唱呢。
我说，那他从不唱吗？
她说，从不唱，他唱歌跑调儿。
我便笑，他也许是忌妒呢。
她说，才不会，他那么傲气个人。
我说，那种菜的事全都他一个人干？不能吧？
她说，上午我也干，还雇了几个人。
我说，还是的，你又种菜又卖菜，比他干得还多，怎么能说不如他呢？
小范儿说，都是现成活儿，他说该锄草了，我就去锄草，他说西红柿该摘了，我就去摘西红柿。至于选种、育苗、栽种、施肥、浇水什么的，全是他在操心。我不懂，想操心也操不上。
我说，挺好的呀，一个操心种菜，一个操心卖菜，互不干扰，省得吵架了。多少夫妻摽在一起干同一件事，最后闹得不欢而散啊。
小范儿说，我也是这么想的，可他不，他总觉得我也应该操心种菜的事，不操心就是不关心他。
我说，那他操心过卖菜的事吗？
她说，没有，除了定定菜价，还有卖菜回去帮我一笔一笔地算钱。
我说，你老公他对钱有兴致。
她笑道，谁对钱没兴致，我也有兴致。她又说，种菜的事我也不是不想操心，实在是不懂，一插嘴就是错的，一错他就更瞧不起我了。
我说，你觉得他是瞧不起你吗？
她点了点头。
我说，也许他是瞧不起自个儿呢？
她立刻摇头说，不可能。
我说，沉默寡言的人，心事往往藏得深，他表现给你的，不一定就是真相。
她说，我能肯定，全世界的人都自卑了，他也不会自卑的。
我说，那，我能为你做点什么呢？
她说，不用，我就是想跟人聊几句，在这儿孤孤单单的，一市场的人除了姐姐您，我再找不出第二个了。
我知道她老家和我一样也在河北，只身一人随老公在这里种菜卖菜，除了老公，再没有其他亲戚朋友了。听她这么说，助人的热情立刻又长了几分，我说，离这儿不远有个挺大的森林公园，烦闷时可以去那儿走走。
她说，是啊是啊，咋就把这茬儿忘了呢，一直想去，一直都没顾得去呢。
她似一下来了精神，眉头舒展开来，嘴角也翘起来了，说，我这就去，豁出去了，晚回就晚回。
我说，晚回会儿还要豁出去啊？
她说，倒也不是，是去森林公园那种地方，他不喜欢。
我说，为什么？
她说，不知道，反正我一说去森林公园，他就沉了脸不吱声。还有艺术中心、图书馆、博物馆三大建筑，不都挺近的，人家市里的都大老远往这儿跑，可他从不张罗去看看。
没想到，小范儿对这些还有如此大的兴致，我十分高兴，更加热心地告诉她森林公园从哪个门进去更好，以及在哪里停车等等。我还说，若去三大建筑参观需要网上预约，若去艺术中心看演出可以搜大麦网，不过现在最火的地方是艺术中心旁边的博物馆，因为馆里正在展出三星堆，每天人山人海的，全京城的人几乎都来了。
她听着，一双大眼睛亮亮的，红红的嘴唇稍有些颤动。她说，这些地方您都去过了？我就说嘛，我看人的眼力不会差的！
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年10期）
