《北京文学》2026年第10期｜张子影：沙海新歌——塔克拉玛...
张子影，军旅作家，文职二级。中国作家协会会员，中国电视剧编剧工作委员会会员，中国报告文学学会副秘书长、常务理事、办公室主任，巴金文学院签约作家。已出版长篇文学作品《试飞英雄》《跨过鸭绿江》《洪学智》（上中下）《共此青绿》《大漠学府》《里斯本丸悲歌》《女兵一号》《一朵云响亮地飘动》《飞越驼峰》《飞机楼》《烽火狼娃》《我的兄弟我的马》等多部，编剧话剧、影视剧作品《甘巴拉》《新女驸马》《沧海丝路》等多部，长篇动漫作品四百余集。作品入选国家出版基金、中宣部重点主题出版、国家新闻出版署向全国青少年推荐百种优秀出版物等，荣获年度“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、曹禺戏剧文学奖、解放军文艺奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、韬奋好书奖、巴金文学奖及全军文艺新作品一、二等奖，空军蓝天文艺“金翼奖”等多种奖项。
2025 年 6 月的塔克拉玛干，骄阳如炙。
一辆深蓝色的越野车行驶在沙漠公路上，热风裹着沙粒，不时扑打在车窗上，发出嚓嚓的声响。车内，一张万分之一的中国地图半开着，平躺在我的膝上。地图上的新疆板块中，有一处醒目的黄色区域，上面标注着：塔克拉玛干沙漠。
摊开的地图静静铺陈，极目窗外，天地辽远空旷，大地褪去所有冗杂，只剩无边的苍茫。公路如一条长长的墨灰色绸带，划开茫茫戈壁，在浩荡中勾勒出清晰的生命脉络，路两侧的行道树如同两把锋利的绿色宝剑，劈开满眼的黄沙戈壁，一直伸向看不见的远方。
这真实的一幕就发生在地图中的那片黄色区域：塔克拉玛干。这片被大漠包裹的土地，就这样以令人惊心动魄的磅礴姿态，铺展在我的眼前。
2024年12月30日，《新华每日电讯》发表题为《塔克拉玛干的奇迹：绿锁流沙》的报道：
2024年11月28日上午，一条全长3046公里的绿色屏障被填补了最后缺口，沿着沙漠边缘蜿蜒成链，塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程实现全面锁边“合龙”。由此，这道柔软而韧性十足的绿篱，能够强力制止流沙肆虐，将绿洲与黄沙、生命与死亡分隔。
从空中俯瞰，塔克拉玛干沙漠边缘仿佛围上一根丝带，为沙漠勾勒了一条漂亮的绿色轮廓。卫星遥感影像显示，这是世界上最长的环沙漠绿色生态屏障。
塔克拉玛干沙漠横卧于天山与昆仑山之间，是我国最大、世界第二大流动沙漠，东西长约1000公里，南北宽约400公里，面积33.76万平方公里，相当于江苏、浙江、福建三省面积之和；四周分布着阿克苏、喀什、和田、巴音郭楞蒙古自治州以及阿拉尔、铁门关、图木舒克、昆玉等地区、州、市的几十个县（市）。这是一片闪耀着无数文明光芒的土地，它印刻过张骞西行的足迹，也见证了马可·波罗东游的身影，但在过去漫长的数百年间，它也时刻被严酷的自然笼罩。
无数史料都记载着这片“死亡之海”之狞厉：旱燥酷热，沙流无定。这里年降水量不足100毫米，蒸发量却高达2500到3400毫米，流动沙丘面积达25万多平方公里。从河西走廊到塔克拉玛干沙漠边缘，集中了我国三分之二的风沙口，风沙来袭时，狂风卷砾，骤起沙墙数丈，风力可达8级以上，致天地昏暗，日月无光。风暴过后，村墟埋覆，膏壤化芜，苗木一夕无迹。就算无风的日子，流沙亦如潜兽蛰伏，暗涌潜移，岁驰数里，蚕食草甸田畴。新疆和田地区的策勒县城历史上就曾被迫三次搬迁以避沙患，流沙最凶时，一度逼近城外仅一公里。
风沙长年蚕食绿洲、侵蚀国土，严重制约周边人民的生产发展，因此，在这片大漠之边，人类与风沙的征战从未停歇。20世纪 70 年代起，立足全国生态安全布局，国家启动“三北”防护林体系建设，串联起西北荒漠、黄土高原、华北风沙带、东北沙地全域生态治理。新时代以来，党中央高度重视国家的生态建设和荒漠化治理工作。据新华社报道，国务院常务会议于2025年8月22日审议通过了《“三北”工程总体规划》，会议指出，实施“三北”工程是国家重大战略，事关我国生态安全、事关强国建设、事关中华民族永续发展。
2023 年 6 月，习近平总书记主持召开加强荒漠化综合防治和推进“三北”等重点生态工程建设座谈会，明确指出，“党中央高度重视荒漠化防治工作，把防沙治沙作为荒漠化防治的主要任务”，并强调“要全力打好河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战”。
在过去的40余年间，依托“三北”防护林体系工程，塔克拉玛干沙漠周边已筑起一条长达 2761 公里的绿色阻沙防护带。截至 2023 年底，仅余 285 公里空白区尚未闭合。总书记的指示与决心如号角吹响，各地各部门闻令而动，一场全面攻坚的工程战役，就此打响。
中央专项部署指示下达后，围绕打好塔克拉玛干沙漠边缘阻击战，新疆维吾尔自治区人民政府于2024年3月出台《新疆塔克拉玛干沙漠边缘阻击战总体方案》，全面构建环塔克拉玛干沙漠绿色治沙防护体系，随后配套出台9项政策支持措施，从用地、用水、资金、社会主体参与、生态补偿、科技、产业联动等方面破解防沙治沙要素制约，推动全民共治，生态富民。
相比同类项目，这项工程的施工难度即使放在世界范围内也实属罕见——
其一，水土先天匮乏。沙漠腹地缺水、土质沙化严重，常规树种难以存活，植树造林等同于在流动沙土里“扎根求生”；
其二，地貌零散复杂，待治理的空白区段沙地、戈壁、盐碱地交错分布，无法采用统一的治理模板；
其三，大部分地区气候气象条件恶劣，人迹稀少，交通通信困难，风沙频仍，尤其是局部地区风沙烈度极高，管护成本与自然损耗居高不下……
因着上述种种自然条件的制约，项目在进行过程中，每一米的推进都面临重重困难。
2024年11月28日，随着最后一株玫瑰花苗栽进塔克拉玛干南缘的沙土，塔克拉玛干阻沙防护带工程实现了全面锁边“合龙”，建成世界最长的环沙漠生态安全屏障。塔克拉玛干沙漠“锁边”成功，意味着作为“三北”工程三大标志性战役之一的河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战取得阶段性标志成果。
2025年6月，我开启了一次环塔克拉玛干沙漠的采风之旅，实地走访这项史无前例的伟大创举，沿途无数所见所闻化作一股股热流，在我的胸腔里反复激荡、久久不息。为破解工程中的重重难题，环塔各地摒弃了“一刀切”模式，本着因地制宜的治沙思路，根据沙地差异分类施策，实施一系列贴合沙漠实际的综合治理方案，让寸草难生的荒沙逐步长出连片绿意。
这片曾被视为不可征服的土地，被人类用智慧与坚韧改变了模样，正在日新月异地奔赴绿色的新生。
它绝不只是一项物理工程的完结，而是立足我国北方生态格局、顺应地域地理特征、依托制度优势完成的世界级生态壮举，也是促进民族团结、铸牢中华民族共同体意识的重要实践。
我无数次停车，仰首端详一株株参天的白杨，让高处的光芒照亮脸庞；我也会一次次蹲下身来，低头抚摸一株梭梭草，触及指尖的那些细密的叶片，让我从内心里油然生出敬意——在这片土地上，无论是高大阵列的树，还是低矮蛰伏的草，每一株植物都是坚强的战士，是了不起的功臣。
而那些治沙人，他们是未穿甲衣的沙场勇者。
报告文学是时代的备忘录、风物志与心灵史。于是我忠实地记录下这段旅程的所见所闻——当然那些在风沙中坚守的日夜，那些治沙人脸上被晒出的沟壑，绝不是区区一部作品的文字能全部承载的。但我依然写下了这一切，写下锁边人的艰难与艰辛，豪迈与壮举，平凡与伟大，写下人类与自然从对抗到共生的觉醒，写下每一株植物、每一滴水、每一个普通人背后，闪耀着的生命之光与文明之辉。
塔克拉玛干的边缘，绿色还在往沙漠深处走，希望还在往更远的地方生长，关于塔克拉玛干的绿色传奇，值得被永远铭记。
第一章 皮山的绿色诗行
【采访笔记】
过了昆玉，沿312国道继续向南，景致或雄浑壮丽或辽阔坦荡不停地转换，但视线的最远端，昆仑山连绵起伏的山脊一直在天边伴随，不由得让人想起唐代李商隐诗：“天地辽阔谁相待，日日虚乘九万风。”
我们去往皮山县。
锁边工程剩余 285 公里空白区域集中在沙漠南部风沙危害最深、条件最恶劣的区域——皮山县科克铁热克镇至叶城县方向，是锁边工程的主战场，也是决定锁边“合龙”成败的主战场。
关于皮山，据清代官方地理典籍《钦定皇舆西域图志》考证：“皮什南，即古皮山国地。在叶尔羌城西南660里。其地南倚雪山（即喀喇昆仑山），北接大沙海（即塔克拉玛干沙漠）。自叶尔羌西南行，经图舒克塔什卡伦，又西南行，经皮什南，再西南行，逾喀喇昆仑山，可达痕都斯坦（今印度北部、巴基斯坦一带）。”
中午，我们在靠近皮山县的一家小餐馆吃午餐，结账的时候，我看到吧台上也放着一张菜谱，封面还写着几行字，字有些歪扭，不太好看，我再仔细看了一眼，发现竟然是一首简短的诗：
在塔克拉玛干沙漠之南，
昆仑山的雪线在天际泛着淡蓝。
风依旧在吹，
黄沙却不再肆虐。
因为有人，
把生命活成了沙漠里的树。
虽然这首诗只有短短的几行，但是出自皮山这里，我读出了它背后丰富的意味，我向餐厅的服务员打听作者是谁，服务员说，他们不知道是谁写的，他们也很喜欢，就一直摆在这里。
我把这几句诗抄在了我的采访本上。我决定去寻找这首诗的作者。
一
皮山的风，是会咬人的。
皮山小伙子伊卜拉伊木·努尔麦麦提用这句话，做了他的开头。
皮山县位于塔克拉玛干沙漠南缘、和田地区西部，是风沙危害最严重的区域之一。皮山会咬人的风，在2024年的深冬，让伊卜拉伊木吃了太多的苦头。
一辆看上去破旧的越野车，在沙漠戈壁里颠簸，伊卜拉伊木正在穿越茫茫沙海，前往治沙点，检查防沙治沙工作。这辆越野车，虽然他总是强调说“车挺新的”，才买了不到3年，但是3年里跟着他风吹沙打地跑外业，车的外表的确已经旧兮兮，显得很是沧桑。
12月初的塔克拉玛干沙漠边缘，天寒地冻，气温达到零下20多摄氏度，人走在沙漠上，一会儿就冻得受不了，暴露在外的手和脸像被什么动物紧咬着一样，生疼生疼。尽管风很咬人，但坐在驾驶室里的伊卜拉伊木还是把车窗开着，他还要使劲睁大双眼，要看路况路线，还要观察周围环境，尤其要对车轮下的沙丘提高警惕，当地老人都会说：皮山这块儿的沙漠，是“活”的。
伊卜拉伊木与沙漠的羁绊，从小便深深扎根。生长在沙漠边缘的他，从小就知道沙漠的风沙怎么咬人，见惯了狂风肆虐、黄沙蔽日的场景。客观地说，在懂事以后，伊卜拉伊木·努尔麦麦提不止一次地想过长大后要离开皮山，去一处“山清水秀”的地方。
但是，父亲不允许儿子离开，父亲说：“这么大的地方，还留不下个你？”
父亲的话，做儿子的是要听的。从小到大，他都是懂事听话的孩子。
2022年夏天，大专毕业的伊卜拉伊木·努尔麦麦提通过公开招考，正式成为皮山县林业和草原局（林草局）的一名工作人员。
伊卜拉伊木·努尔麦麦提对自己的新工作并不十分了解，他想象着，自己是在“政府办公楼里上班”。于是，上班第一天，伊卜拉伊木穿着干净的衬衫，一脸欢欣地走进办公楼。那一天天气炎热，他却将衬衫的扣子一直扣到领口。老同志上下打量了这个白白净净的年轻人一眼，没讲大道理，只把他拉到窗前，指向远处翻滚的沙浪：“我们林草人，办公室在沙漠里，办公桌在田埂上。不进沙漠、不摸沙土、不看实情，任何规划都是纸上谈兵。”
从那一天起，伊卜拉伊木·努尔麦麦提就明白，他的工作，他的人生，与皮山的风沙脱不开了。
皮山县林草局编制不多，全局加起来只有20多人，工作内容却繁重，是主管全县森林、草原、湿地、荒漠生态保护修复与产业发展的核心职能部门，结合皮山“三面环沙、沙漠南侵”的极端地理特征，其工作重心高度聚焦于防沙治沙、绿洲守护、生态屏障建设与民生融合等一整套繁重任务。人少、事多、范围广、责任重，是他们最真实的工作状态。林草工作专业性很强，比如绘制规划图就是林草人的基本功，伊卜拉伊木就天天跟在老同志身后出外业，进沙漠，跑林场，一点一滴从头开始学。皮山的风依旧咬人，但是他心里平静，他觉得自己像一块吸水的海绵，天天都在汲取知识的水分。
他首先学会的也正是“看水”。在皮山这样极度干旱缺水的区域，水是治沙的第一生命线，所有规划的第一前提都与水相关：必须在水资源许可的情况下才能确定计划的建设规模。他因此要跟着同事们一起，遍踏各地去现场勘察。而每一份方案规划出台，都要经过多部门联合会审。每隔15到20天，县政府就会组织专题会议，林草、水利、财政、发改、环保、交通、农业农村等部门坐在一起，逐一论证方案的可行性。修路配套、水源保障、地下水开采、环境影响评价、项目资金来源，这些都要提前论证，每一个环节都不能出错、不能含糊。在外行人眼里，规划图可能只是一些线条和图形，但伊卜拉伊木知道，那下面是复杂的管线网络、水压系统、灌溉模式，差之毫厘，谬以千里。
一年的时间很快过去，虽然很忙很辛苦，但伊卜拉伊木·努尔麦麦提越干越来劲，因为他觉得，进入草林系统工作太有意义了，“能一点一点地把沙漠治住，能把我的家乡一点一点地变美好，这是我从小就有的理想啊！这多好！”
年轻的伊卜拉伊木·努尔麦麦提自己也没想到，这条奔向理想的路，比他想象的艰苦困难得多。
2023年，塔克拉玛干沙漠边缘阻击战打响。
领导在会场上热情澎湃地做动员：“锁边完成后，皮山段与叶城、策勒、于田等县连成完整防线，将彻底阻断沙漠南侵通道，保护我们皮山及和田绿洲、农田与城镇安全。”
作为皮山县林草局的一员，伊卜拉伊木·努尔麦麦提坐在台下，几乎是热血沸腾地听完了报告。
他心头有一股火苗，小小地燃烧着，他想，好啊！好啊！终于可以做点什么了！
这天中午，伊卜拉伊木·努尔麦麦提在走廊里徘徊了好几分钟，终于鼓起勇气，走到局领导的办公室前，抬手敲门。
二
张培及从桌上的一堆地图、图表前抬起头来。
张培及的眉头皱着，这是他思考问题时惯常的表情。林草人鲜有肤色白净的，张培及也不例外。他平时就是个严谨的人，很少喜怒形于色，自从接受锁边“合龙”任务后，他这种皱眉的表情就常常出现在脸上。
时任皮山县林业和草原局党组成员、副局长的张培及参与过皮山县多项生态治理、防沙治沙项目，有着多年从事林草工作经验的他，深刻地意识到，这一次皮山县要完成的任务，面临着极大的困难。
后来的媒体经常会用一个说法，说，张培及是塔克拉玛干沙漠锁边“合龙”工程皮山段的“核心组织者、推动者之一”。但是，鲜有人知道，在很多人眼里统筹全局的这位“指挥员”经历了一个艰难的求索论证过程。
工程启动之初，就遇到最棘手的问题：塔克拉玛干沙漠皮山段区域的地质情况特殊，如果采用传统的治沙方式，效果不理想。
传统的治沙方式，主要有“生态治沙”和“工程治沙”两种。
生态治沙，指的是沿沙漠边缘种植抗风沙性好的植物，比如红柳、梭梭、柽柳等，形成一道道防护林带。主要是靠人工挖坑，一锹一锹往下挖，然后栽苗。在滴灌技术没有引入前，浇水需要从几公里甚至十几公里外拉水。说是浇水，其实就是漫灌，水顺着沙缝往下渗，没等树根喝饱，大半都漏没了。塔克拉玛干沙漠皮山段区域的地质情况特殊，这里地处风口，春秋两季风力较大，以砾石戈壁和流动沙丘为主，地表土层薄，地下水位又比较低，养护困难，植物成活率极低。因此生态护沙方式，条件不理想。
工程治沙的做法，是在没有条件种植植物的沙漠上，种上草方格。在沙漠中打上一米见方的格子，将40—50厘米左右长短的麦草、芦苇，一截一截扎进沙里，像给沙漠打补丁。
……
节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第10期
