《黑梦》：重构时间的底片
去年我写过一首诗，最后一句是：“此刻，只要打开一扇窗户/我身体里就有一只鸟/飞向往生。”宁肯的小说《黑梦》就是从他精气神儿里飞出的一只鸟，里面有一种久违鲜活的残酷。
亲情总是美好的，尤其是在中国的家庭，温情是最后的防线，但是事实也并非完全如此。黑梦一家的组合本身就很奇葩，老爸刚果是蹬板车的临时工，哥哥黑雀儿是这一带的流氓头子，娘是疯子，黑梦是个侏儒。这种组合是底层中的底层，荒诞中的荒诞。刚果骑着三轮车率领着一家人满世界捡破烂，像大篷车，像马戏团。小说这样写到：“以至我时常怀念我们一家四口坐着刚果的三轮车满大街捡破烂儿的‘马戏团’情景。”哥哥黑雀儿“一咬成名”后，家庭秩序打乱，黑雀儿拿着军刺制服了老爸刚果，用手掐疯娘的脖子，把黑梦吊起来三天三夜，而疯娘看着吊起来的黑梦像一只活物却又不敢给他喂食。宁肯管这种现象叫“史前”，就是无序、混乱、荒蛮。文明实际上就是建立一种秩序、一种规则，再粗暴的规则也会给人以安全感，有一种可预知的边界。比如爸爸打孩子，再野蛮、再不讲理也还维系着长幼有序一点卑微的血缘伦常。而孩子打爹骂娘则是人伦颠倒，是一种近似疯狂的虚无。然而，仅仅在50年前，在北京的某些家庭中一不留神就打碎了文明的基本元素，显现出逼真的“返祖现象”。
很有意思的是，小说中这种无序、混乱、扭曲、荒诞是在一个侏儒的眼中产生的，既现实又超现实。小说中黑梦自己形容自己：大脑袋，四肢像藕一样，也像是从垃圾站捡到的粉色的胳膊腿可以转动的布娃娃。无疑，在这个古老的城市中，黑梦是生物链的最底层：家庭赤贫，侏儒。黑梦一直觉得自己不属于人类，常有这样的自嘲：“我怕什么？黑梦什么也不怕，又不属人类。”“从来没人像我进化得这样艰难，痛苦，混乱，哪儿是进化，正相反，是返祖。”但也正因为如此、侏儒黑梦获得了一种“非人”的视角，一种更为自由冷静的视角。在侏儒眼里，“人类”是一群可笑、卑微、荒诞的物种，行文中常有这样目光：“刚果的中山装像寿衣”，“疯娘也穿上了褐色新衣，脸还是不洗，新与旧映衬下同样有遗像的味道”，“疯娘花白的长发挡住整个脸笑，不知多久没洗脸了脏得板结，以至很有质感，像金属一样迷人甚至恐怖，一如街头很脏的雕塑在笑”。虽然偏激，但某种意义也更接近真实。
黑梦选择在房上生活，是远离“人类”的具体体现，小说的女一号七姐第一次见到黑梦就是在房上。北京平房的房顶独成一个世界，是另一个北京，是同一个空间的两个维度。黑梦与七姐在房上奔跑着，从琉璃厂经过菜市口、虎坊桥、达智桥……我的阅读跟着他们的影子，想象这个奇特的“非人”的世界、猫的世界和鸽子的世界。“我们在濛濛的雾气中奔跑，猫和鸽子还有少许的麻雀都奇怪地看着我们，或奔跑或惊飞，没人打破它们的世界，但七姐才不管它们。也不管侏儒黑梦是否跟得上，某种意义上说我倒觉得七姐更接近动物，她那样喜欢奔跑，马鹿似的奔跑。”“我们在黄昏的房上奔跑，在无垠的视野，在午后，在早晨，在雨中，在掠过一切使一切更接近海浪的风中奔跑。”
七姐是个“圈子”，这是北京六七十年代形容女流氓的名词，也可以形容“不正经”女中学生，很有年代感。“七姐是米黄色尖领外套，仍属国防绿色系，三个棕色馒头扣也属仿造，要是真的就好了，鸡腿儿裤子一看是自己改的，同样男性化。唯独片儿鞋一看是女的，与麻雀般的耳有种一致的东西。”“她停下来淡淡地看我一眼，抽出一支烟，给我一支。”七姐的语言、形象、动作、思维非常符合那个年代“圈子”的身份。其实也就是十六七岁的女孩，自然也具有普通适龄少女的一面，比如单纯、善良、叛逆、热爱自由。当七姐发现自己被黑梦的顽主哥哥黑雀儿“带着”后，别的男生、街头的混混都不敢围着自己转了，自己成了无人搭理的孤家寡人，发现原来是黑雀儿作祟，非常愤慨，回身就指着黑雀儿的鼻子大骂：“滚一边儿呆着去！”为报复黑雀儿，无奈的七姐就去找黑梦玩，黑雀儿知道后把黑梦吊了三天三夜，七姐过来解救了黑梦，七姐走后黑雀儿又把黑梦吊起来，几次反复，最后七姐干脆每天上学前来看解下黑梦，在七姐决绝的逼迫下，黑雀儿只得放弃。
房顶上的阁楼是小说的高潮，如果无垠的房顶是魔幻的海洋，那么阁楼就是一个梦，一个始终在文字里没有醒来的梦，只属于70年代的“黑梦”。“那时视野碧波万顷，有稍高出海平线一点的东西就打眼。广袤田野上的机井房也类似。阁楼不朝院子，在两个连体房脊之间的一侧斜面上凸出来，同样有个小屋顶。屋顶为三角形，下面是两扇窗或门，被两道黑X字形的宽木条封死。里面全是书，各式各样的书，简直是图书馆的局部。”其实这里就是一个高级知识分子的住宅，带阁楼的独院。而这对于住在大杂院的又没有见过世面的平民孩子来说，相当于一座宫殿。另外，在那个文化荒蛮的年代里，满屋子书几乎是一种奇迹，甚至一种幻觉。他们把奇遇的“宫殿”叫做墓穴，墓穴这个词很有镜头感。一是从房顶下沉进入的，二是屋里的一切布满了灰尘，光线灰暗，寂静无声，像是包了一层被岁月打磨的浆。在那样喧嚣的时代，有这样一个秘密的天地，不仅可以忘了世界，也被世界所遗忘。所以，七姐与黑梦像守护宝藏一样守护着这个“洞天福地”。此时，这部小说已从青春残酷进入到梦的寓言。
宁肯形容阁楼是墓室，是下沉的船，是水底世界，准确而诗意。黑梦与七姐在墓穴里各得其所，黑梦喜欢书，七姐迷恋旧式家具。“我太渴望墓中的书了，特别是那些书架上的书，只挂了不多的灰尘，大大小小五颜六色的书脊都能看……突然找到了《包法利夫人》！然后又看到了《一千零一夜》《上尉的女儿》《复活》《罪与罚》《战争与和平》《山海经》《史记》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》……”书对于黑梦而言是世界中的世界、梦中之梦，是孤独的进化与退化，是“非人”对人的隔绝。而七姐在阁楼的下一层痴迷一张老式雕花红木大床。自然，一个女孩喜欢房屋与好看的家具是很平常的事。七姐竟然拿出了一块抹布擦拭那张红木大床，大床也一样在“水底”世界。在这里我们可以想象一下，一个“圈子”，一个抽烟、骂街的女流氓，一个北京底层家庭的丫头片子，在一个灰暗的、落满灰尘的“墓室”里安静地擦拭雕花老床与各种没有见过的家具。不是擦一次，是一遍一遍无声地擦，像旧时代的幽闭的女子孤独地做着女红。粗鄙没有了，暴力狰狞没有了，换来的是女性温柔与静雅的苏醒，对美的惊叹与臣服。
《黑梦》是宁肯中短篇小说集《城与年》中最后一部中篇。《城与年》里的九篇小说都是以作者原生态的少年经历为素材。所以这部小说集也可以合成一部长篇。《黑梦》是全书的高音部份。当宁肯以40年的写作经验与40年的内心酝酿，回到书写人生的底片时（童年综合体验），终于找到了侏儒的视角。这个进入非常重要，作者通过这种特殊而开放的他者视角顺利地回到了“少年现场”。像“灵堂，遗像，中山装像寿衣，板结的脸像脏河开化，疯娘说唱如同永恒”等，这样的词语就自然长出了魔幻的翅膀，这是属于这部作品中独有的词语，这些词语既符合黑梦的身份又贴合时代的气质。
对于《黑梦》这部小说，每个读者都可以有自己的解读方式，比如说是时代隐喻小说、残酷青春回忆录、畸形爱情之梦、本土的魔幻现实主义……我无意于将这部作品归类与定性。我更想说，它是一个开放而生长的文本，这里的生长有两层含义：第一，这部小说不是“写出来”的，而是从40年的积淀中长出来的；第二，它可以进入任何时代的“当下”，甚至与你当下的阅读一起“生长”，它是活的，它在你的阅读中慢慢孵化出血肉，面目清晰。在新的叙事里，语言与结构相互撞击，能指超出了所指的边界。或者说，此时，能指即是所指，还原即是重构。
