彭忠福：我读《桃花渡》

杨如风，很有磁性的名字。《桃花渡》，值得品读的散文集。

杨如风为人耿直、落落大方。在他的散文里，语言文字既干净利落，又笔酣墨饱，没有鄙言累句，真乃文如其人。其篇章叙述或描写炳炳烺烺，富有辞采声韵之美。每翻开一页，每读上一段文字，一如玛利亚打破盛装香膏的玉瓶，散发出让人共享的一缕缕醇香。譬如：《茶楼听冬》里，“茶叶沉浮间，便似乎听到春色被关在茶壶里熬出的山歌……”“慢慢地品，你便洞穿尘世，目光及至所有的岁月。春的气息，从茶壶里缓缓游出，此时，春就在你的杯里。”在《读书》里，他说：“……看一次书，丢一次魂。我嫉妒许多作者泉涌的灵感，又仇恨自己心钝笔拙，即使心有千万个雄念，也谋划不出纸上的锦绣前程。”“比如暴发户将黑格尔摆在桌上，卖春女将《文化苦旅》揣在手提袋里，他们也未必真读了，但至少表达了对文化的向往和敬畏……”这些文字语言将散文诗化了，言简意赅，富于美感，寓于哲理，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷抒风云之色”，让你忍不住回过头再看一遍，多看几眼，恨不得将每一篇佳作，甚至每一个文字都揉皱、碾碎，一并装到心里。

《桃花渡》十篇散文，每一篇都充满浓郁的故乡情，即使《沿途》写的是大都市情景，最后又被家中窗台上的一只蚂蚁勾起了对故乡儿时观蚁嬉蚁的回忆，成为文中最打眼的风景。他爱恋故乡似心中有双丝网，内有千千结。如风是一个怀念故乡的情种，他把自己对故乡的情怀用文字来寄与天地人间。古人云：“感人心者，莫先乎于情”，他说：“一件作品要打动读者，一定要先打动自己。”读完《杀年猪》，令我情不自禁，泫然若泪。杀年猪本是件喜事，可是，一头猪母亲辛辛苦苦一年养到头，请“杀猪佬”杀完后，有些猪内脏杀猪佬要带走，猪头要祭祖，然后，大桌子摆上五六桌，全队的乡民都要来吃“流水席”，从早一直吃到午后，最后只剩下白花花的几块腰条肉挂在火坑顶上的木炕，烟熏成美味的腊肉。“纵使凄然，也是美啊！”最感人肺腑的是遇到猪瘟，“我一次次看着母亲流着泪，一步一跄地将死猪拖去埋了……连小猪都没钱捉的时候，母亲又得回娘家，嘎嘎们舍得将自己的半大猪儿给母亲背走。猪儿蹲在背篓里，半个头拱在外面，母亲将它两个前爪攥着，便似攥着希望和幸福了……”日子再苦，母亲也不会放弃给孩子们续点过上苦中有甜的生活的希望。这淳朴的乡俗，既是美事，又让人心生怜惜，能不让人感动吗？

如风他写人写事信手拈来，涉笔成趣，寥寥几笔，便妙趣横生，引人共鸣，入木三分。如《三背的蛇》中描述的蛇王——黑子，是一个捕蛇高手，每年都引来蛇贩子穿梭来去，要热闹半年。“自三月三蛇出洞至九月九蛇进洞，黑子屋里总不缺蛇。玲珑剔透的白蛇，绿如翠叶的青蛇，慵懒瘆人的红花佬，看似脏兮兮的菜花蛇……各种品类都有。”可是，有一天的黄昏时分，“幺幺正在家里劈柴，见到蛇王扛着个沉甸甸的蛇皮袋子爬上河岸，便道，这么早就回，逮到大家伙了？问这话时，还没有注意到蛇王的步子竟是趔趄的，待走近了，才见蛇王头肿如斗，眼睛眯成了一条缝，想要回答已哑了口。”蛇王当晚就死了。“没有人知道他跟哪条大蛇作了怎样的搏斗；也没有人知道他为何能强忍着剧痛，死撑着不断气，赶了数里山路回家……”杨如风用白描的手法，将人物的特性写得鲜活、血肉丰满，可称得上是写人叙事的圣手。在《古镇资丘》里，他记叙了一位讳名秦志喜的老人。“老人高高瘦瘦，耳聋，每日里来学校宿舍楼拾剩，老人身体健朗，走起路来步子很大。……我怜老人，吃不下的，就专倒进他的桶里。老人总会快步过来，一迭声地谢谢。”后来，老人为了感激，以送橘子、炸麻花等物，聊表谢意。“毕业离校那天，老人强颜欢笑地送我，去往船码头。我们一路无语。汽笛响了，船要走了。老人扑倒船舷上，一把拽住我，老泪涌出：‘娃，莫要忘了我这个老头子！’我拼命点头，只叫了声‘爷爷’，就哽咽不能语了。”看到这里，我就想起了朱自清的《背影》里的某些相似的情节。更让人泫然欲泣的是老人当着校长的面，自称是“我”的“爷爷”，要亲自将“大学通知书”送到“我”手里。资丘到三背，山重水复，顺利的话，也要半日光景。“老人大船换小船，小船换步行，边走边问，一路寻到我家，已是深夜了。”“……星光下老人干瘪干瘪的，衣衫湿透，远远地迎着我笑，皱纹如花。”“三年后年关，我去赴那个约会……却是听到老人过世的噩耗。我泪流满面，踟蹰在桃山的集镇上，我只觉得一切都是陌生的了。资丘再也不爱我了。”秦志喜老人出现多次，“我”也潸然多次。杨如风的文章篇篇多情，处处见情，读来，如一阵阵排山倒海的情浪迎面扑来，让人一读倾心，欲罢不能，活泼泼的文字，把那份浓郁的故乡情感恰如其分地表达出来，读来心有戚戚的惊喜，得之于心而应于心，口不能言。

杨如风善于抒情，文章富于浏亮、炳蔚。尤其是每篇文章的结尾，看似自然收束，其实让人回味无穷。如《杨家溪行记》里，“苔藓滋长的盘山石阶一直延伸到溪谷，人在其上，如走天梯，但见青山滴翠，满目绿来，未及漂流，已自醉了。”融写景与抒情于一体。“试想人生如何，谁不会碰上几处险滩？人活着的一生，就是闯滩渡河的一生。重要的不是滩的多少、水的深浅缓急，而是我们闯滩的勇气、智慧和力量，以及在闯滩过程中所能体会和创造的精彩。”寓议论抒情于哲理之中。再如《露天电影》里，“……或许因为露天电影在我们心中留下的不止是故事，也或许那是的孩子更接近生命原来的样子，那时的童年更像童年吧。总之，那时真的很快乐，很简单的快乐。”直抒胸臆，表达对惜时童年生活的眷念，反衬出如今的孩子们所失去的那种天然的童趣。在《桃花渡》里，“每年春来，两岸的桃花都会艳艳地开。我的老父亲还在颤颤巍巍地亮着瘦腿，扶人渡河，背人渡河。我的老母亲还在河边打猪草，手里忙着，眼睛不时地往河里瞟。”这种间接抒情，极为动人。一个“瞟”字，表现了深深的父与母的相爱；寥寥数语，向我们展示了一个助人为乐的老父亲的高大形象，以及一个勤劳、贤惠的老母亲慈祥的品貌。“桃花渡渡生，也渡死。桃花无言，生死无言。”这种结尾，看似言在耳目之类，却情寄八荒之表，怎不引发人们的思考？如风的每篇文章结尾都是平中见奇，言近情远。