奔向海洋遇见你
《深海夜航》用20万字,写出了一个看似乌托邦,却无处不揭示现实矛盾的存在,似乎在向我们发问:世界怎么了?我们怎么办?
故事发生在南方一座小城,主场景则是位于城中一家由法国人克里斯托夫开办的“蓝猫小酒吧”。这里也是小城内中外民间文化交流的一个“集散地”,一场大流行病的即将到来是故事展开的时点。在这片时空中,克里斯托夫扮演着近乎串场与连接的角色,而主角儿则是中年历史学家欧阳教授和太太评弹演员苏嘉欣,以及他们那位患有自闭症的儿子组成的已陷入困境等待情感宣判的家庭;再配有苏嘉丽、阿珍、阿玲、梁老师、姚小梅(萨拉)、比尔、卡斯特罗……一干中外人设。来自世界各地的这些不同人等与小说主人公的家庭成员同台演出,东西方文化间的自然交流是“蓝猫”的某种常态:当下与过往、中国与世界的纷繁与比照在这个“小沙龙”轮番呈现,既有“同一个世界、同一个梦想”,亦有异质的文化、微妙的碰撞。
首先是现实的部分。这由欧阳教授的家庭撑起,包括欧阳教授和太太苏嘉欣以及他们的儿子家家——一个自闭症患者,还有欧阳太太与姐姐苏嘉丽及母亲的关系,还有她的同事阿珍、阿玲……这些有关爱的永恒性期待以及对所谓人类原罪说的探究。
其次是历史的部分。由欧阳教授和他的导师以及博士、硕士研究生唱主角儿,通过这些学者或未来学者们的历史研究中再现与探讨东西方文明的碰撞、冲突及交融。
接下来是现实世界的部分。法国人克里斯托夫之所以来中国经营这家蓝猫酒吧,其梦想就是希望促进东西方文化的和谐共存与交融;“雅思女孩”姚小梅与西班牙留学生比尔的交往则意在探讨东西方文化差异以及第三世界处境的变化与发展;酒吧厨师卡斯特罗的经历涉及所谓“南北方混合的国家”公民之处境。
最后是未来世界部分。自闭症患者家家的奇异视角、人与科技(智能机器人)的关系、对生命科学的探索、投资无意识领域、征服太阳系……种种光怪陆离的奇思妙想。
世界纷繁,人心何往?小说并没有给出完整的答案,却也似乎有了答案。
朱文颖写作实践中的一个超级文本
朱文颖的《深海夜航》是一个大世界,它是朱文颖迄今为止写作实践中的一个超级文本。这种“大”和“超级”的意思是指一方面,这篇小说几乎包含了具有朱文颖烙印的那些典型风格:诗意、紧张、哀伤、混沌、复杂、异域性、朦胧感、奇异性;另一方面,在这部小说中,作家颇有野心地囊括了全球化、文化互渗、疫情现实、生存困顿、人性隐秘、下沉的中年婚姻这些命题。
朱文颖属于有超强写作禀赋,有完整而自觉的美学原则,兼有艺术感和思想性的作家。她赋予文学的不仅仅是江南、苏州、古典这些标签性命名,更有一种从故事走向诗意、从现实摹仿抵达理性玄思、从感性生活之隅抵达繁复隐秘世界、从确定物象呈现混沌暧昧这些维度。用一种单一的美学风格来概括朱文颖的写作,注定充满了挂一漏万的风险。批评家试图用寻找、物质、情绪、阴影、南方、女性这些关键词定义朱文颖的写作世界,用朱文颖常常反驳别人的话来说,这样有点“单薄”了。
复杂幽深是朱文颖文学的一种特质,正如她所说:“我似乎更喜欢漫天飞舞的柳絮,它的附着是复杂多变的,然后,再共同组成一个烂漫的春天。”解读《深海夜航》,首先可以简单回溯一下朱文颖的写作史,在她的漫长写作谱系上很容易看出这部新作与其写作前史之间的内在关联,这种关联可能是重复与回归,或者是新质与裂变。
《深海夜航》构造了一个全球化时代的大叙事,南方和地域性的内容成为小说内嵌的元素,关于世界秩序、文化交融、人性隐秘、大流行病、新兴科技等命题构成的一个庞大世界走向小说前台,构成了对当下世界视野和中国语境下复杂经验的深度摹仿,形成了奥尔巴赫意义上的关于集体生活形态的“三维形象”。
《深海夜航》的叙事内容和知识体系是复调多重的,阐释姿态理性而富有逻辑,在价值评判上则多有留白或存疑,尽可能尊重事物的可能世界。《深海夜航》是对世界进行的理性探询,是关于人类现实的巨大寓言,而在美学上,呈现出一种诗意的抒情和含混迷蒙的韵味。小说最后,欧阳怪诞的梦境依稀折射出深不可测的人性迷宫,蓝猫酒吧的解体,意味着一个具有乌托邦色彩的文化共同体的幻灭,一种曲终人散、万物寂灭的悲凉感扑面而来。
《深海夜航》是朱文颖创作实践中的一次极致写作,是把叙事的广度、思考的理性、美学的含混推向极致的一次文学探险。