叶兆言：小说和字数的关系

很多年前，估算了一下，自己大约写了四百万字。当然只是大约，具体是多少，说不清楚。然后又是很多年，网络上的介绍还是四百万字。当然不止这个数字，我也没去纠正，没必要纠正，不知道怎么纠正，因为真的不清楚自己究竟写了多少字。

后来有人帮我估算，说这家伙应该写了有八百万字。最近新书要做宣传，看见材料上介绍，说某某已写了一千万字。这样的宣传通常会产生两种效应，往好里说，在下著作等身，好勤奋，很劳模，往不好里说，写那么多有什么用，难免滥竽充数，白忙乎。

好的小说应该是十年磨一剑，不鸣则已，一鸣惊人。我的写作跟“惊人”向来没什么关系，就知道吭哧吭哧写，跟农民种地似的。给别人印象是这样，给自己印象也是这样，辛勤是有的，亩产多少斤，根本就不在乎。治本于农，务兹稼穑，俶载南亩，我艺黍稷。

有人问我，长篇小说和中篇短篇有什么区别，我回答说不知道，真的不知道。在我看来，就是字数区别，多少字算短篇，多少字算中篇，再长一些，就是长篇。这种随口一答，内行听了，觉得可笑，外行听了，也觉得可笑，我自己回想，同样觉得可笑。

对我来说，这就是实话实说，不管内行外行同意不同意，想来想去，要让我再次回答，就算这个答案是错误的，还是得这么说。过去这么想，现在仍然这么认为。小说就是小说，没有那么多神神鬼鬼，很多讲究都是人为，很多规定都是自言自语，都可以忽略不计。

这个世界上，很多道理，都是没道理。总是有人信誓旦旦，煞有介事，说小说应该怎么写，不应该怎么写。长篇应该怎么样，中篇应该怎么样，短篇又应该怎么样。反正各有各的规矩，各有各的标准，隔行如同隔山，井水不犯河水。

我的想法很简单，写就是了，写就行了。想得太多，反而不知道怎么写。写得短就是短篇，比短篇长的是中篇，再长就是长篇。一个作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大长篇。写能解决一切问题，写就是王道，写才是王道。威廉·福克纳曾说过，一个作家需要百分之九十九的天赋，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要对自己的作品永远不满意。

没有人会想到伟大的福克纳先生是高产作家，大家的刻板印象中，作为小说家，跟同时代文化人相比，他写的字数显然不能算太多。福克纳只活到六十五岁，比中国的苏东坡先生多活了一年。我们不知道苏东坡一生中写了多少文字，不高产的福克纳，仅长篇小说就写了十九部。

没有人能准确统计，只活了四十五年的契诃夫，一生中写了多少小说。有说四百多篇，有说五百多篇，还有说七八百篇，都言之有理，都不是随口乱说。还是在很多年前，我写过一篇短文，叫《多多益善》，时至今日，写了以上文字，无非还是那意思，关于写小说，别想太多，老老实实去写就行。