《上海文学》2026年第7期｜索耳：鸡可以梦见祖先吗？（节选...
我妈，一位典型的雷州半岛女人，她爱鸡、养鸡、杀鸡、吃鸡。爱的终极表达，就是亲口吃掉你。广东人爱福建人吗？
她吃不了外地的鸡。她一旦出远门，就想把家里的鸡劏了，赤条条的，鸡皮泛着金光，套进白色的塑胶袋里，再包几块冰，一并装进泡沫箱，她扛着泡沫箱就走。泡沫箱就是她的行李箱，泡沫箱比她身家性命都重要。泡沫箱容纳乾坤。有一次她被我爸气得离家出走，自然也带走了家里的鸡。我打电话问她在哪里，她不答，话筒那头传来一种混合的噪音，有滚油的剥剥响、碗筷声、嚼骨头声，也有人来人往的喧闹。我想她可能在几公里外，几十公里外，甚至在几百公里外的湖南小镇的一家饭店里，她饿了，把鸡交给饭店厨房，蒸出了香喷喷油滴滴的一盘，正准备下箸呢。我给她起了个绰号，“带鸡旅行的人”。除本地鸡外，称得上有“鸡味”的鸡不多。文昌鸡太紧，大盘鸡太咸，东安鸡太辣，汽锅鸡太寡，黄焖鸡烂大街，三杯鸡费喉咙，更难接受宫保鸡丁，好好的鸡打碎了，红花生绿瓜粒，如玻璃球在盘子里乱撞。她其实也没去过太多地方。她最想去的是北京，像她这代“六○后”，小时候总唱“我爱北京天安门”，童年记忆是最强驱动力，但听我讲，北京真没啥好吃的，尤其是北京鸡，不知是什么鸟，除了油炸一炸，别的法子都浪费，放嘴里攒出半天口水，才能勉强吞下去。那时她也没出过国。电视上的外国鸡，鸡高马大，会上树摘果子，会下水摸鱼，会上达人秀弹钢琴，还能学一口叽里呱啦的鬼佬话。鬼佬话是怎么讲出来的，她一直没法理解那种舌头跟唇齿的碰撞方式，那是人发出来的声音吗？但她有没有想过，我们这儿的方言，其实也挺让外地人摸不着头脑的。我女朋友小陈来我家做过几次客，跟我妈交流不到三句话——她不会我们的方言，我妈也不会普通话。小陈说，来我家，仿佛去一趟国外，仿佛一九七○年代的越南船民被扔往美国西南山区,仿佛春天的碎冰在湖上无根地浮荡。我都不知道她这么会比喻。过段时间，小陈又抱怨，她讲普通话都有外国口音了。外国口音综合征！
别说小陈了，我跟我妈讲话都难得。用我妈话讲，我是“有毛有翼识飞了”。三十年前，她是鸡乸，我是鸡仔，跟在她后面叽叽叽。三十年后，我翅膀硬了，从河东飞到了河西。我是什么时候不爱跟她讲话的，真的有那样的一条界河吗？她有个亲姐姐，有个亲妹妹，每隔几日她们就要煲电话粥。她还有我爸，虽然我觉得他们不是一路人，但毕竟朝夕相对了几十年，讲过的话足以填海。怎么算，我都不算是她聊天的第一序列。后来我又被鸡超过，鸡跟她更能聊。她养鸡这么多年，也早摸透了鸡的各种脾性,只看一眼鸡的毛色，就知道是什么样的鸡。就是鸡给褪了毛，去了内脏，变成金黄的一团肉，死鸡还是鸡。我想象那些旅途中的不眠之夜，她躺在旅馆的床上，死鸡在床底的泡沫箱里冻冰冰，死鸡开口时，声音能穿透床板，像一个轻盈但微凉的梦，潜入她的耳朵。死鸡代替我喉舌，同她聊天解闷，能一直聊到天光。
我八岁到十四岁这段时间，确实担心过被我妈吃掉。因为她太爱我了。她爱我的方式有很多，最普遍的就是给我整各种好吃的鸡。我怀疑过她是不是想先把我养肥了再吃掉（我是唐僧吗），不然生个儿子有什么用，白费了那些鸡。
白切鸡：她最常见的做法，讲的就是一个大道至简。鸡被劏完，一丝不挂，落到滚水中，就是泡温泉来了。煮鸡最讲火候，柴火是化骨绵掌。火大，鸡肉容易老，火小，鸡肉煮不熟。若想让鸡肉更紧致，出滚水之后，再落冰水，浸五分钟，如炼剑淬火，鸡的分子原子再构造。切鸡也讲手法，若是男人来切，都是大力斩，未免粗糙野蛮，我妈力气不足，但知道怎么用巧劲，加上她最懂鸡，就是闭眼在黑中也能摸到肉的肌理、关节和骨头的缝隙，顺着切去，无声无息眨眼功夫，鸡就散成了一盘积木。
豉油鸡：比白切鸡多一道程序，浇豉油。我六岁起就会帮我妈上街买豉油。她每次千叮万嘱我一定要买致美斋，而我每次总喜欢带回来花花绿绿不同的瓶子，李锦记、海天金标、东古一品鲜、厨邦美味鲜。我好奇于观看这些不同牌子的染料淋浇在滚烫的鸡皮表面，好好的白鸡变黑鸡，随后泛起铜红，竟略带一丝残忍，仿佛历史上某次物种改造计划。这样的计划在我家的厨房里日常上演。但后来我妈渐渐做得少了。其中的原因，我猜，是她深信一种说法，豉油吃多了，皮肤也会跟着变黑。她眼看着我从白胖小子长成了黑泥鳅就是最好的例证。实际上，在我们这个太阳近乎直射的热带半岛，人人都晒成了黑炭，无处可逃。而我们骨子里的审美反其道而行，我们更想做白人，而不是黑炭。
盐焗鸡：我妈几乎不怎么出手，一出手就有。有一年我过生日，跟几个哥们在外面胡吃海喝回来，得了急性肠胃炎，上吐下泻，打了三天吊瓶，一周内没食欲，差点饿死。她的盐焗鸡救我一条命。
隔水蒸鸡：比盐焗鸡更稀罕。她是否觉得鸡更爱泡温泉而不是蒸桑拿？
田七海马炖鸡：我上初中的三年，我妈隔几天就做一次，装在保温壶里，骑车亲自送到我的学校。那时候我半住校，宿舍里五六个人，我吃鸡吃到腻，就分给他们吃。鸡肉香中带腥，鸡汤苦中回甘。据说这是一种秘方，青春期的小孩吃了能拔骨骼、长身体。她肯定想让我长到一米八。我吃了三年，也没见长多高。倒是睡我上铺的兄弟，给他占了便宜，长得龙威虎猛，毕业时全班合照，高我一大截，衬得我像霍比特人。我妈看了生气，说，你就非得站在他旁边？
椰子鸡：鸡常有，好椰子却不常有。好椰子在海峡彼岸的海南岛，圆圆的个头，你挤我我挤你，坐轮船渡海而来。我以前做过一个梦，梦到海南那边的椰子小贩力大无穷，拉着椰树的树冠，把它拉弯成弹弓，满如月，再一松手，上面的椰子就噗噗噗地凌空跨海射过来，而我妈拿着脸盆，像功夫高手那样，个个椰子都兜住。后来我觉得，这也未尝不是一种现实。她每次都能搞到最新鲜的椰子。
打鸡瓮：准确来说，这并非我妈独立操弄出来的一道菜，这已超出了食物的范畴。过年时，打鸡瓮是我们必须全家参与的一项活动。哪怕是懒汉废柴如我爸，也得一起帮忙。冬天驱车去海边，找一片风景好的荒地，又不能太靠海，沙土松松散散不行，得是那种带些黏性的红土，一锄头下去，能挖出拳头大小的泥块。然后就是类似叠叠乐（Jenga）的游戏，把泥块一层层垒起来，垒成一个尖顶的土瓮，底下留一个瓮口，用来添柴烧火。造瓮是一门艺术，造得好看不好看，其中有极大的弹性和空间，造得登峰造极了，就是埃及的金字塔。我和我爸只惦记着吃，论造瓮的技艺，还得看我妈，她总能轻松垒出一个近乎完美的圆锥，就好像那样的模型已在她的身体及记忆中了，她只需要唤醒她的DNA而已。等柴火把土瓮的泥块烤焦，再把锡纸包好的鸡从瓮顶放进去，随后把土瓮推平，埋好鸡，过一阵子，把鸡从土中挖出，撕开锡纸，鸡香随之飞出来。
一只鸡，从头到脚，分成几十块部位，吃哪里都有讲究。她把鸡翅、鸡腿夹到我碗里，鸡脖、鸡爪留给她自己。吃鸡翅、鸡腿是“飞得高走得快”，志在四方。不让我吃鸡脖，吃了会硬颈（方言：固执）；也不让吃鸡爪，据说吃了之后，写字就会像鸡耙粪（方言：鸡把自己粪便挠得到处都是）。反正她头头是道，嘴里都是名堂。可惜她不能光凭一张口就生出鸡，鸡的产生，还是要回归“鸡生蛋蛋生鸡”的悖论纠缠。她挂在嘴边的话：鸡不下蛋了！鸡把蛋啄破了！蛋孵不出鸡了！哪怕她平时养着三四十只鸡，也时刻处于缺鸡的焦虑之中。谁会嫌自己家鸡多呢？鸡在我们这儿是硬通货，堪比茅台酒、软中华。初一送，十五送，漫天神佛都吃鸡。鸡比钱跑得快，比楼建得高。鸡在婚车上跳舞。
我从小没吃鸡爪，字是写得好看了，数学却一塌糊涂。偏偏那时候流行奥林匹克数学竞赛，省市县都在搞，一二三等奖，只要拿到个名次，小升初都有加分。虽然我算个分数除法都费劲，但看到别人孩子都参加，我妈决定还是鸡我。周六晚上、周日下午、寒暑假的第一个月，都是她骑个二手雅马哈踏板车载我去上培训班的时间。我坐在车后座，闻着她后背衣衫微微渗出的汗味，听着车胎压过校道上榄仁树叶的沙沙响。有时我手上拎着个鸡笼，鸡在其中嘎嘎叫，羞得我不敢抬头，感觉全世界的目光都在我身上。没有女生会喜欢拎鸡的男生。
我说：妈，你再让我拎着鸡，我就把鸡丢掉。她说：你敢。
我不敢。鸡是送给培训班的老师的，我家的鸡献出了自己，为了老师能多关照我。我何德何能受鸡厚爱。我虽拎着鸡笼，感觉自己也在笼中，我是什么？我是一只天真纯良受害的大白兔，跟鸡一起，演的是“鸡兔同笼”的奥数题。培训班老师姓吴，梳着三七分头，眼圈发黑，肉乎乎身材，常穿着短袖白衬衫、灰色宽松西裤，衬衫束在裤里，裤腰要拉到胸那么高。他是学校的数学科室主任，我们都叫他吴主任。吴主任若见了我，不止眼圈黑，脸也黑，见了鸡，才泛起红光来，连声说：哎呀哎呀，别这么客气，我们家不爱吃鸡，下不为例，下不为例。在门口接了鸡笼，转手递给他老婆，不一会儿，再把空荡荡的鸡笼递回来。他说他不爱吃鸡，纯说谎，我明明见他张开血盆大口，不仅蹦出来x函数、y变量，还吞噬了我家十几只鸡。辅导我做题的时候，他几乎半边身子压我身上，嘴边叼根牙签，一口鸡味，熏得我要死。鬼记得他都讲了什么。
为了我学习进步，送出多少只鸡，我妈都舍得。这么多年我就见过一次，她骑车载我去吴主任家，取了我的奥数模拟考试答卷，上面叉多勾少，分数栏里赤裸裸红笔阿拉伯数字26。回去路上她操方向的手微微颤，似乎随时要给我带沟里。路过一片树荫暗影时，突然停下车，她得喘口气，或是用手擦眼睛，想哭。我只是猜测，因为她别过脸去，并不让我看到，只见椭圆的叶影一叠接一叠拼起来，从地面延伸到她身上，再向上拼成她浓密的后脑勺。那时外公住院，得给主治医生送鸡，舅舅做生意，也得用鸡上下打点。哪里都要用鸡。我知道她是为那些鸡不值，就安慰她说：妈，你放心，我不用考奥数加分，也能考上好初中。她没说话。那时候我讲完这话很得意，我觉得自己长大了，但肯定没现在这么大。倘若我现在能甩开时间和因果之链，将自己拔出来，插到那一刻——如果我不非得在梦中才能变成一个更高维的生物，我能让自己随意进入更低维的时间——我会毫不客气跟她说，放过那些鸡！奥数之后还有奥物（奥林匹克物理竞赛），奥物之后还有奥化（奥林匹克化学竞赛），很多个奥，各种奥，世界很深奥。老师要送，领导要送，老板要送，客户要送。走到社会上，个个是大佬，大佬眼耳鼻舌身意通天，眼里长出千万只手脚，手心脚心也都长了眼，若是要挨个送，哪送得过来？
我妈何尝不知这道理。她永远比我认为的懂得多。她是鸡博士，这点毋庸置疑。有一次吃饭闲聊，不经意的玩笑间，我爸给我妈起了个新绰号：鸡司令。我心想妙哉，那些鸡可不就是我妈的兵，指哪打哪，莫名地贴切；再想多一层，我肯定是想不出这种绰号的，这印记属于他们这代人。我设想我爸灵机一动的过程中，大脑皮层的海马体发出细微振荡，星形胶质细胞的突触开始和钙波赛跑，被角回捉去，在那个狭小的空间内，和假死的神经元相遇，看到它们一个个从颞叶上凸出来，像老木头做的，方方正正，指头大小，一面刻着字，正是他青少年时期玩的军棋。一张棋纸，五十枚棋子，令当时多少乡下少年沉迷其中，忘了吃饭、放牛、喊政治口号，又挨了多少顿打。棋子有司令、军长、师长、旅长、团长、营长，也有工兵、地雷、军旗、炸弹。炸弹是游戏的精髓，炸弹可以是一切，也可以归零。炸弹就是一换一，赌一把show hand，赌对了通吃，赌错了吃屁。司令再大，也怕炸弹，穿鞋的怕光脚的。人生的两难命题：你要当一个司令，还是做一枚炸弹？我想，我妈就是做成了鸡的司令，被鸡群拥簇，享受了那份荣光，而我这样一个不听话的顽劣囝仔，处处惹她生气，令她心烦，也会如一枚不讲理的炸弹，瞬间捣毁她的所有。
能捣毁她的不止我、我爸，还有神秘的不可抗力，比如台风。二〇二四年秋天第十一号台风“摩羯”在半岛登陆，最强风力十七级以上，横扫一切，乒呤乓啷。我在外地，给爸妈打了两天电话才打通，那时台风已过，他们说，没事啊，就是阳台门被打歪了。说得轻巧，其实当时他们躲在家里，被子蒙头，咬紧牙关，仍能听见风这匹怪兽怒吼，一掌接一掌击打在楼房墙面上，整个地球都在抖。他们跟我说，这台风是老熟客啊，十年前也是它，也是十七级以上这么大，一点也没有变。他们咬定这次台风就是二〇一四年的“威马逊”，虽然名字不同，但就是同一个台风，隔了十年它回归了这里。在我们这个老破小的县城，什么都有个周期。人有几十年的周期，鸡有半年的周期，婚姻平均二十年的周期；餐厅开三年算老字号，商场最多十年就要关，电子游戏厅更不必说了，昙花一现；卖面包的、卖衣服的，越来越难卖；路边乞讨的，隔两天就要换个地儿。台风当然也有个周期。这秘密竟然被他们发现！
我怎会不记得他们说的“威马逊”，那时我才不到二十岁，还在家里，还不会飞到外面去威。我跟他们一起亲眼见证台风是如何拧断路边大王椰的头，砍断印度榕的四肢，断裂处溢出乳白色的血，再把它们的根从土里掏出来，那根是新鲜的，混着地底的淤泥，还会一下下搏动。台风过后三天，救援队还没来，植物的残肢和尸体就那么摆在地上，从它们身上踩过时，一种潮湿而轻微腐败的气息掠过鼻尖，还有些好闻。到处是玻璃渣和蜷成一团的广告牌。汽车有的翻了肚，有的顺着一侧直立起来，无助地抱着歪斜的电线杆。有钱人住在三十层无敌海景楼，落地窗一瞬间被风没收去，连同黄花梨家具被嚼成碎屑；没钱的住在三十年的老瓦房，砖瓦像打地鼠的大锤，对你当头砸下，你只能祈求好运降临。我是见过这种末日般情景的，只要见过，以后见到什么都不可怕了。而我妈最惦记的还是她的鸡。等风声变小，天还没光，她就打着手电筒去鸡舍，见到铁皮竹架棚顶直接被掀走，鸡笼全破，鸡瑟瑟挤作一团，毛皮湿透，泡在一洼水里。她心酸又心痛，哗哗声叫，惜我的鸡！落汤鸡也回应她，叽叽咕咕诉苦不停。她给鸡擦干毛，又煮了热姜汤，顺着鸡喙灌入，令它们暖活过来。等我从外地赶回家，行李还没放好，她就拉我去跟她一起重建鸡舍，扛木头，编竹子，把切割好的铁皮钉在棚架上，再牢牢包上一层编织袋。这一过程我爸始终缺席。当我问起来，我妈就说，别指望他了，他不存在！我理解她说的是，这世上有很多层空间，我爸不存在于这个空间，他存在于另一个空间，比如街头巷尾一群老男人的象棋残局里。我帮我妈把棚顶搭上去，有那么几个瞬间，我回想起来，上一次台风，我们也做过类似的事情。我有点恍惚起来，是否这十年其实并没有什么变化？
修好鸡舍后，我妈开心了。当年她借别人荒置的宅地，花了一个月，亲手搭建起鸡的三室两厅，谈论起来时，洋洋自得，俨然她人生中最重要的成就。她向我展示鸡舍，解开大门的三条铁链锁，进门右侧是水槽和蛋箱，一条宽一米的主路，没走几步再转右，就能走进主屋，里面摆四五个大鸡笼，并未封口，鸡随时能从笼中跳出，鼓翼收爪，站在笼口，向我投来威武一瞪，我吓一跳，不敢跟它对视，低下头，却见好几只鸡咯咯叫着在地上追逐，翻过食槽，又陆续从墙角的小洞钻出屋外，屋后有铲子扫帚，有几张网床，鸡骑在上面，摇摇晃晃，玩海盗船。她养的三十几只鸡就在这里，活泼泼在我面前现身，还有以前的鸡，过去的鸡，我感觉它们并未离开，排排坐，挤在每一处隐形的角落。Big Chicken is watching you.
她给每只鸡起了名字（虽然它们看似都长得一样）：凤头、黑脚、黄毛、双缸鹰、豆腐脑、芝麻粒、番薯头等等，依次点名报数，接受司令检视。点到三只脚时，她惊慌起来，三只脚呢？坏了，不见了，三只脚走丢了。
那只鸡当然不是长着三只脚，只因为跑得快，跑出了残影，所以叫“三只脚”。三只脚平时很机灵，胃口大，常常抢食，还是个话痨。跟它聊天，我妈也受不了，只能静静听。我妈说，它话里有话，你要够醒目，才能从它像线团般缠绕的话语中揪出话头，那可能是简单的几句话，却是最关键的信息，是它的预言，比什么都灵验。比如它说“咯噶噶咳咳嘎果果咕”，就是要下雨；说“噶噶喔喔、呜呜咯”，是有喜事发生；说“呜果呜呜嘎嘎、喔喔喔、咯”，是有不好的事。我妈还说，不是它有多灵，它不过是中介，中间商赚差价，灵的是祖宗，是死去的外公或者我的太奶给鸡托梦，鸡再把梦转达给我们。感谢祖宗，不枉给他们点香烧纸。正因为三只脚不是普通的鸡，所以我妈一直不舍得劏它。时间过得快，眨眼它已是七八岁的老鸡了。
我妈最近疏忽了从鸡那里打听祖宗的消息，因而没预料到这场台风，让鸡走失了。也可能是祖宗耍小脾气，收走了喉舌。她在焦虑不安中等待了许多天，期盼每次日头落山时，三只脚能像往常一样从鸡舍的门边拐进来——有时她不锁门，那些鸡可以到处走，顺着我们小区的土坡，一直下到田地里，偷吃农民的菜，但无论走多远，鸡是认路的，可以自己回家。
鸡远比我想象中更聪明。
想象一下台风对鸡意味着什么。风细细个时，无异于一条小虫，钻入鸡毛里左冲右突，好不痒痒，用喙去啄，却什么也啄不到。风大个，渐变出了形状，如枪，如锤，如刀，如星，因它从四面包围了万物吧，所以它也成了万物的一部分，成了摇头树、发抖草、东倒西斜的竹竿、甩皮甩骨的屋棚，成了看不见的生气发怒的主人，打翻食槽里的米糠，水泼得到处都是，踢不锈钢盆和瓷碗上半空，跌成一镬泡。鸡的视野接近三百度，能识别每秒零点一度的细微运动，因而能躲过绝大多数向它袭来的危险。鸡的听觉范围在二百到六千赫兹之间，远弱于人，但必然也听见了风响，东南西北都有天敌，在空中盘旋。鸡喙每平方毫米有近两百个触觉受体，鸡中亦有勇士，它去啄风，风是铜铁做的，叮叮当当，它吞下这成吨的痛。鸡的腿部和皮肤堪称灵敏，尤其是前者的神经末梢缠绕至胫根，胫再生出十公分的鸡爪着陆，仿若伸向大地的探针。风从地面来，即撼动鸡的根基，令它以为发生大地震。
但更多时候同鸡不同命。帮我妈修鸡舍时，我发现紧挨着我们篱笆外侧，是一栋砖砌的大屋，有水泥浇筑的方形屋顶，铝合金钢化玻璃窗户，坚实得台风不能伤分毫。我踮脚，伸头，目光想越过窗台望进去，即刻被里面的鸡感应到，你一声我一声啼叫起来，表示对我侵犯边界的预警。我转而望向我妈。
她低声说：那边是桃姨的鸡。
桃姨的鸡舍是我妈的十倍大。论对鸡的爱，我妈自认不如桃姨。当然了，爱也是靠钱来依托的，桃姨家比我们家有钱得多。她老公以前开货车的，后来开汽车客运公司，在外面当老板，桃姨就在家当主妇，负责养鸡。桃姨是我妈的鸡友，也是散步友、聊天友、麻将友。每天傍晚喂完鸡，她们就相约在小区里散步，固定的路线、固定的风景，以回字形绕一圈又一圈，实际上只是为了消化刚吃下去尚有余温的鸡，又或是让胃里的鸡和鸡之间打招呼。她们有说不完的话，话中有钱、有数字、有芹菜菠菜空心菜、有打风落雨打折衣服化妆品、有乞人憎的阿叔阿姑阿公阿婆。话绝不落地，话像一只只蛾蚋飞出来，肉眼可见，在暑气未散的夜空中游荡。她们是如此亲密的朋友了，打起麻将来也绝不相让，为一个杠牌争得火烧脸，但若是另一个邻居越南娘在场，她们又默契地联合起来，一起对付越南娘。越南娘越南娘，我们竟然都不知道她的名字，只管这么叫。只知道越南娘十几岁独自坐船偷渡来这边，至今也快四十年了，口音不能再地道了，还生了三个娃，我们还是这么叫，永远叫下去，越南娘越南娘。她也不在乎，平日里见了，眼睛都是笑眯眯的，很客气，有好吃的就分给大家，有牌局还主动来凑。我是不懂了，怎会有越南娘这种好脾性的人？
小陈说她懂，这叫“创伤性敌人化依赖”。她是读人类学的，正为毕业论文焦头烂额，在床上打呼噜时都能蹦出一个个专业名词。小陈研究过越南移民，她说，越南人被搞得流离失所，说美国是元凶不为过吧，去美国的越南人却最多；美国那么大的地儿，偏偏他们去的又是加州的橙县。橙县！难道这个名字不讽刺吗？美国人当年驾着飞机，把亿万吨的化学除草剂泼洒在大片大片的越南的森林草地里，令植物枯萎消失，露出赤裸的地表，更令动物和人或病或死，生下畸形的怪婴。这除草剂的名字，就叫橙剂。
我查过橙剂的成分，其中最恶名昭著的当属一种杂质二噁英——四氯双苯环二噁英，它的分子结构有一种对称的古典美感，就像中世纪宫廷滑稽剧里的侏儒演员，四个向外张开的氯原子是他的手足，因狂喜而左右颤抖舞动。实际上那并不好笑。它若进入人体，诱发产生一种酶，干扰血红素合成，或破坏细胞组织，引起类似卟啉症的症状。它能令淋巴细胞凋亡，致使免疫系统障碍。它还是最佳间谍，能潜入DNA分子，不知不觉间造成损伤和突变。不知为何，它也能让我联想起怪物史莱姆，一个宽扁、臃肿的版本，在我最爱的系列游戏《勇者斗恶龙》里，一滩绿色的泡沫史莱姆就是它的数码化身，口吐黏液，带毒，轻微而缓慢的腐蚀性。史莱姆很弱小，基本是给新手练级用的，一刀一个，非常解压。当我日常感到压力，就会打开电脑里的重制版游戏，调出存档，操纵角色去新手村之外的旷野地图，开刷史莱姆。是的，了解到二噁英这件事对我也有压力。我疯狂按下键盘的攻击键，把史莱姆个个消灭掉，仿佛帮越南人解了恨。我在游戏中大杀特杀时，小陈就在一旁听着音乐改论文，跟她的国外朋友视频通话，有时候停下一切动作，静静看我砍史莱姆。史莱姆会发出“噗噜噜”的声音，还有一种goo、goo的音效。
小陈觉得我好似个傻佬。她不理解，我都三十几岁的人了，玩这游戏成千上万遍也不腻。就像上代人经受过饥荒，对米饭有特别的执著，我可能也有某种“游戏饥饿应激综合征”。这肯定是一种病。曾经缺乏的，以后要拿许多时间去补。人啊，受伤一次还不够，还偏要受第二次。当年我被管得特别严，尤其不能染指游戏。当同龄人掏出他的拓麻歌子、Game Boy掌机或者小霸王手柄时，我只能充当在一旁叫好的看客。那时县城到处是街机厅，门口都挂一帘绿丝绒布，掀开进去，里面是一个奇妙、充满诱惑的暗空间，染着黄毛的大孩小孩拽着红色摇杆，头摇手摇脚摇。我更多的时候只在门外远远看着，那块布帘也有无穷的引力，有时它很平静，有时被风吹起，变出各种各样的褶皱。再长大一些，心野了，在伙伴老二的怂恿下，第一次逃课去网吧，那时的电脑显示器还是彩色CRT，白色大方块，我用鼠标敲亮大方块的屏幕，点开的第一款游戏，就是《勇者斗恶龙》。尝过禁果后，我们俩有机会就溜去玩。没钱，就偷偷去翻我爸的衣服口袋。有一次被他逮个正着，把我按在床上，抽出他的铜头皮带，皮带嫌我的屁股和大腿太干净，给我镀上一条条血痕。翻口袋风险太高，我转而瞄准了家里储硬币零钱的罐子，每次偷五角一毛的，慢慢蚕食，很难被发现。其实吧，我妈心里跟明镜似的，这怎么瞒得过她，她只是不忍心我挨打，才没把这事捅破。她从来都不舍得打我。
我妈今年五十九。她自述她的半生，寥寥几句就可以讲清楚。出生于海港渔村，四个兄弟姐妹，五岁开始去海边采生蚝，半年后第一次随大人出海，八岁上学（补网、晒盐、收盐、晒鱼、腌鱼、割草、罱泥、喂猪、挑粪……），十四岁辍学（出海、赶海、下网、修船、清淤、莳田、割稻、晒谷、种菜、种番薯、种甘蔗……），做过粮所保管员、公交车售票员，一直到三十岁未嫁，经媒人介绍认识隔壁村的我爸，三十一岁结婚，三十二岁流产（女婴），三十四岁生下我，后来侥幸转了户口，在县城福利院工作，直至退休。
……
（全文请阅读《上海文学》2026年第7期）
