《天涯》2026年第3期｜韩欣桐：无浪之海（节选）
作者简介：韩欣桐，青年批评家、作家，现居上海。已发表作品多篇。
回老家工作的两年，我心绪很坏，不喜交际。离职后回京读了博，人也更成熟些，才与朋友们重新走动起来。得知我顺利进站做博士后，几位好友为我张罗了庆祝聚餐。没想到那天来了十几人，都是已留京工作的同学，很多我已多年不曾联络。大家在餐桌旁围坐一圈，热情地互相打招呼，努力消弭彼此之间错失的时间。可毕竟已没有多少生活上的交集，共同话题很快燃尽，安静不时在谈话间隙降临。害怕冷场，我带头喝起了酒。大家酒酣上头，怂恿我唱了首《好运来》。由于没有开嗓，我一连唱破三个音，引满座哄笑。好在此后社交面具裂开了缝隙，彼此言谈不再拘谨。
“没想到，收银员小林如今是林博士了，真是前途无量。”陈慎语调起伏，恭维中掺杂了几分暗讽。我与她初中就认识了，但交往不多。听说她本科毕业就投身职场，可惜发展不太顺利，跳了几次槽，如今在一家私立小学当语文老师。
大家听出陈慎话语中的揶揄，彼此交换眼神，尴尬像青霉一样在空气中探出菌丝。
几年前我硕士毕业的时候，感觉北京居大不易，不想留京。恰巧家乡正搞人才引进，我就被以管培生身份招进了离老家不远的一家国企。可没有想到，入职后HR以让我熟悉一线工作为由，把我安排在总部下属的连锁超市上班。每天的工作内容，是与很多在家闲不住的老阿姨一起整理货架，偶尔兼职收银。说好三个月就会调到专业对口的岗位上，但日子竟一天天滑过，一转眼我就在超市工作了两年多。记得辞职那天，我在总部大楼像仓鼠一样转圈盖了十八个章才换来自由。那个当兵转业才得以在这家国企工作的HR，得意洋洋地对我说：“名校又怎么样呢，所有你们学校来的，我都安排去整理货架了。”言毕，大拇指与食指捏起来搓了搓，暗示某种“人情世故”的重要性。我离职后不久，就听说他被抓住判了刑，落得个妻离子散的下场。虽然结局畅快，但时间却实实在在被蹉跎了。
想到过往，我叹了口气。冯玉文夹了一筷子油焖鲜笋放在我盘中，不屑地扫了一眼陈慎，说道：“林云柳暗花明，人家现在还是博士后呢。”
“浪费那两年也不亏，就当积累了社会经验。”
“就是，天将降大任嘛。”
我脸上腾起红热。陈慎意识到失言，连忙向我道歉。这些年我领悟到，人就像一台容易出错的机器，当嫉妒bug弹出时，要及时随手删除，不然会引来莫名的波折。于是我赶忙起身，一边敬酒，一边向大家“诉苦”：北京人才遍地，竞争太过激烈，博士毕业找了一圈工作，高不成低不就，不得已才做博士后；再过两三年，估计求职会更加艰难。
这话却不是我故意夸张。去年博士毕业时为了不重蹈覆辙，我铁了心要留在北京，可投出几份简历后我才发现，哪怕是名校博士，留京也是难如登天。
有一回，我把简历交给一所学校的负责人，对方捏着我简历的边角上下挥动，轻蔑地问，人家都是本硕博连读，你怎么在超市工作了两年？超市跟你的研究方向有什么关系吗？话尾语气上扬，像两枚被甩出的锋利暗器，猛地刺穿了我。看着他理所当然的轻视，我感慨万千，原来真有人一生顺遂，对他人的挫折与变故毫无预料。
回家的路上，阴云压倒了晴空，暴雨忽至。我把简历当作雨伞遮在头顶。回到宿舍，雨水把简历上彩印的证件照洇湿了，泛出一片阴惨惨的青蓝色。看着淋湿的简历，我立刻打开电脑，查阅博士后报名申请要求，幸好准备及时，得以顺利进站。
聚会结束，我们走出饭店，站在门口互相告别。朋友们纷纷过来跟我握手，许下再次见面的承诺。不过我是知道的，下一次见面肯定遥遥无期。北京面积太大，即使约在中间位置，有时也要提早一两个小时出门。聚餐约会，需要依靠比小城市深刻得多的感情和利益。
陈慎似乎仍对我抱有歉意，在我身边转来转去。我拿出手机打车，她像是找到了弥补办法，对我示好道：“我回家会路过你学校，你别叫车了，我开车送你。”
我看了一眼手机，界面显示已有司机接单，于是拒绝她说：“不用，我不回学校了，我现在住万柳。”
陈慎脸色一变，眼睛眨了眨，继而浮起一团微笑，用奇怪的语气说：“这样啊，怪不得能读博士。”
大家纷纷转头看我，眼神落在我的脸上，似乎在探究什么。
陈慎言语间似有深意，大家的反应也有些古怪，但我当时并不知道原因。直到不久后我看到有关万柳少爷的短视频，才恍然大悟。问题就出在万柳这个名字上。学校宿舍紧张，把博士后安排在校外的万柳公寓。这一带是海淀有名的学区，靠近人大附中、中关村三小，离北大、清华、人大也不远，可谓上风上水，寸土寸金。由于是学区，万柳整体风格低调内敛。大人小孩大多一身运动服，无论冬夏，风雨无阻地冲锋在去往补习班的路上。不过，这里动辄20万一平方米的房价仍然十分引人瞩目，其中几座高端住宅，还成了一些网红的打卡热点，所以受网络影响，现在一提到万柳，大家就会联想到有钱。
了解到这些信息之后，我大概猜到了误会的方向。我心里不太舒服，倒不是因为他们误会我花钱走后门，而是因为，我以为大家依然是学校里一起玩闹的朋友，他们却已经学会用社会象征来衡量我了。
我后来越来越忙，并未澄清这个误会。但那天之后，我养成了一个习惯，每次路过这里的高端小区，我都会忍不住向内张望。说实话，从外观看，这些小区和建筑与四线小城的没什么区别。大多数小区被金属栏杆圈起来，透过栏杆能够看到小区内的楼房和园艺。或许是水土和气候不适宜草木生长，大部分小区的草坪都像得了斑秃，在稀疏的草叶间，裸露着一块块泥土。楼房倒是方正齐整，但普遍年代久远，透出一股人到中年的沧桑稳重。开在小区一楼的街边门店散发着生活气息，修脚的，理发的，卖瓜果、烟酒、文具的，时常让我产生在县城逛街的错觉，但路边停靠的粉红磨砂宾利提醒我，这确实是个错觉。
在这些质朴的住宅中，可能最符合豪宅想象的，就是那个经常被拍进短视频的网红小区丽园。小区大门口立着两扇巍峨的黄铜门，门左右各竖着一柄绛红色遮阳伞。小区保安全身制服，常年在伞下站岗。小区里面的房子全部都是大户型独栋。四周绿化也不错，围墙边种植了蔷薇，沿街是一排楸树。这些花木每年春夏都会忘记北京的凛冬，不谙世事一般密集盛放。
就是在春末，在楸树和蔷薇同时挂上花朵的时候，我看到了她，那个住在丽园，总是在深夜站在落地窗前的女人。
我喜欢熬夜，凌晨才会离开自习室。
那天离开学校时，已是深夜两点多。经过丽园的时候，我再次习惯性地抬头张望。大部分窗口黑沉沉的，只有一面落地窗透出光亮。遥遥望去，窗前正站着一个人。从影子看，是个女性。她的身影和昏黄的灯光被窗框拢住，整体看起来就像一幅油画。画面上方是只开了半盏的枝形吊灯，灯泡射出暖黄色的光线，由于逆光，画面中央的人像则呈现为一个灰黑的轮廓。她似乎烫了头发，发丝膨胀起来，像一朵蘑菇云。脸藏在暗影里，看不清楚面目。
这是我第一次看到她。后来我又偶遇她多次，都是在深夜。每一回，我都会顺着她面对的方向远望。天空中有时是一弯银钩，偶尔是一轮圆月，更多的时候晦暗不明。她总是静静地站在那里，有时她会忽然从窗前消失，当再出现的时候，指缝间便会出现一支烟。每次一抬胳膊，就有一粒光明明灭灭。
那是一个很美的春天。蔷薇怒放，楸树花落，满地粉白的花瓣。这幅人像油画画龙点睛般，给晚春添上了一丝寂寥。我曾猜测过对方夜深不睡的原因，思来想去，不外乎所求的不如意。想到这点，我暗自把她当成了我的知己。随着找工作时间的逼近，我觉察到焦虑就像藤蔓植物遮天蔽日地生长起来。想到有人同我一样，正在承受生活的磋磨，我对她莫名产生了一种类似“共苦”的感情。
没想到不久之后，我就与她见了面。
说来好笑，陈慎自从对我心生误解，反而与我频繁联络，不仅时常发来问候，还经常攒局约我一同参加。我因课业繁忙，多有推拒，但陈慎对我接二连三的拒绝毫不在意，仍旧不断打来电话。次数多了，我逐渐对她生出一些亲近感。或许人就是这样，对频繁出现的人或物，潜意识会自动分配更多信任。
那天陈慎的名字再次出现在来电提醒页面，我接起电话，她似乎感冒了，鼻音很重，声音仿佛从水中传来：“这次聚餐请你一定参加，我是有求于人。”陈慎吸了一下鼻涕，继而是揉动纸巾的声响。我听到对方说需要帮忙，不好意思次次拒绝，便应承下来。
那天傍晚，我从海淀打车到朝阳。正是堵车的时间，一路车辆首尾相接，宛如一条缓行中的巨型蜈蚣。出租车内烟味浓重，与座椅劣质海绵的气味混合，令我不断泛起恶心。到饭店的时候，已比预定时间晚了半个小时。下车后，我在路边深呼吸几次，缓过眩晕，便快步走进饭店。
推开包厢门，门内是另一个世界。我环顾四周，房间宽敞。一侧是沙发加一张矮几，矮几中央放置了微型山水。另一侧是一台圆桌，圆桌旁已围坐了一圈客人。大家言笑晏晏，包间内充盈着欢快的气氛。
陈慎看我到了，站起身来，一边把我引到属于我的位置，一边朗朗地向众人介绍：“这位就是我的好朋友，林博士。”大家微笑致意。她热络地把我按在座位上，转头对圆桌上首的一男一女说道：“说起来，你们算是邻居呢。”说完又转头向我介绍道：“这位是教育集团的吕总，这位是吕太太，一位诗人。”
吕总半眯着眼睛，双手抱臂，身体向后靠在座位上，一副神游天外的样子。听到陈慎的话，眼睛才全睁开了，他扫了我一眼，漫不经心地说道：“哦，你也住丽园？”丽园气派的铜门和绛红色遮阳伞立刻浮现在我眼前，我隐约明白了陈慎喊我作陪的原因。一桌人的视线落到我的身上，我心中有些打鼓，连忙解释道：“我不住丽园，学校的宿舍在万柳而已。”陈慎看了我一眼，转头出门催菜。
吕太太倒是很高兴，对我点了点头，笑道：“那座宿舍楼我知道的，离丽园很近。说起来，咱们是校友呢。”
我看着她，感到十分眼熟。那一头蘑菇云一般的蓬松短发，让我立刻意识到，这位就是我经常在深夜看到的那位女士。我有点激动，仿佛遇见了故人，但斟酌片刻，还是按捺自己，没有说出深夜的几次偶遇。
吕太太十分健谈，似乎对我读博时候的生活非常好奇，不断询问课多不多、毕业难不难等一系列问题。
问到最后，吕太太情绪低沉下来，似有不满地说道：“如果不是嫁给吕悦，我说不定也能继续念下去呢，不至于现在当了家庭主妇。”说完，用涂着浓黑睫毛膏的眼睛瞥了吕总一眼。
陈慎催完菜回包厢，听到这句话，立刻夸张地回应：“哪能什么好事都给你，诗又写得好，书又念得好，也给我们一条活路吧。”
满桌人嬉笑附和。吕太太却立刻涨红了脸，一副愧不敢当的样子，不安地说：“我算什么诗人，乱写罢了。”
看着她真诚的羞愧，我意识到这话并不是客套。她红着脸低头的样子，看起来像个不谙世事的学生。
陈慎做东，点菜十分肯下本钱。光每人的汤就上了两道。一份海参鲍鱼小米粥，一份花胶鸡汤，还有其他各色菜品川流不息地被送上餐桌。
“这种文学艺术的东西最是没用。”像是没注意到吕太太一连串的情绪变化，吕总放下手里的筷子，弯起手指扣了两下桌子，大家敛笑听他继续说下去。
“艺术就是点缀，像墙上的画，春天的花，没有实际用处。半年前邱总就被这些无用的东西迷惑了，娶了演电影的刘柳。女演员能嫁给他那真是烧了高香，谁知道她无用得很，每次应酬什么话题都接不上，前两天一问，离了。”傲慢的语句像一张渔网，布满锋利的线条，切割着耳膜和空气。
大家听出了谈话中的偏狭，尴尬地闭嘴微笑。刘柳是个很有名的演员，像个远在天边的仙女，没想到居然在餐桌上听到关于她的这番议论。我想起前段时间刘柳闪婚闪离的新闻，恐怕吕总说的就是这件事。但是，让我印象深刻的却是通稿上所放的几张照片。一张是她的日常照，衣着朴素却端庄高雅；另一张是她结婚时的照片，身穿艳红的中式喜服，脖子上手腕上层层叠叠套了无数金项圈金手镯。照片逆光，人被拍得很黑，却能清楚地看到脸上浮起的粉和鼻头的油光，显得土气又疲惫。两张照片放在一起，仿佛在诉说刘柳在婚姻中所遭受的磨难。
陈慎用余光看我，我把一大块红烧牛肉塞进嘴里，艰难咀嚼，以示自己无法回应。于是，她亲自上阵，对着吕总一阵吹捧，其他人也渐渐反应过来，开始说些违心话。此后饭局基调固定下来，吕总畅所欲言，时不时抛出“高论”。其他人发言时，也是吕总负责指点江山和总结陈述。我吃人嘴软，只好眼观鼻，鼻观心，扮演好自己的角色，跟其他人一道努力哄着吕总。倒是吕太太时不时露出尴尬的表情，像是不习惯这样的场面。
饭局终于结束，陈慎留我一起送客。吕总、吕太太叫的车早到了，陈慎急奔到车前，殷勤地拉开车门，将二人送到车上。吕太太降下车窗向我们告别，陈慎又扑上去，在窗前絮絮说着什么，像是十分舍不得对方离去。其他几人，陈慎同样如此相送。几轮下来，她的朋友、同学、同事全都上车离开，只剩下我与陈慎二人。
夜风大起来，风将陈慎的连衣裙吹得贴在身上。人薄薄的一片，让我不由想起深秋枯败的残荷。她注意到我的视线，茫然地整理裙子，似乎从此前的亢奋中滑落出来，进入一种愣愣的空白。
“我走了。”我说。
陈慎回过神：“我送你，我开车了。”一边说，一边拉住我不由分说地走向停车场。知道她是不达目的不罢休的性格，我便上了她的小甲壳虫。
陈慎开车驶入滚滚车流，在红红黄黄的尾灯光点里穿行。她侧脸看看我，没有底气地开口问：“晚上吃得还行吗？”
“蛮好的。”鸡鸭鱼肉，海陆珍馐，陈慎今晚破费颇多，但饮食无法抵消精神上的不适。
陈慎了然地叹口气，继续说道：“求人办事身不由己，我只跟你从小认识，知根知底，你来了我才安心。”
陈慎话说得妥帖，我的不满松弛下来，但转念我不禁疑惑，整场饭局都不曾听她讲起所求之事。
陈慎看出了我的好奇，缓缓开口道：“我这几年上班，早上五点多就要出门，先骑车到地铁口，再乘十站地铁，中间需要转车一次。等出了地铁，还要再步行十五分钟，开车呢，遇上堵车又容易迟到，迟到一次就罚好几百。”
“你是要换份离家近的工作？”我侧脸看向陈慎，车内光线昏暗，窗外涌入的光影流淌在陈慎脸上，显得她越发黑瘦，颧骨尖削。
“工作哪有那么容易换，我们学校一共三个校区，现在这个离我家最远，换到其他任意一个都能近一些。”陈慎笑道。见我仍不太明白的样子，她继续说：“吕总他爸一句话的事儿。”
“原来如此。”我说。
陈慎看我恍然大悟的样子，于是说起吕总的家事。我了解到，吕总的父亲原是做轴承线缆起家，后来转行教育，不知搭上了什么关系，居然做得很大，在全国各地开私立学校，赚了不少钱。吕总父母是社会实践派，没读过几年书，又都是工作狂，对孩子疏于管教，导致吕总渐渐长成花花公子，据说荒唐了几年。他父亲看他越来越不成器，遂带着他做事业，又催他结了婚。吕太太名叫沈宝红，硕士还没毕业就结婚了，很快生了两个小孩，一直在家过富太太的日子。
“你说咱怎么就没这个命。”陈慎愤愤地踩了一脚油门，车子像蛇一样钻出重围驶上高架桥。远处正在修建高层建筑，塔式起重机立在一旁，闪着灯的长臂左右移动，看上去像赛博朋克电影中的机械巨人，正在制造末日堡垒。
与陈慎分别后，我总想起吕太太。她深夜徘徊的身影，饭局中尴尬的神情，像一颗颗突兀的砂砾，不断摩擦着我。在她身上，我感受到了复杂人生故事的吸引。
我随手打开搜索引擎，在搜索栏输入“沈宝红”三个字。第一页出现的条目都是重名的人，翻到第二、第三页，才跳出与她有关的零星信息。第一条信息是硕士研究生保送名单，沈宝红在2015年被保送到人文学院哲学系攻读硕士研究生，保送名单的第一行就是沈宝红的名字。第二条是菁英文学社成立公告，沈宝红是文学社核心成员。我继续拉动页面，照片与简介一一出现。沈宝红的照片是最后一张。她抿着嘴，眼睛受惊似的注视着镜头，身上是校园文化衫和牛仔裤，两手拘谨地交握在一起。身后是图书馆前的海棠树，花开得稠密，像一团粉色的云。或许拍照设备简陋，照片分辨率不高，看上去笼罩着一片暗影。照片下是两行简介：沈宝红，哲学系2012级本科生，喜欢文学，热爱绘画，更爱在旅行中捕捉灵感，愿我们在菁英文学社享受恣肆青春。
这个文学社很有名，每年会主办诗歌奖，起初仅面向本校学生，后来渐渐接受外校和社会投稿，成为诗歌界每年关注的重要奖项，连我这样不关注文学的人，都在声势浩大的宣传下对其有所耳闻。我拿起手机，打开菁英文学社公众号，在历年诗歌奖获奖作品里搜索，果然看到了沈宝红的获奖信息。
她是2017年诗歌奖学生组优胜奖得主，获奖诗歌题目为《旅行的象征意义》，是一首短诗：
旅行的象征意义
把天空看瘦，就收起椅子
细雨，点一下河的眉心
我把桂花树装入行囊，看见
青山向后，飞鸟也向后。停留的
只有一座坟茔，生长在铁轨与荒草间
仿佛提醒，路只有一条
脚印也只是虚构。故乡
终于缩小成一张照片，于是我明白
生命不过是徒劳，那些奋勇前行的
举动就像
一场模仿。时间中，所有旅行都是
收集一生的落叶
点燃湖泊
我不懂诗，看不出好坏，只觉文字间似有郁结之气。我继续滑动页面，在下方留言处，一位读者写道：“在开阔处折返，见天地后归心。是首好诗。但作为青年，心境何必如此苍凉。”2017年，沈宝红应当已经与吕总结婚了，不知经历了什么，产生这样的心境。我又搜索了她的其他作品，可能方法不当，一无所获。
我正准备换一种搜索方式时，快递员打来电话，告诉我有快递放不进快递柜，让我速速去领。我跑下楼，公寓门厅里散落着许多无法被塞进柜子的快递盒，时不时有人来翻捡，把盒子丢得乱七八糟。我找到我的。盒子经受一路颠簸，或许还有暴力抛掷，已经被搓揉成不规则的形状。盒子的标签上印着寄件人信息，孟女士，我妈。
我拨打孟女士的微信视频电话，音乐反复循环，却始终无人接听。我认命地抱起快递，一步步挪回房间。打开快递，两个鼓鼓囊囊的塑料袋从纸盒里弹出来，包装上写着呼伦贝尔奶疙瘩，应当是她上个月出去旅游时买的特产。不久前她参加了一个特价旅游团，以为占了便宜，结果一路遭罪。大爷大妈们一起住漏雨的旅馆，在没有名字的偏僻餐馆吃饭。吃饭时厨师和服务员躲在一旁围观，不知道是因为从未接待过旅游团，还是因为菜有问题，需要时刻盯着以免出事。糖果下面是两个礼盒，我拿出来一看，是两盒包装十分山寨的保健品，似乎是某个微商品牌的安神补脑丸，成分表里有阿胶、茯苓、桑葚、山楂、莲子等。这两年，我妈时常寄来品牌奇怪的各类补剂，口服液、胶囊等大大小小的瓶子几乎填满了我狭小的住宿空间。为了这件事，我跟她吵了很多次，但收效甚微。无论我是否接受，这些瓶瓶罐罐都会风雨无阻地运抵北京。
手机响起来，孟女士打来视频。我接起来，屏幕上露出爸的脸。
“你妈在染发。”我爸说。
手机屏幕晃动，我妈出现在视频里。她头上包着保鲜膜，头发湿漉漉地浸在染发剂里。可能是没有涂匀的缘故，耳畔的白头发张牙舞爪地蟠虬在保鲜膜底下。什么时候长出这么多白头发，我想不起一个确切的时间节点。孟女士神不知鬼不觉地踏上了暮年的列车，在我没有反应过来的时候，在我跟她吵架的时候。她笑嘻嘻地举着手机，对着屏幕左右展示自己的成果。保鲜膜把她的头发压在头皮上，耳朵上还挂着两个像贝壳的东西，让她的脸看起来有些浮肿。
“东西收到了吧？你好好吃，身体是革命的本钱。”像是被扣在耳朵上的东西影响了听觉，妈妈用很大的声音说话。染发剂从额前的保鲜膜里淌下来，她捂着额头，阻止黑水入侵眼睛，问我：“咋的，又不高兴了？不吃给我寄回来。”
“没有。”我停顿片刻说，“挺好的。”
她奇怪地看我一眼，手机回到了爸手里。
“你看我染的，你妈弄得不行。”爸把镜头对准自己的头发，得意地把手指伸进头发里向后推，稀疏的头发被压倒又挺立起来。一根根乌黑得像煤炭，发着不自然的青光。
我挂断视频，喉咙梗阻像吞下一团橡胶。我把奶疙瘩拿出来，认真摆在书桌上，又把安神补脑丸拿出来，与其他瓶瓶罐罐放在一起。它们站成一堆，高低错落像风琴的键，发出低沉难过的声音。灯光晃眼，我怎么也看不清瓶罐上的字。
沈宝红这个名字，短暂滑进我注意力的照射区域，又飞快地消失不见了。
此后几个月，我清空了生活中冗余的杂音，专注写论文。为了节省路上时间，我从万柳公寓搬到了校内宿舍，因此不必总在深夜穿越居民区，也就再没遇到吕太太。
当我已经忘记这个人的时候，吕太太却忽然加了我的微信。
刚收到好友申请，陈慎就打来了电话。她尖锐的声音从手机里溢出来：“林云，吕太太有事跟你商量，我把你的名片推给她了，你通过一下啊。”没等我说话，她就挂了电话，迅疾得像一阵风。
显而易见，陈慎又拿我做了人情。但不知为什么，我竟有些期待，不由自主通过了好友申请，还给吕太太发去了一句“你好”。对面好久没有回复，大约十分钟后，我收到了长长的一段信息：“林云你好，上次见面没能留下联系方式，十分遗憾。你我是校友，饭局一见，便深感投缘，可惜没能深入交流。前几天偶然看到有公众号推送了你的文章《中国婚姻财产制度中的民法理论与实践》，读完十分受教，难怪陈慎每次聊天都提起你。非常希望能与你继续交流，可否来丽园小叙？”
信息读完，我就明白了大概。近些年大家法律意识渐浓，日常摩擦轻易便升级到法律范畴，只要听说我是法学博士，总有五花八门的法律咨询向我抛来。
我斟酌片刻，回复吕太太：“感谢欣赏，没想到您也对法律感兴趣。我的研究仅限理论，实务方面并无经验，您和陈慎都谬赞了。”
很快对面连发两条信息过来，一条信息直截了当地说：“请不要误会，并非想要咨询法律问题，仅是朋友间的交流，希望能够赏光。”第二条则发来了地址。对方的回复倒衬出了我的小人之心，羞愧中我便答应了邀约。
见面那天，风和日丽，我准时出现在丽园门口。保安核实完我的访客身份，就打开了大门。门后闪出一辆小巧的高尔夫球车，小区管家热情地喊我上车，径直把我送到了吕太太家楼下。
吕太太已在楼下等候，她站在楸树旁，阳光透过叶间缝隙，在她身上洒下斑驳的碎影。她举起手向我挥动，看起来像在拢住那些摇摇晃晃的光斑。
……
（全文请阅读《天涯》2026年第3期）
