印象记：竹峰印象记

书如《雪下了一夜》《雪天的书》，文有《湖心亭看雪》《雪赋》。竹峰看雪，听雪，写雪，小雪大雪入眼入心。不仅着意飞雪，也着力听风，着情于万物。竹峰文章，自有山水气，阅历愈深，山水气愈浓。人自高山大岭中走出，久居熙熙城中仍不泯山水精神，写泉，写亭，写刻石，写瓜果，写走兽，写人记事，但见青苔苍苍古意泠泠。

竹峰姓胡，姓与名均见具象与清韵。胡字有古有月，竹为双个，峰由山与夆组合。字字一脉古意，个个无限风光。山为阳，月为阴，古来讲究阴阳协调，人能刚柔并济为佳。竹峰籍贯安庆市岳西县响肠镇，安庆为古城，通儒硕学频出，黄梅声声婉转；岳西山大树高云多；响肠镇遗存千年古寺古塔，古祠堂古戏台沐风雨而蕴沧桑。山径曲曲，翠竹掩映，门前高山流水，正是竹峰故里旧宅。

竹峰生得俊朗，卷发过耳，说话不疾不徐，走路时时生风。犹记前些年，秋日时光，办公楼旁湖水微漾，夜班后与竹峰步行，清风送来桂花香，夜色因了路灯映照而浓淡不一。思绪飞逸飘荡，叙谈话题天马行空，有文章之事，有文坛见闻，也有家常话与体己话。其时散步常有，谈兴总是盎然。

与竹峰同事忽忽十年。此刻回首，骤然惊心，似有冷箭破空而来。文章似人间小技，又非人人可为，能拔萃称佳者，也是少数，且非一时一日唾手可得。竹峰广采博取，化古为今，化生硬为灵动，文章杂花生树，飞英蘸波，纷披掩映，如列锦铺绣。

与竹峰初识时，即讶异他的生活常态：读书，看帖，做菜，写作，凡此种种。曾一同于浮山拜谒方以智墓园，又在江城芜湖参会相谈。此后，往来增多，交流渐深。

竹峰葆有古道热肠，甘做幕后英雄，帮人修改文稿、荐举文章，凡作者、编者、评论者以及媒体人，不拘他乡故乡，设法牵线搭桥玉成好事。竹峰做过出版责编，对所编书籍精益求精，经由他责编的图书，多清雅别致。

竹峰出手迅疾，笔性尤好，在写的与即将出版的作品多部，写作内容与书名均早早拟定，时常稿约纷至，抽空赴外地参会座谈讲学，分享阅读与写作体会。竹峰在写作上尤为清醒自律，计划性强，一直力排旁骛与牵绊，以便保持较为稳定的写作节奏。这与其散淡的生活做派有些迥异。生活中，他不喜应酬，不爱扎堆，唯愿将精神与力量灌注于倾心之事。倾心之事，正是写作之事，写作能让人神游八荒，清心少欲。但竹峰并非坐井观天，不谙世事，不通人情之美。这些年中，时常邀友做客岳西，他则全程费心，事事周至。

竹峰好阅读，所读之书一选再选，中意之书已积藏万余册。他曾足不出户，宅家静读整整一周。不仅乐得淘书藏书，也搜集旧时文房用品与名人手迹，好在大体费资不多，限于赏玩心态。竹峰不吸烟，不耽酒。待人处世，见得率真与气量，纵然风浪迎面，也是咬定青山，不急不躁经营文字天地。

尚在媒体工作之际，某年尝试编辑相互切磋，基于他对古往今来名家作品多有研读，便建议他讲介中国文章。他洋洋洒洒一番发言，酣畅陈述他的散文观，后来将发言内容整理成文发表，博得大片喝彩。此文显出他的披阅独见、通感之敏与建构之新，获得多种奖项，并衍生成一部力作《中国文章》。忆起绍兴笔会途中，别人午休他却文思奔涌，一口气写出随笔《岣嵝碑》；在合肥，活动进行中，他随手拿起便签，作出散文《秋水》，此文不久刊登于《光明日报》副刊。

竹峰在海内外文学杂志和报刊开设多个专栏，喜读他文章的人士，有老中青三代，且跨涉多个界别。多年前预设他的写作种种，今日大体验证。为其文学才华计，曾戏言“愿当铺垫石”，以助其减少工作杂务。而今幸见他拾级而上，在层楼观得风景一二。

蒙竹峰所赠，得他不同时期著作十余部。尤爱读其书中短章，有些短章写得平地见山，有些短章写得羚羊挂角。不论闲笔短章，抑或厚重长文，均不失其个性与文采，练达与洞明已然超越其年龄。山光物态，人生万象，乃至一衣一饭，一笔一画，入文见情致与趣味。读其《旧味》，是在深夜，读而又读。竹峰写写画画时，打出一连串招式，或以诗书，或以器物，或以民俗发力，东西南北中，一锅烩百味。竹峰《豆绿与美人霁》《衣饭书》《闲饮茶》《雪天的书》，以及在台湾出版的《空杯集》《墨团花册》等，均可反复品味。《击缶歌》是竹峰首次写戏剧类题材，实地采风与动笔写作耗时近两年，书名由贾平凹先生题写。《雪下了一夜》，是其朝夕摹古所凝结，且古为今用、古为己用，二十四篇，篇篇是古文名，篇篇又成竹峰名，不可谓不剑走偏锋，但分明是入得深山习得名门正派。《惜字亭下》印行前，得以先睹。其时正在鲁院学习，白天听课，晚间把书稿中“五辑”文章及前言后记逐一过眼，看得过瘾了，或抡掌拍桌，或于房间转圈回味。书中有远眺，有近观；有密不透风，有疏可走马；有常用笔法，有创新表达。笔墨流淌中，书卷气深深，烟火味缥缈。桃红菜白茶香幽幽，风声雨声戏声沁心，人如骑了一头青牛出入山川，悠悠然而自适，自适如竹峰。

竹峰写作，才情纵横纸上，学识与日俱增。溯流而观，他的文字中，大体有宗老庄之脉，有采唐宋之风，有得晚明小品之韵，有近五四时期文人之笔，熔一炉而不失竹峰之魅——“水汽氤氲，墨团洇湿”。

目看山河，文蕴古风，胸有高格，竹峰可谓年轻风流，文章得道。我为不才，且喝彩数声。