《放大》：“小说是放大的生活”

在大导演安东尼奥尼执导的电影《放大》（1966）中，摄影师托马斯试图放大无意间拍下的照片来确定一桩凶杀案，不料竟迷失在了“放大”这一行为中（真与假，技术理性与生活真相之间并不存在直接的对应关系）；于建新的小说《放大》，毫无疑问借用了安东尼奥尼的同名电影，却并非生硬的“移花接木”，而是以三部电影（《杀人回忆》《燃烧》《他人的生活》）作为章节小标题，通过小说蒙太奇的方式，把一桩发生在县城的案件叙述得引人入胜。

小说第一幕《杀人回忆》，叙写十几年前主人公（感染科医生支道了）受邀参加高中同学温嘉仁组织的“放大”观影会的往事；第二幕《燃烧》，时间来当了疫情发生的当下（2020年），支道了追忆起温嘉仁的岳父闻饰非被烧死一事，心存疑窦，遂致电老同学温嘉仁追问真相，不料这一行为（另一种“放大”）令他再度迷失；第三幕《别人的生活》（即2006年的德国电影《窃听风暴》，也译《窃听者》），追忆2011年艾滋病人闻饰非（支道了是其主治医生）的治疗过程及意外身亡……真相似乎接近了，又一次次被放逐。

“生活是放大的电影，电影是放大的生活”，这是故事中观影会的旨意。但在我看来，“小说是放大的生活”：人物、细节、情绪、氛围、时间……借助文字，点石成金，放大为小说。归纳起来，此处的“放大”有两重含义：一是实指（温嘉仁组织的“放大”观影会），二是虚指（既是向电影艺术的致敬，也是对复杂人心和人性的猜度与追寻）。这是一篇只有电影迷才能写出来的小说，构思精巧，行文中处处充满互文，电影与生活，生活与小说，织就一张虚构大网，打捞庸常人生，罩住欲望、罪恶。《放大》的叙述干净利落，克制有度，短短一万五千字，却横跨十余年时光，以横切面的方式呈现县城世相——温嘉仁从制衣厂从业者到房地产商人的转变，亦折射出经济飞速发展的社会中阶层的分化与对立，以及金钱、权力和欲望对人心的侵蚀；作者不轻易下道德判断，而是将形式和内容牢牢嵌合，虚实相生、巧设悬念，引领读者投身其中，自行体验。