《上海文学》2024年第12期｜舍木：泛舟游（节选）

舍木，二○○一年生，湖南岳阳人，华东师范大学中文系创意写作专业研究生在读。

一

郑旦进土城学做卧底时刚十五岁，却练了十年剑，她对范蠡说：我的梦想是成为天下第一剑客。

那时候她还没走出越国，是苎萝村周边十里八乡的第一美人，脖子总是抬得高高的，喜欢用下巴颏和鼻孔斜着睨人。她的眉毛浓密，头发也厚，还长得飞快，不消三五年就缎带似的长长铺到地面。郑旦对这头长发很有几分喜欢，觉得它令自己同天下所有短发男人、中长发女人都不同。可惜世上难有两全事，这些毛发也给郑旦带来了诸多麻烦。

第一大麻烦是外出。苎萝村是个穷地方，街道狭窄，挤满各类三无商贩的小摊，两边又开设大大小小的洗衣厂，养百十来号浣纱女，污水管都不符合越国标准，废水直淌马路中央，因此到处都是烂泥地。范蠡第一次去苎萝村时，就摔了个大马趴，脸直直磕地，吃了一口腥臭的泥——在他不远处，三个苎萝村的瘦娃娃正比赛撒尿。郑旦比范蠡好些，逢她出门，总有男人愿意排着长队殷勤跟在她身后，手捧长发跟着走，但这也搞臭了郑旦的名声。因为对苎萝村的人来说，摸头发跟摸性器官一个性质，郑旦的头发光天化日长得如此长，跟露阴癖也没有区别，是成天都在不检点地耍流氓。于是郑旦不得不把头发缠在腰上走路，还不忘在外头盖一层薄布。这就看出郑旦这人很天真，还不明白在苎萝村这种地方，身上越干净名声越臭。其实她只需要在泥地里打滚，把身上搞得跟别人一样臭，过不了三五日，就被人忘掉了。第二大苦恼是洗头。郑旦每个月都专程赶去苎萝村附近的小溪洗发，她一埋脑袋，黑亮的长发就流波似的游动，扯出长长一条，抢占整个水道，憋死鱼熏死虾，还把溪边洗衣的浣纱女们吓个半死。她们丢下衣服乌泱泱跑回家去，边跑边喊“有水怪”，等郑旦抬起头来，只见沿岸落满沾了屎尿的小孩衣服和臭袜子。她捉起青铜剑左看右看，就是没找到那天杀的水怪。

因这些麻烦，有不少人劝郑旦干脆专心在家养发，做天下头发第一长的美人，不然就剃发，去搞出一番经天纬地的剑客事业，总之头发和事业不可兼得。起初郑旦还太年轻，根本没来得及生出对天下第一的追求，做事情常图新鲜，当剑客也不过喜欢潇洒，所以还是坚持顶着长发练剑。她那时候很自在，人一自在就长头发，所以她的头发才如此长。后来她逐渐长大，急于有个理想，也开始想做天下第一，但还没学会为理想搞割舍、做牺牲。因此他们老说郑旦不听劝，不肯吃苦，将来难成事。我所写的郑旦这类人，多数是有几分天赋的庸才，从小到大听的规训都差不多，无非是告诉你理想之路迢迢，总之就是将世上所有成功的道理都归结于吃苦和牺牲。这些话专说给郑旦这样小有天赋的人听，不为哄骗的目的，却有陷阱的实质。

此前我提过，苎萝村里遍地都是洗衣厂，所以当地女人的职业规划基本是去洗衣厂上班。年轻的时候叫浣纱女，给青壮年洗衣服，年老了叫“诶”“那个谁”，给屎尿失禁的娃娃和老头洗衣服。郑旦不想干这行，所以总不去洗衣厂实习，天天在外头搞自己的剑客大业，后来发现做剑客一事不但风流，还过分清贫，更缺乏想象力。她统共打过一次擂台，就发现现实和话本里说的江湖相遇、刀光剑影完全不同。

先是苎萝村附近某个有钱的主办方出资借村里的戏台子做场地，再请十来位搞不清来处的专家，这就凑出了一个评委组。比赛一喊开始，郑旦心怦怦直跳上台，和对手方的男剑客一左一右站定。专家说，先考核第一个动作，拔剑。男剑客和她就把剑一拔，忽见左右各冲上三人，拿着量角器尺子和带刻度的长绳。专家说，拔剑要上仰四十五度，剑鞘对内，四根手指窝成空心圆……于是那三个人开始丈量郑旦的姿势，哪哪都差，排头那个悄声说，你是不是没搞过培训？郑旦说，我就是瞎练。那人说，现在哪有不报班的，我良心价，三百一节课，你怎么看？郑旦哼一声，我看你都打不过我。那人笑起来，你输定啦，他买的是包过套餐。他指的是男剑客。郑旦扬起下巴说，是我跟他打比赛，我不让他过，谁包他过？那人说，现在都是文明比赛，不打架，评委让他过，他就过。郑旦大骇，剑客不打比赛比什么？那人说，比师承，比姿势标不标准，比招式花不花哨，反正不搞实战。

郑旦的第一场人生擂台大败特败，因为她压根儿不知道什么叫做“基本步法”，什么叫做“越国统一标准进攻姿势”，只能对着报过班的对手照猫画虎，一时不慎被突然散开的长发狠狠绊倒，输得彻底。末了，那男剑客还宽和一笑说，做女人是不容易。郑旦抹抹脸，把沾泥的发一甩，那黑发便一滚长绳似的在苎萝村大街小巷泥浆中流动。她一路寻去马场，任长发在马粪间前行，接着蹲在切苜蓿的铡草刀前，缩头一刀，把自己铡成了短发。

范蠡后来在呈给勾践的《大越国美人报告》里说：“郑旦虽美，但活脱脱是个男人样子。”就是因为他们初遇那天，郑旦刚铡过发——她整个后脑勺短发奓起，乱如蓬草，又手持青铜剑，身穿半截袖子的短打小褂，潇洒打街上仰头大笑而过。

小陈第一次听我讲这些时很羡慕，因为她才二十三岁，头发像一把干草。她大概在一年前剃过平头。那时候她刚刚从老家辞职，手头还有一小笔余钱，一个人跑到远离父母的地方散心。她说她不结交朋友，时间比金钱更宽裕，头发一剪后连烦恼也不剩，就常常在街头游荡。在这期间她见过许多事，去了许多我从未听过的地方，她甚至告诉我，在我租房的东南方有个破庙，她曾经在那里供过一炷香。破庙旁住一户卖糖水的老太，卖的糖水只要一块五一大碗。临街还有一条小溪，三两个小孩在里头摸鱼。这些全是她亲眼见过的故事。

她对我写郑旦和露阴癖的片段很有些看法，也是因为她曾经在游荡时见过真的流氓。小陈说，我就走过去，窄巷里就我们俩，他把风衣一拉，里头果然啥也没穿。隔着一条街的地方，十来个派出所的民警在抓嫖，警报声乌拉乌拉。我说，那你怎么不叫？小陈一拍大腿，说，我都料到他啥也没穿了，我怕什么？我不怕我干吗叫。在她讲完这个故事后的很长一段时间，我脑海中一直盘旋着那个露阴癖的背影，心里居然很松快，因为按照小陈的说法，她没叫，自然也就没能引来人抓他，更没人认可他是个流氓，也就是说在这个时代，连做流氓都会失败，更遑论搞文学、搞艺术。

游荡给小陈增添了不少见识，她自觉是个好事，但放在我老家，这种游荡也叫打流，专属混混流氓，典型特征是非得吊儿郎当走路，且眼神猥琐如斗犬，随时暴起骂：他的，看什么看！在郑旦老家，这种游荡就更招舌根些，尤其是郑旦这样的美人，八九不离十会被人把名声搞臭。而在我和小陈待着的这个大城市，这种游荡就什么也不算。用小陈的话来讲，她就是电影里头那些导演一打板就漫无目的往前走的群演，导演喊“咔”也可以不停，因为导演副导演男主角女主角拍摄后勤都忙死啦，她的故事根本不重要。

她说这话时正坐在便利店略显局促的窄桌边，被固定死的凳子故意放得有点远，她就嘴巴和屁股都撅着，暗暗用劲。在她面前一碗关东煮还剩半个萝卜块，被木头签子戳得稀烂。我知道她说这句话是想听什么。在遇到她之前我大约写过二十多个烂俗的爱情故事，每一位男主角都格外会表达爱，这意思是他们往往在一场约会里从头到尾讲个不停，要给女主角充分的反应，不叫一句话一个动作掉在地上。譬如我从前写过一个职场女白领和男大学生的故事，那时候我刚刚大学毕业，有很多话想说，也急于和这样成熟的女人谈恋爱，所以笔下的男大学生滔滔不绝。女白领带他吃牛排，他就先跟她讲牛肉的品鉴，再跟她聊牛的养殖技术和产后护理，好像自己刚刚从科尔沁大草原学成归来。我一写男学生就激动，觉得他妙语横生到能搞一场脱口秀，一写女白领又突然萎靡，连自己也面露菜色。后来他们结束约会，去了酒店，男学生话还不停——实际上他已经紧张得快要崩溃——女白领一脱衣服，他腾得尖叫起来，嘴像上了膛的机关枪，子弹突突狂跳，每一突突都是一句结巴的“我、我爱你”。后来一个名噪一时的作家朋友对我这段大加批驳，他说，你太自卑了。我不服气，写信回骂，大意是说我一个城镇里的前五十，搞过历史搞过文学还能搞一点哲学，精神世界无比丰富的名牌大学生，在这样的社会里还能养活自己，你凭什么说我自卑。那位作家朋友后来与我彻底断联，我偷偷买过他的书，发现他从来不写爱情。

小陈捏着木头签子对萝卜块狠戳时，我就想起那个男学生机关枪连珠炮似的嘴，想起那二十多个烂在投稿箱的烂俗故事，所以哪怕明知道她想要我说什么，我还是没说。小陈等了又等，等不下去，转移话题说，我开始找工作啦，下周面试。我学她说话，好，你也要开始忙死啦。小陈就笑，说，南哥，我们在外头，无非是想搞出点名堂。我说，你去搞名堂吧，我到这差不多。小陈说，没有，你是还在路上走，走上坡路谁都很费劲。她又说，坐这个凳子也费劲。我顺势转开话题说，便利店就是这样，吃完就催你走，你也上过班应该知道，工作也就这样，你就像个陀螺，人人都能抽两巴掌，抽完你还要笑眯眯说谢谢。小陈开始像个小型节拍器似的点头，点着点着说，南哥，我其实蛮想家。我问，那你回去吗？小陈狠狠摇头。我说，好，我也不回，你安心住下。

我说这话的时候声音很实，心里却发虚，因为我知道小陈有辆自行车，粉色框的山地款，是她游荡到只剩一半钱时给自己买的，紧接着她就推着车来投靠我，顶着一头蓬乱的短发站在出租房外，挪开高高摞起的垃圾袋，敲敲门说，哥，我小陈，小时候住你楼下的小陈，昨天给你打过电话。我挂了房东的电话，迎接她入门，把自行车拴在楼下的铁栅栏边，说，住归住，你叫我一声哥，我还是要劝一句，留这不容易，不如早点回老家踏实过日子。她古怪看我一眼，就当没听见，把裤腿撩起，露出小腿上被脚踏板打出的红印，狠狠抹了两把，也不喊疼，只说，谢谢南哥，我就打扰一段时间。

小陈去面试那天，头发已经长到下巴尖，她在厕所里倒腾半小时，不顾我在门外被尿憋得来回打转，就为让它们顺从地服帖下来。等她推着自行车走远，我开始写郑旦的故事。

二

郑旦这样一副尊容，在越国掀起了很长一段时间的时尚风潮。直到她搬进土城，临安城里还有许多妇女模仿她剃发，换上短打小褂，在街头仰着脖子看人。范蠡也顺势开始做青铜剑生意，按七五折倒卖空心的缩小版假货，为搞宣传，还在摊位上讲自己发现郑旦的故事。他形容郑旦为千里马，讲自己是伯乐，说郑旦虽然从乡野间来，面容却有一种粗粝的美，而且她走路经常挺胸撅屁股，好像谁也不在乎。他还说郑旦什么都好，就是老想当第一，做女人的时候要当第一美女，练剑要当第一剑客，就连头发也要天下第一茂盛。她才十五六岁，但人生到处都是第一，其实哪有那么多第一，她就是年轻，就是狂，但谁年轻时候不狂？说这些话时范蠡已到四十，圆脑袋上发际线后撤得飞速，他语速飞快，唾沫横飞，喉结皱缩成核桃样，因情绪激动疯狂震颤，正巧一滴热汗从皱巴的眉尾落进眼里，刺得他用力眨眼。

同一时间，在临安城千里之外的土城，年轻的郑旦正在磨坊专心磨蓄发的五黑糊。她把黑米黑豆黑枣黑芝麻黑木耳扫进磨盘的孔洞，拿青铜剑猛拍老驴的屁股，老驴蒙着眼惨叫着往前走，郑旦就把一个小簸箕放在磨盘下静静等，等那鞋膏似的黑糊一块块落下，她就把它们搓成一粒粒驴粪蛋似的黑团。郑旦做这些的时候很认真，很安静，甚至眼睛也一眨不眨。这全是因为根据吴国传来的线报，现在的夫差喜欢恬静的长发美人，所以这样的黑色驴粪蛋郑旦每日就得吞一个，但头发生长速度总不如从前，好像那铡刀将命根子铡断了似的，十天半月也不见增长一厘米。不过总的来说，这时候的郑旦已经有女人样了。

现在我该介绍一下这座藏了八个美人的土城。传说勾践当初一掷千金建土城，相当于移山再建别院，原本是个高规格的壮举，要亭台水榭，还要大理石板铺满地，再建上八九个独立的江南小楼，一个楼里住一个美人。他还同范蠡商议，要开一条便于上山的阔马路，一路从山脚修到每个美人的楼下，路上石头移平，上铺一层松软的湿土，再撒一层细腻的沙石，最后垫一层柔嫩的香草。范蠡立刻明白勾践是动了色心，他表面说，好呀，大王是菩萨心肠，心疼马蹄娇弱，爬山辛苦呀。实际上修路的时候老是不拨款，又给工头画大饼，说钱都会有的，都按照大王的要求来。等从山脚修到半山腰时，劳工们就开始饿肚子，香草还没铺上路，就尽数喂了人和马，光秃秃的湿土被踩出无尽的脚印，还混杂着人粪马尿，又成了苎萝村那样的烂泥地。土城修得更仓促，亭台水榭简化作一方臭水小池塘，八九个江南小楼挤着盖成个大通铺，满地大大小小硌脚石，外加一个露天茅厕。八个大美人就在这样的地方上班。

因为是范蠡全盘操控，她们的管理制度还搞得很先进，早上八点准时到茅房外打卡，然后由人领着测空腹体重。范蠡找人设计了一个大木桶，固定在臭水塘边，木桶外侧还标有刻度尺。范蠡不在时美人们就自己往桶里爬，范蠡在的时候，就由他亲自抱起八个美人，一个个放进木桶。美人一进，桶就下陷，只要范蠡说，你不好，你都到最上头一格啦，这个美人今天就没饭吃。

在她们这些美人中只有后世闻名的西施第一次体重就达标。当时她站上摇晃的木桶，在氤氲的臭气里面色惨白地捂着胸口，一咳嗽，就上下晃一晃，但再怎么晃，她还是一缕仙魂似的飘在木桶上。那时候西施还不怎么自信，不怎么自信的时候自然也不怎么美丽，郑旦在皮囊上略胜她一筹，又心疼她身体脆弱不堪，甚至对范蠡说，西施这样子，怕还没到夫差跟前命就没了。范蠡把西施从桶里抱出来，又上下捏捏她瘦削的肩膀，只说，就是这样才让男人女人都心疼呀。西施这时候就捂着胸口，很恬静地微笑。

接着她们就开始一天的培训。先是范蠡给她们上间谍道德规范课。范蠡在这节课上大谈勾践和自己在吴国受的委屈，主要是勾践的委屈，自己往往是顺带。他尤其爱讲某次吴王夫差肠胃不适的故事，说夫差连着闹了三五日肚子，日日都要勾践弓身送纸，勾践一国之君，成天在茅厕里打转，被熏得头晕眼花，就来找范蠡求助。范蠡说，大王你想不想回国？勾践立刻泪眼汪汪，从指甲缝里抠出一只苍蝇尸体，说，想呀。他还以为范蠡是说夫差这么拉肚子是命不久矣，因为那时夫差已经面无人色，蹲茅厕气若游丝，结果范蠡说夫差死不了，勾践大失所望，范蠡又说，但是大王可以借机表忠心以图早日回国啊。主仆二人密谋一夜，到第二天临行时，勾践新杀了一头骨瘦如柴的老猪，剖开肚皮取出染血的苦胆。他那时候才二十郎当岁，皮肤却皱如草纸，只见他一皱眉，心一横，把苦胆嗦进嘴中，上下舔吮，直到那鲜胆被吸得只剩一层干皮，便甩手夺门而出，拦住茅房里抖着腿的夫差，当面尝了他的粪，说，大王，我学过医理，你这粪味酸而偏苦，同谷物一个味道，一点事没有！事实上勾践早苦麻了舌头，回了住处就哇哇大哭，连吐不止。

范蠡说到此处，激动得面目赤红，泪流满面，把郑旦吓了一跳。范蠡的意思是，勾践为大越牺牲至多，已经是全天下最好的老板，而你们也是全天下最被寄予厚望的特殊员工，你们是勾践的心腹，是重点培养对象。郑旦说，我还是想当天下第一剑客。范蠡大骂，你个糊涂蛋，天下是谁的天下？是我们老板勾践的天下，到时候搞垮吴王，论功行赏，勾践说你是第一剑客，你就是第一剑客。这时候西施又开始闷闷地轻咳，有气无力捂住胸口，范蠡和郑旦对视一眼，都不自觉放轻音量。

郑旦说，我说错啦。范蠡也说，我不怪你啦。

不久范蠡又请来专家教她们练舞。后来她们才知道，这个所谓专家是临安城里最富名气的老鸨，一气开了三四个连锁店，专门培养歌姬舞姬，手底下管百十来号姑娘，有的是正当红的歌星，有的被送到各国做陪嫁，还有的在王宫里给勾践按摩搓脚。老鸨说，那么多姑娘，带你们我最有压力，一来你们是全越国最美的良家女，良家女落风尘最难搞；二来你们其实是做卧底，做卧底的心里藏事，做不到白纸似的招男人喜欢。也就是说培养她们，耗时又耗力，所以她们最好都心怀感激，都努力上进，把臭毛病统统改过，重新做个美人。

郑旦在这之中毛病最大，因为她从前舞剑，一到柔弱跳舞时，要么胳膊肘僵硬，要么动作孔武有力，老鸨手持竹鞭，三两下狠拍上去，旁的姑娘哎哟直叫，她却不动声色，反而眼神直直望去，吓得老鸨捂着胸口后撤。后来老鸨又教她们穿宽袍广袖跳辣舞，郑旦也扭不起屁股，老想把手上的扇子狠甩出去，一次不妨，将土城的城墙扎出个半掌长的深坑。范蠡有时候也来看她们跳舞，老鸨就让她们把浑身解数往范蠡身上使。她们撩裙子露手腕，又把脚丫子往范蠡腿上蹭，最后把绣花鞋轻巧一甩，丢到范蠡的怀里。在这之中西施的鞋子丢得最准，只飞鸟似的扑腾一下，教范蠡一抬手就能捧进掌心。郑旦的鞋却总直冲范蠡的面门去，她老是有自己的目标，设想杀夫差的时候她和姐妹几个排成长列，齐刷刷把带刺的绣花鞋往夫差身上扎，所以她的力道最大，最放肆，最有杀气，总而言之，最不像美人。她这样搞范蠡也不怪，把属于郑旦的鞋和其他红绣鞋一块儿搂紧，统统抱进怀里，还说，郑旦是好苗子，要好好培养，她是姑娘里头最会使剑的，到时候我们还等她这个天下第一剑客取夫差的狗头呢。

他这么一说郑旦就拼命咬自己的嘴巴，“嘶嘶”抽气。她其实有些感动，又想起当初范蠡给她念招聘启事时说的话。那时她对做剑客一事已有些心灰意冷，但还是不愿趁年轻洗衣服鞋袜，只说，我不识字，你就说你要什么样的人。范蠡说，我要能杀吴王夫差的人，要实打实的剑客，要忠心的卧底，要越国的英雄。她顿时心跳飞速，就好像小陈刷软件时刷到一个离家骑行十五分钟、招聘要求全部符合理想还包餐的完美岗位。小陈说，这个岗位要想象力丰富的设计师，要热爱设计，要有理想的有志青年。她脸有些红，但红过之后消退飞速，只是手指在界面上来回拨弄不停。她问，你怎么不说话？我就背过身去在电脑上疯狂打字，速度一快，键盘声就成一阵漫长的轰鸣。

范蠡每次来土城都带着这样的轰鸣。上山马路修得稀烂，逢雨天便烂泥堆积，所以范蠡通常顶着大太阳来。他坐在马车上，脸罩一层防尘黑布，一路左右颠簸，带起滚滚尘土，动静从山脚开始就震耳欲聋，响彻整个山谷。每到这时郑旦就和其他七个美人趴在大通铺边的窗口往下望，她的心口狂跳不休，耳畔，西施的闷闷咳嗽与轰鸣声彻底纠缠。

三

小陈后来常说，我犯了个大错。

这个大错不是指当初从老家出发到这里来的决定，也不是说她不该把头发削平，而是她终于意识到那场游荡在就业这件事儿上是多么恐怖的原罪。月初她接连投了上百份简历，比当初刚毕业还狠，接到的面试通知却寥寥无几，为数不多线下邀她见上一面的，总一出场便挑剔非常，先说“你是辞职，为什么不稳定？”再说“Gap的一年你干什么去了？”小陈说，我不好说我去游荡了吧。我反问，那你是在做什么？小陈便很愤怒地猛一戳我胸口，说，我去发疯，撒泼打滚，我去做流氓，关他什么事？我说她没搞清楚时代的本质。她问什么本质。我说车轮子拼了命地转，人也拼了命地干。她气笑了，问，停一下就跟不上趟了？我没说话，又想起第一次见到她时她被车脚踏擦红的小腿。

她这样的脾气，自然处处碰壁，后来也不得不开始学乖，找一些理由搪塞这段说长不短的游荡期，直到那段独属她增长见识、顶着潇洒短发四处游荡的日子，被打造成一段父亲重病母亲瘫痪的艰难时光，她终于有机会能把砖块似的作品集翻开来，在谈判桌上讲一讲。这种行为最初也遭到了她的厌弃，因为她说她搞设计、画画，就是喜欢，现在却要拿来卖钱，要在谈判桌上抬身价，这是对理想耍流氓。后来就不厌弃了。因为她发现再厚的作品集也是砖块，拿着砖块抬身价的本质是威胁、搞无赖，唯一退路是把自己砸得头破血流，骗一笔医药费。

直到某天，她的职业生涯发生了不大不小的转机——被伯乐相中，五天内拍板，把自己轻巧地卖出去，换了一张巴掌大靠厕所的工位。在她隔壁，坐着她后来的闺蜜乔慧。

我们后世也常说郑旦和西施曾经是一对闺蜜。因为她们都从苎萝村来，相当于老乡，又都被范蠡相中，在土城里搞卧底培训，最后还要被一块儿打包送给吴王夫差，很难不成为患难与共的朋友。况且郑旦这个姑娘其实很有点傻气，老是想当剑客，很有侠肝义胆，一看见柔弱的西施就心疼，西施又患“容貌焦虑”，不自信，她只能绞尽脑汁夸她。

有一则趣事值得一提，说西施郑旦在池塘边看鱼时，西施一冒头，鱼居然迅速潜游，郑旦就开始拍西施的马屁，称赞西施的脸美得鱼都害羞。没想到西施笑过又忧愁，说，我眼睛不好看呀。郑旦一拍大腿，谁说你不好看？西施一眨不眨盯着郑旦说，我的眼睛没你大。郑旦喉头一哽，从此眯着眼走路。这就是说郑旦和西施其实都很焦虑。一个焦虑侠肝义胆的理想，有做圣母的幻梦，另一个焦虑做美女的事业，焦虑无尽多又无尽长，而且她们的焦虑相互纠缠，互相都给彼此推波助澜，又谁也离不开谁，因此更焦虑，更为难。小陈和乔慧的闺蜜情也是这样。

越过Gap之后小陈的人生进入新的旷野，用她的话来说，只要拿少许想象力就能做无数无聊的工作，让生活充斥廉价的乏味，她感觉这样的日子很平顺，因为至少还有事可做。不久后她接到通知要参加内部培训，兴致盎然画了几张稿，目标是设计最有人情味的产品包装，到了现场才知道，早会其实是做思想动员。首先把员工攒成团玩游戏破冰，先有一个发际线严重后移的中年男人满头热汗自报姓名，接着又蹿起一个瘦猴，嗓门尖利：他叫，我叫，以此类推，编出一条人名纠缠的长队，而队伍的尽头是小陈。也就是说，蜈蚣似的你我他必然在小陈的嘴巴里缠成团，她紧张得要死，站起身时脑子里一片空白，反而只记住身前乔慧的名字——那时候乔慧即将大学毕业，文凭不漂亮，人却很美，烫着时髦的卷发，穿着小洋装，露出雪白的膀子，周身有一股似有若无的香，还会含羞带怯捂嘴笑，一被拽起来，就扭捏说：“谢谢公司给的机会，我一定努力工作，争取早日转正。”这副样子让小陈记了很久。所以她嗫嚅半天，只报出乔慧的名字，乔慧等了又等，等不到别人，就说，嗨呀，是我的名字简单好记嘛。她大大方方，总算让小陈下了台。紧接着领导就来作动员喊口号，抓着所有员工在写字楼的玻璃窗前大喊：公司是我家！喊得震天动地，绿植在无风的室内狂抖不停。这样喊过两三遍后，漂亮的乔慧突然侧过脸对小陈努努嘴，低声骂道，他的，公司才不是我家。

小陈后来不止一次对我强调乔慧是个多么漂亮的姑娘，她的意思是，在她从前的概念里，倘若一个人美丽，那么就得是从里到外的美，保底是有干净的嘴巴，穿干净的衣服，做干净的事情。但她见过乔慧之后就发现这事儿不对，甚至认为把干净和美对等的人很没有想象力。骂脏话又长得漂亮的乔慧在她这儿达成了一种微妙的平衡，很冲突，但人就爱矛盾的事物。她甚至说，在乔慧身上能看见野性。她讲得眉飞色舞，大有在我出租房内作几万字演讲的架势，我就坐在沙发边，看吊挂着的灯泡在她头顶上打转，把光晕成一大片，想起当初她顶着短发推车向我走来的样子。我问，她是不是短发？小陈立马瞪我一眼，说，人家可不是我这样。

后来我频繁从她嘴里听到乔慧的名字，以一种很微妙的方式隔着千里了解另一个人的生命历程。其实也没那么新鲜，因为范蠡也干这样的事。他爱上西施的时候四十来岁，已经由文种做媒有了一个老婆。人一旦不年轻，很多事情就不能在明面上胡来，尤其是爱情，非得需要胆色和血性，而四十岁的范蠡只有钱和色心。范蠡爱西施，想她想得死去活来，所以在土城的瞭望塔上斥巨资架了副望远镜，隔得老远盯梢美女们的澡堂子，三天两头搞偷窥。其实西施早就知道他在偷窥。众所周知，范蠡每次上山的动静都很大，从山脚到土城，永远是一派轰鸣，爬上瞭望塔的动静也很大，是独属他的吃力喘息。但西施总装不知道，还给范蠡打掩护，范蠡抬脚发出动静她要咳嗽，范蠡的马叫起来她也咳嗽，这就是为什么在郑旦的耳边，她闺蜜和范蠡的声响总在同一时刻出现。

在小陈刚开始工作的三个月里，乔慧与她建立起伟大的友谊。她们同进同出，同吃饭，同逛街，同在领导讲公司两年以来的艰难创业史时挤眉弄眼。她们还搞出个设计流水线，乔慧负责拉个框填个色，小陈就往上贴图。她们后来总干这样的事情，把一张图里的素材抠下来，又挪去另一张图，不然就永远有干不完的活，通不完的宵。我也总干这样的事情，从自己的人生里找些能重复用的履历，贴进新的简历。不过我们理由不一样。小陈是为了短期内交大量的稿，给公司乱七八糟接来的业务擦屁股，我不是，我是给自己的人生擦屁股。小陈很快厌倦了色彩粗暴的设计图，在很长一段时间里，她在外买零食时都会禁不住呕吐，这样的症状实在有悖过去那个对设计大谈理想的自己，于是她尤为惆怅地问我，我不会干一行恨一行吧，真想象不出有一天我会恨搞设计。我说不会。她不信，说，你不恨你是现在这样？我问我现在怎么样？小陈就沉默下来。我把嗡鸣的电脑盖上说，你迟早还是要热爱它，热爱是人为了赚钱开发出的最大本领。她嘟囔一句，说，就硬爱？我说，就硬爱。

她们的不良态度很快引起了领导的注意，要做处理。小陈和乔慧面临的处理方式全然不同。对小陈，主要搞怀柔政策，每天忽冷忽热以求她突然感冒发烧似的激灵起来，先是把她拎进办公室一通臭骂，说你的设计就是标准的垃圾，又隔阵子把她叫过来夸一通，大意是追溯当初一眼看中她设计才能的自己，说我们公司虽然才一两年，但是理想是办成一流的设计公司，说小陈虽然年轻，但她跟着公司成长，将来也有望做一流的设计师，最后痛心疾首地说，你看你现在是什么样子呢？再堕落下去岂不是要搞抄袭？还说小陈丧失了热爱，没有了理想，但公司还是愿意等她。一番话说得小陈热泪盈眶，从此开始忍着恶心继续对设计搞“硬爱”。对乔慧的处理方式则大为不同，总结起来就是轻飘飘地，好像无所谓。

直到三个月实习期快结束时，乔慧的人脸识别突然失效，她拿着咖啡冷清清站在大门口，和瞠目结舌的小陈对望，一时进退两难。闸机口的拒绝话术也很有意思，说乔慧是搞“非法入侵”，其实她不过入侵了一张小脸蛋，把眼睛眉毛鼻子框进画好的人像框里，这对人来说就好像打招呼，对闸机口来说这就叫侵犯。我很难说闸机口是个有趣的发明，因为它实在缺乏想象力。闸机口的发明只为一件事情，那就是筛选自己人。假如卡夫卡写《城堡》时有幸见过这种发明，他就知道自己压根儿不需要设计一个永远走不进的城堡，只需在外头搞个闸机口，K就会和乔慧一样，往前走一步警报就呜哇乱叫，脸一出现就是非法入侵，他们很快就会回过味儿来，知道自己不属于这里。闸机口就是这样一种东西，给了乔慧当头棒喝、快刀斩乱麻的痛苦。最终乔慧还是刷身份证进的门，闸机发出一阵畅快的音乐，说“欢迎访客”。小陈问，怎么回事？乔慧说，我的转正泡汤啦。小陈没说话。

她后来告诉我，当时自己突然很害怕，因为进他们公司必经一条高层的走廊，她怕多说多错，被乔慧推下去摔死。说完这话的后半夜，我正在熬夜赶稿，写到郑旦和西施一同被打包给了吴王夫差。刚从马车里走下来，西施被夫差搂在怀里，心绞痛的小模样惹得夫差心碎。至于郑旦，头发还是半打长，还一脸凶相，被缴了青铜剑，收了金银钗，用麻绳捆成一团，抬进了偏僻的“美人宫”。我写得满头热汗，咬牙切齿，写夫差在西施脸上狠狠打了个啵，拿脚把郑旦的青铜剑踢得远远的，说：“好姑娘，眼有杀气，是来杀我的！”我写得怒火中烧，愤愤地想，这才是自卑。同一时间，小陈房里传来一阵“啪啪”声，接着她哇哇大哭，肿着脸跑出来质问我，怎么不带上我？我说，你有那么大那么厚一本劳动法，踹了你要搞经济补偿，要N+1，踹了乔慧什么都不要。小陈憋了一肚子的火，我知道她想像乔慧那样骂：他的！但她没有。

她从这时起开始疯狂地洗发。起初只是购入一些廉价的洗发水，后来开始买入一些我念不出字的海外产品。眼看高矮胖瘦的瓶瓶罐罐充斥我狭窄的厕所，我有心想抱怨，但一见她沉默地将头发包成一团顶在颅顶，未洗净的泡沫在她额角发际边爆炸，最终还是什么也没说。

……

（全文请阅读《上海文学》2024年第12期）