《湖南文学》2026年第6期｜黄于纲：苗歌王
黄于纲，1980年出生，祖籍湖南桃江。2006年毕业于中央美术学院。关注湘西凤凰县山江镇千潭和凉灯苗寨，以“现实主义”述说中国当下乡村和城镇变化。2006年，作品《年关》获中央美术学院毕业创作一等奖、首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖、中国学院奖最佳美术设计。
一
就是那一声巨响，炸开了洞，他从此认命。
坐在床上，未完全打开的黑蚊帐如一个“人”字，两笔把他挤在中间，床沿上耷拉着两条腿。这张画从开始到现在，画了六天。天黑下来，整理好调色板、刮刀、画笔，我回住处，他吃晚饭。那几天的秋月，月亮把云剪成黄叶般，在纷乱的树梢上开花，空气里弥漫着熟透的辣子味。还有远近的虫叫，几片叶子，跟着屋里苗歌的腔调一同落地，好多户家的院子里，金黄的苞谷在石板上，背篓在做梦，明天，风起，阳光出来，苞谷调皮得跟孩子似的。佝偻的背，木耙的影子压在上面，它们又像思想者仰望碧蓝的天。
月在井口的水里泛光，一声蛤蟆叫，惊醒发困的星子，他走在小巷里，去老龙那儿看张生下成山棋。山间的风还热，田里的南瓜、红薯、红辣子、稻子都是灰蓝色。
早晨，山头上的云、雾气，成团成团地挤出一小片光亮，太阳糅在里面，鸟叫声碎如秋叶，深褐色的山林抱着几片土房，两三户人家的炊烟缓缓升起。昨晚，定是落了雨，不大不小，石板、山路颜色沉重。进门，铁锅里咕咕地煮着肉和豆腐，热气腾腾，刚盛的两碗米饭在灶上，只等苗歌王揭开铁锅。他们吃得晚，深秋两餐饭。我在一旁刮颜料，调整昨天的画。这张大画已完成，别人说这画好，我没在意，只是觉得他家里能生出好作品，离我住的希望小学也近，方便。这段时间守在他家里画，身上染了他们的气味，逐渐了解了这个家。
二
苗歌王开始并不喊苗歌王，他叫龙洪强，三兄弟，一个妹妹，父亲在他12岁时去世，母亲71岁时去世。苗歌王的两个女儿早早地嫁了人，大女儿嫁到木里乡，小女儿嫁到吉首。小女儿28岁时，丈夫车祸去世，自己一直单身，靠贩卖煤球过日子，把两个儿子抚养成人。现在俩儿子，一个开的士，一个开货车。他的消沉与小儿子周和也有关系，周和继承了父亲的懒惰，自身好偷，父亲打过骂过都不管用，二十多岁时，在凤凰县城偷东西被抓，丢掉了五根手指，父子断绝了关系，从此这个儿子下落不明。
苗歌王的歌本地人并不爱听，说少了高腔，不喜庆，身上又邋遢，但编词做歌师无人能替，尤其在即兴比喻、借物抒情上，得体，新鲜，这样，村里人碍于面子，喜事还得请他，再配一两个歌手。我喜欢他的声音，低沉、沙哑、婉转，穿透背篓、箢箕、柴堆、灶房，尤其在火塘边唱起来，屋子里的东西都会被唱醉。听歌不宜人多，三两人，一瓶苞谷烧，够了。唱的什么内容听不懂，像是他自己的经历往事，一开口，声音就像灰尘一样贴到了身上。
2011年秋天，有半个月我天天泡在他的家里画画，听他唱歌，邻居们经常送点辣子、黄瓜、玉米。有只黄猫，跟他老婆一样古怪，喜欢跑到床上打滚，在灶台上吃饭、撒欢，只要我进门，它就惊叫一声，跑到疯妇人的椅子下面躲起来。平时他家里安静极了，偶有猫咪叫，两口子很少说话，只有在黄昏时，屋里有锅碗瓢盆的声响，平时冷火秋烟。苗歌王常去他弟弟家蹭饭，弟弟和侄儿要喊他两遍，第一遍有点客套，第二遍他就会自己到碗柜里取碗筷，夹点儿菜，回到火塘边，呼哧呼哧吃完，一碗饭就够了。吃饱，拿起烟杆，火钳夹火炭点燃，知足地吧吧地抽烟。大家不愿去苗歌王家串门，嫌弃他家邋遢，都喜欢去他弟弟那里。苗歌王心知肚明，他也只串弟弟的门，弟弟待人热情，火塘的火烧得高，邻里爱在这儿扯闲篇。苗歌王很少说话，只听，时不时从怀里摸出几粒瓜子，自己嗑。众人发烟也少不了他。
三
侄儿求望终于娶到了媳妇儿，叫“真美”。结婚那晚，伯伯苗歌王把嗓子都唱哑了。他唱侄儿，唱兄弟，唱山岭，唱四季，最后唱自己。
求望和求牛
侄儿朝前走
竹子春天满山长
人生在世两头忙
莫嫌知了哆哆嗦
莫嫌父母哆哆嗦
太阳苞谷山上长
月亮红薯地下落
老树老人莫惆怅
新婚新生新愿望
唱完，侄儿求望连忙递来一根白沙烟，小土屋里三个火塘围满了人，红脸挨着红脸，椅子挨着椅子，刚吃过晚饭，酒足饭饱，酒菜味混杂着木炭味、烟味。男人们都喝多了。苗歌王刚才几嗓子，大家闹起来，两个请来的女歌师也不甘示弱，赶忙编词。老龙坐在门口，盯着歌师，突然，水腔响起，众人立刻静下来，如春天山上闪电，高亢处变假声，婉转，下来，下来，如溪水潺潺。大家伸长着脖子，听来自米粮的声音，水腔讲究压头韵和腰韵，内容也多以爱情为主，尽管在狭小的房间里唱水腔稍有失礼，但歌师赞美求望和真美的爱情，大家反而觉得新鲜。靠右边厢的火塘边，几个酒鬼听完歌，又糊里糊涂地搞了几杯苞谷烧。
苗歌王平静地抽着烟，眼闭着，琢磨下一首。歌师的声音落在火塘里，拌着男人口鼻里的酒气，土腥味、苦瓜味、辣子酸菜味都在脸上。我暗喜碰上他们，碰上他们的生活，去解读活着的丰富，无疑，是我命里注定的幸运。眼前的景象，会像种子一样在画布上生根。小孩子高兴得窜来窜去，几条狗也随着人影窜来窜去。开了门，外面的山、树林冰冷，在遥远的地方，老婆和儿子应该睡了，而四周城市的灯火通明。真美的家里，她的姑姑、阿姨们正在堆成山的红被子边哭嫁，声音不悲，天未发亮，爸爸靠在门口，哥哥背着她，前面有人打着火把，她身上的银饰闪着微光，发出清脆的声响，响透了山谷、寨子。天空横着几根枯枝，亮着弯月和几粒星子。走在弯弯的石板路上，下个“之”字石阶，在门口的一堆大篝火旁，哥哥把妹妹交给求望，求望跨过门槛，就有了婆娘。
我还跟老婆说我喝多了几杯，等天亮了再回小学。
老弟莫怪饭碗多
你家我家都一家
平时难得说几句
父母死后根连根
门窗还是老门窗
阳光还是老阳光
田地未荒我们荒
你我都怕等不到
喜鹊屋前屋后喊
添喜添孙添得意
板栗树上结新枝
观音送子又送财
山上青青，雨水淅淅
远去的云啊，留都留不住
我的那丘田哎，何时才能丰收
山上黄黄，天空蓝蓝
杉树啊，你们越长越粗
我的那个崽哎，你什么时候回家
山上月亮，弯成眉毛
千潭湖啊，什么时候盛满水
好照得我的妹妹哎，没得忧愁
他托着下巴，以吟唱为主，大家都听惯了，看惯了，闻惯了，只要熟悉的吟唱响起，他家里的气味、邋遢败落的样子就会围着你，甚至他的身世、经历会钻进你的眼窝里，他唱完，嘴角垂着悲伤，像是在打瞌睡。大家坐在火塘边，向火嗑瓜子、花生，聊着过完年到哪去打工，明年地里种些什么。
你说一年巧不巧
颜色从来不显老
赤橙黄绿青蓝紫
不偏不倚都是理
风把人群分几种
冷暖世界皆可知
花开花谢，像天上的星星，生出来
又躲到地下去了
流水长流，像阿婆纺的线那么长
不晓得头尾
石头一声喊
太阳破了天
稻子不弯腰
肚子吃不饱
辣子怕不辣
盐巴怕不多
道理说得清
人却讲不明
雨雪落不停
锅碗没声音
冷风呼噜噜
灶肚空荡荡
火塘人不多
种谷做什么
已是半夜，火塘边围着的人慢慢散去，只有几个打盹的歪躺在椅子上，脚下一堆的瓜子壳。老龙的两条狗在屋里逛了几圈，各找到一根骨头，在大门边啃，吃完望着苗歌王。他仍是坐在我曾画过的碗柜边，握着烟杆，柴火吱吱在响，另两个歌师找到一张床铺，铺上睡了四个人，她俩也爬了进去，挤在角落。热闹的场面安静下来，屋里屋外乱糟糟的，床上尽是疲倦的脸、圆满的额头、弯眉、尖下巴这些苗族的特征。无意担忧她们的辛劳，如欣赏图画或雕塑。不一会儿，油腻腻的屋里就响起呼噜声。苗歌王吸了几口烟，两条狗搡开门，冷风在屋里打圈，火塘里的烟往房梁上蹿。他唱起那个阳光又黄又灰的时候。
你算的好日子，我为你高兴啊
听说你即将成为新娘
到了一生风光无限的时刻
望你命好，嫁的大富状元郎，过上幸福的生活
你有了家室，往后你我，再见必与今日不同了
想到从前的我们像蜂蜜一样甜，如今突然就像冷水一样淡
我们就像那蜂儿要分巢了
这一生将无法再跟你相伴
人啊，我们的桥都没有拱过水面
这条路就慢慢变得萧条荒芜
汹涌的洪水不断冲击着小船
小船漂到最险最急的青龙滩
掌舵的你能不能不要放手
让曾经的时光淹没在水里
我坐在火塘边打瞌睡，听歌到凌晨一点，屋梁的尘埃落在手心，洒在红色的喜悦上，同时，也埋下他沙哑的吟诵。夜不知沉了多久，门吱一声响，那个熟悉的身影挤着门框出去了，房子仿佛变宽许多，那些直立的柱子、歪头的椅子有了嘴脸，听得到它们喘气。柴火熄了，一层白灰。都静下来了，只有外面的山风在响。等我醒来，屋里又挤满人，桌子上摆了酒肉，门外飘着饭香。
四
在农村，田里的收成比唱歌、写字重要得多，一箩筐字比不上一箩筐的红薯。洪强成了苗歌王之后，细皮嫩手，一杆烟枪，半口袋黄豆或瓜子，田里就难见影子。人懒，家底就薄，生活便过得艰辛，但床上播种的事没耽搁，六年之内生了二女二男。好在她有一份工资，日子过得极慢，孩子们也长得慢，大儿子三岁时，在火塘边烤火烧了脚，落下残疾，当时，她在上课，他在别人家唱苗歌，她伤心悔恨，半个月下来，生了场大病，头发白了一半，课上不了，不爱跟人说话，一天到晚背着背篓，里面放着她教过的书本，还挂着一双未烧完的鞋。她拿着一根油亮的棍子，嘀嘀咕咕，说些什么，大家都不知道。从此，她成了疯妇人，屋里的桌椅、柜子、蚊帐都变得奇怪起来，她时常背着背篓，坐在田埂上看月亮。
有人叹息，也有人幸灾乐祸，说她之所以疯，是因为丈夫没有盼头，小儿子是小偷，大儿子是残废，看不到希望；还有人说，从香炉山到苗王洞，再到她家，她的魂已被洞神掳去。
没有风，前天落的雪没融化，变硬了，走在雪地上，咯吱咯吱响。树上、屋顶上、田野里，还是厚厚的雪，路上、巷子里都没人。我在画苗歌王家的碗柜，到下午，光突然暗下来，他裹着黑衣，站在门口，如粗糙的雕塑，冰冷地看着我，身上熟悉的味儿顺着风吹过来。他愣了会儿，拖着步子，走到疯妇人的跟前，从大衣口袋里摸出六个大橘子，又从另一个口袋里抓出几把瓜子和糖果。蚊帐前，那双脏兮兮的手抓着那六个橘子，分两次放在疯妇人颤巍巍的手里，整个屋子都鲜活起来了。再看画，画是沉闷的，少了这点橘红。屋里鲜活起来，他一直爱着她，每天要照顾，并没有放弃她，尽管他已放弃这个家。
春天，山野鲜艳、吵闹，土地松软，空气甜蜜。
走进屋，半边门的阳光拉长到碗柜上。门背后，那只黄猫探出头，一道耀眼的光飞到她的手上，猫惊异地看着我，又舔舔她的手，她仍坐在床下的木椅上，手上拿着那根油亮的木棍，嘴里说着听不懂的苗语，旁边两个背篓，里面有几件灰色的衣服。这些年来，她守着这两个背篓，里面还是那两只鞋和几本书。我没带画具，只是过来坐坐，看看我曾画过的桌椅、柜子、蚊帐，它们是否感受到了田野的春天，是不是已不像冬天那样还紧紧地缩成一团，抓在地上。阳光在屋里面转身，猫“喵喵”地叫了两声。我起身离开，疯妇人也起身，她背着背篓，拿着棍子，把门合上。蜜蜂跟在后面，穿过土巷，下了石阶，向碧绿的山坡走去。
落小雨，我把昨晚没吃完的饭菜烧热吃完，裹着棉衣去苗歌王家。屋里烟雾缭绕，看不清东西，有颜料燃烧的味，他正用我的带着油画颜料的擦笔纸生火。火塘里，锅里小半锅酸汤，他加了几块白豆腐。几根湿柴靠在边上，火燃不起来，汤是热的，不滚，他趴在地上吹火，流着鼻涕，越吹烟越大，东边不燃，身体又移到西边继续吹。我在门外躲烟，瓦顶上冒着一团团浓烟，突然之间里面大吵大闹，蓝烟雾里两个黑影，疯妇人全身发抖，手拿木棍不停敲地，炊壶的盖子都打翻了，嘴时不时抿着、骂着，嘴角还渗着白沫，骂着我听不懂的话。我站在油画架旁边，很尴尬，又不知怎么安慰，问苗歌王，他咳嗽几声，脸通红，像酒糟鼻的红在扩散，都红到眼睛、嘴巴上了，说：“不该撕她的书，我晓得不该撕，烟大，看不清，以为是你的擦笔纸。”我俩从门口进来，烟没刚刚那么大了，湿柴靠火的地方变得干燥起来，火轰一下燃了。两张红脸在酸汤边上，端着米饭，苗歌王就着酸菜豆腐呼呼地吃，疯妇人一言不发，守着背篓，呆呆地坐在蚊帐旁边。苗歌王给她盛的米饭变凉了。
门外的小雨还在落。窗户一大半用塑料布挡着，他和她坐在边上，一堆从灶肚里扒出的炭火，光影里刻着两个笨重的弓背，像珂勒惠支的版画，里面也是她和他，安详地坐着，一双手向火，一双手缠着膝盖。
我撑开画箱，画他们，终究在一起，在画布上，争吵，是非，怨言，悔恨……变得平面，变得无声。都不重要，就像他们脚下的柴灰，从温暖到冰凉。
五
2010年，我和老婆住在她家隔壁的希望小学里，我们煮了好菜时，老婆就会端半碗过去给她。那年冬天，她竟然跑到我的门口，我正修改关于她坐在床下的一张画。熟悉的气味，深灰色，油腻的破苗衣，松乱的头发，旧解放鞋，乌黑的双手抱着三个猩红萝卜，萝卜皮上带着新鲜的泥巴，菜叶冰凉，放在门口椅子上，嘀咕了几句，急匆匆地走了。我追过去，她已下了楼梯。看着手上的油画笔，我怎么改她呢？她的形状、颜色，复杂的善良？她原来教书的地方也是这里，两间土石屋，现在是原址上重建的希望小学，我就住在这里，画她和她的丈夫、她的家。
后来听寨子里的人说，疯妇人有个习惯，喜欢拿别人的柴火，挖别人的蔬菜，大家不会管她，因为她也吃不了多少菜，拿不了多少柴火，就都睁只眼闭只眼，毕竟她以前给寨子里孩子上过课。周全回来后，自己种菜、作田、砍柴，母亲也再未拿过别人的东西了。
我去她家，进门后，看见疯妇人正坐在床沿上吃饭，那黑蚊帐已换成了白色的，只是颜色显得脏。自从前年他的残疾儿子结婚后，家里由黑色变成了几大块鲜艳的颜色，添了几件新家具，墙上贴了一些鲜艳的塑料膜。进门右手是儿子的婚房，新床、沙发、电视机，无论怎样，儿子结了婚，对他们一家来说是大喜事。
那只花猫已经不在了，又来了一只灰黑色的小猫，它正舔地上的黄色干鱼。锅里剩着鸡蛋炒韭菜，还冒着热气。疯妇人看见我，从碗柜里端了半碗甜酒给我。碗里有灰，我连忙拒绝。我有点嫌弃她，但还是虚伪地说着“谢谢”，尽管她听不懂。她还记得我，虽然这两年来下千潭的时间少了许多。
一会儿，苗歌王进来了，他的大酒糟鼻变得更大了。他热情地跟我打招呼，我连忙递过香烟，寒暄几句。两口子背对着的，苗歌王侧靠在椅子上，右手枕着头，一顶皮绒帽半盖着脸，露出显眼的酒糟鼻，喘着粗气，左手搭在大腿上，大黑衣裹着身子，前面是狼狈耷拉的蚊帐。他老婆坐在饭桌的木柱边，望着半边门后面露出的天，灰，冷。他们中间是两把椅子、两个背篓、一双鞋和没有生火的火塘，这让我想起阿布拉莫维奇与乌雷的“对视”。
昨儿深夜看见一束月光从窗户照进来，那蓝色的月光照在我的锅碗上，显得特别柔和。深色的木格窗把外面的天空分成了几个方形，这方形我每天都能见到。总感觉这几个抽象的东西一直在呼唤我，告知我对待形体还可以更加抽象一些，视觉冲击更大。到了今儿早上，我一直在想，月光照在疯妇人家里，照在她的灶台上，照在她的大门口。这宁静的月色，蓝色的惆怅。
每户人家的阳光都有着不同的感受。如果让画面平面一些，在或灰或暗的背景下来一两束阳光，可能很有意思，但得让暗部丰富。我已经表达过一张了，只是速写味太重，哲理性不强。望着这熟悉的山、房子、树木，色彩不能驾驭人的表达形式，它可以是灰暗的，可以是艳丽的，一切的一切都得服务于人的感受，人想怎样就怎样。
肥月亮在潮湿的屋顶上，瓦片泛着银光。天凉，几声狗叫。我路过苗歌王的屋门口。夜，安静极了。
