常芳的《河图》是一部历史题材长篇新作,洋洋洒洒40余万字,但因为作品的故事引人入胜、人物形象鲜明、地域风格独特、语言富有韵味而让读者不忍释卷。作品以辛亥革命时期发生在济南的独立事件为叙事对象,揭开了中国现代化进程中的济南故事,又通过这样的地域性政治大事件,向我们呈现了民众面对这样的大事件的反应和行动。作者将个人的命运、地方和国家的命运紧紧联系在一起,用济南的故事书写着中华民族的秘史。之所以说《河图》具备文学经典的诸多元素,是因为作者在历史题材的选取、叙事策略的使用和地域性的表达等方面,都抵达了经典作品所应该抵达的高度。
好的题材是作品成功的重要保证,也是考验作家观察社会能力和历史眼光的重要方面。《河图》中,作者敢于选择历史中曾非常重要而文学中被忽略的重大事件作为叙事对象,并从中找寻创造文学经典的可能。在常芳看来,中国辛亥革命的进程,是整个中国社会转型期寻求现代化方式的一种,这一时期山东济南的独立事件既是山东现代化的一种尝试,更是中国现代化进程中不可或缺的一部分。与惯常的宏大叙事动辄书写百年历史相比,常芳在这部作品中书写的仅仅是重大历史事件中十余天发生的事件。作者以这一重大事件为原点,将这一事件相关的诸多问题和人物串联起来,编织成一个结构严谨、人物关系复杂而又惊心动魄的故事,将历史中的大事件与家族和家族中的每一个人物关联起来。从这一点来看,常芳在《河图》中呈现的宏大叙事,给当下长篇小说创作提供了一种新的写作范式。
经典作品的另一重要标志就是作者采用何种方式书写,即作者采用何种叙事策略来推进和架构作品。常芳也是一位善于创造新形式的作家。在《河图》中,作者虽然是围绕山东“独立”这一事件写起,但是向读者提供了观看大事件的多维视角和观看方式。这让我们在真实、立体、全面了解这一事件的同时,也看到了不同性格人物观看事件的角度、方式以及态度。此外,作者对于人物的塑造特别是人物的聚焦方式非常独特。作品中,作者对南海珠、南明珠、谷友之等主要人物着墨较多,同时对那些家族中的边缘人物也都进行了重点呈现。每个人物都处于近乎平等的地位,以平视的态度来观看这一事件和事件中的他者。
《河图》对济南泺口的书写不仅停留在人物上,而且济南泺口也焕发着蓬勃的活力和奇幻的神性。这样的地方书写是建立在作者对过往现实的捕捉和丰富而飞扬的想象力基础之上的。《河图》中,地方民俗文化以及由民间文化孕育出来的神性元素,让作者笔下的济南泺口的地域性、独特性油然彰显。民俗文化来源于地方,表现着地方的独特性,同时也能呈现文化的普遍性和深刻性。作者向我们呈现了潜藏在表层事件背后的多元的、丰富的而又带有巨大生命力和独特地域性的立体济南。
《河图》从题材的选取、人物的塑造到思想观念的传达,都给当下长篇历史题材小说创作提供了新的范本。特别是作者对于宏大历史与日常细节、现代化进程中的复杂纠葛、人性和人心等方面的捕捉和处理,体现了作家的博大胸襟,以及对于长篇小说长度、宽度、高度、深度的多维思考。