《人民文学》2023年第10期｜许艺：何草不黄（节选）
许艺，生于一九八三年，宁夏隆德人，文学硕士。小说散见于《上海文学》《花城》《山花》等刊。曾获《上海文学》新人奖，出版有短篇小说集《说谎者》《向下的寂寞》。
一
隆城什么都没有，能叫响名字的只有一座山：隆城有个六盘山，离天只有三尺三。民间认定此山原名鹿盘山，因山势险峻，人迹罕至，唯有神鹿栖于林中，盘山而下饮水时为人所见，一时誉为祥瑞。“鹿”讹为“陆”，后为“六”，遂有现名。地势高则清寒，三月时河崖边尚有坚冰不知春信，夏季入夜后仍需拥被而眠。县志上说，县小民寡，多不毛之地。
说是不毛之地，星星点点还是长些东西的。人都能长，长点儿别的也不奇怪。草就不说了，此地有牡丹、芍药、山丹、蔷薇、菊、萱、石竹、转枝莲等一十七种花物，有羌活、沙参、苍耳、麻黄、夏枯草、王不留行、寒水石等四十六味药材。虽说药也开花，如紫花地丁、赤芍、白芍，但花终究是花，药终究是药。将花当药的尚有，将药当花的就少了。少，不代表没有，有人就爱给家门口栽几株麻黄、大黄、石菖蒲，有花看花，无花长叶，遇上暑天小儿发烧，摘片大黄叶子铺在炕上，睡着睡着娃就退烧了。
这都是远年上的事儿了，现在的娃越养越金贵，以前遇上小儿黄疸，随手摘几把茵陈煮水，身上各处擦擦，慢慢也就退了。现在不兴这些了，抱到医院捂上眼罩子，放透明箱子里照蓝光。不见得比茵陈水退得快，但就是兴这个，有啥说头？前二三十年，这地方可是没少种药材，远销余杭，种富了一些人的。后来药价塌下来，又没人种了。都不信中医了，中药卖给谁去呢？闷了几年又改种菜，芹菜、洋芋、胡萝卜，价钱硬。后来菜也种得少了，人都跑外头打工去了，来钱快。吃灰撇汗干一年，腊月一车一车地往回赶，穿好的戴好的，脸上都有光，喝酒猜拳声音都响，家家暖锅子里摞的条子肉肥得颤。吃饱了喝饱了总得有点儿耍头，虫蛀的戏箱子又翻新，旱船、马社火耍起来，村村巷巷在锣鼓的震颤中又热闹起来。
刚开始跑外头都说外头好，外头洋气，隆城土气，跑不出去的又急又伤脸面。跑了些年跑不动了，开始思谋哪里不对劲。这一下就觉得，自己这些年被人哄了，自己也搭上哄，顺带把旁人也哄了。“把他家的个……跑来跑去还是隆城好，天蓝，人亲，醋香。”头上戴了个刺玫花儿，没人夸了自己夸，自己觉着好不算好，得让不知道隆城的人也知道隆城的好。疏浚河道，硬化道路，景观亮化，以前不这么搞是因为没见过，现在见多了也有钱了，别人能搞的咱也能，看看谁好不过谁。跑来看隆城的外头人慢慢多起来，里里外外的人都高兴。
这几年，隆城人最爱的是百草园。百草之名大抵是从神农尝百草来的，按季节、科属划分好地方，花花草草、桃李桑梓搭配好栽种起来，一年四季都有了看的，能吃的自然也要品尝。去一趟百草园，人人都觉得自己长了见识，嘴里也多了些味道，像去了一趟别处。下山的时候，更爱隆城了。
“曹隆城，也好着呢嘛！”“曹”是隆城方言，犹言“我”。
“曹隆城一直就好着呢嘛！嘛是你觉着不好？”“嘛是”近于“还是”，有询问的意思。
“一直好着呢，越来越好了嘛！”
“着着着！”这是隆城方言，表示十分认同对方的意见。
二
隆城一带的女子，早些年取名多是霞、红、淑、琴、兰、娟、艳这些字，朱家姐妹就占了三个，姐姐叫红霞，妹妹叫红艳，小名儿顺着就叫霞霞、艳艳。若再有个小妹，不是红琴就是红娟，家家都这么叫，不觉得有啥不妥。要不这么叫，非要取个涵啊灿啊的，倒会觉着拗口。
进学校念书了，念诗念到李白，念出句“一枝红艳露凝香”，教室里的娃娃叽叽呱呱地笑。那时候多数娃觉得，念书没有摸鱼偷豆角放羊好，也没有挖洋芋拔胡麻实在，但父母一定要拧着耳朵，让他们来学校念个书。坐在教室里，浑身的骨头在发痒，好在学校有篮球铁环跳绳，操场边有白杨树林子，那里的天牛比别处的都肥都大，有时候三两只抱在一起，从双翅中间戳进一根铁丝串成一串，拎在手里，别提多威风了。上课最无聊，写不好字老师一个巴掌就会扇在脖子上，啪一声，原本埋得很低的脸全拓在了书本上。这么无聊的课堂忽然念出来个“红艳”，学生笑得老师也忍不住了，索性说，朱红艳，你来念。在一片笑声中，朱红艳脸红得像肿了，七拐八歪地念完，不等老师说坐下，就一屁股蹲回了条凳上。一起坐着个红艳，书上还有个红艳，红艳还在念红艳，简直笑得人肚子疼。老师看娃娃们趁机不想好好上课，板起脸来总结说：“朱红艳大大（隆城人称父亲为大或大大，音“达”）这个名字起得好，文雅！从李白的诗里头来的！你们屁都不懂，还笑，笑啥？啊——这个……以后，谁都不准笑话朱红艳同学，相反，要向朱红艳大大学习，啊——这个……”后面这句是老师的口头禅。
娃娃们一下子觉得，念书偶尔也有很好玩的时候。放学排着队唱着歌从学校往家走，拐过学校围墙就不唱歌了，改成“一枝朱红艳露凝香”，有人要离队转进自己家巷道的时候，像暗号一样喊一声：“向朱红艳大大学习！”然后叽叽呱呱笑着，一溜烟跑掉。
朱红艳哭了一路，她觉得父亲背着她做了一件丢人的事情，简直比偷东西还丢人。一个庄稼人，怎么就取了个李白诗里头的名字，叫个金霞、红娟都行嘛，实在不会取，叫个艳红也不至于这样啊！大大和哥哥在山地里下苦，母亲拖着病身子只能喂喂鸡狗，姐姐过几年一嫁人，连个做饭的都没有了，朱红艳的难肠没处说，去菜园子割韭菜的时候，美美哭了一场，擦干眼泪回了家。升初中的时候，她把“红艳”改成了“鸿雁”，那时候管得不严，音对就能混过去，朱红艳从此成了朱鸿雁。
三
百草园的管理员抓住了一个偷黄花的女人。她戴着口罩裹着头巾，猜不出年龄。
“说了还不听，你比别人牛？”那管理员去扯她的头巾和口罩，“有脸做贼就别怕丢脸！”一颗光洁的脑袋暴露在清晨的阳光下。不像剃发后的脑袋有青森森的发根，那是一颗没有一根发丝牵绊的年轻光滑的脑袋。
管理员有些愣，差点儿问她是不是北寺的姑子，话到嘴边又转了回去。她呢，不还嘴也不挪窝，重新把头巾裹起来，轻轻抠着帆布包的带子。
当个管理员就是要管理的，拿着工钱呢。可这百草园是个开放的小山头，你总不能不让人来吧。不让人看，你做这么个园子又干啥用？当初说管理，就说找人看护着，别让闲汉娃娃砍树拔药搞破坏。不让摘吧，杏子梨子樱桃就这么让烂掉？黄花金银花黄芪籽儿就这么让蔫掉？这可是隆城人最看不惯的，比摘的人更可恶。让摘吧，一窝蜂上来都摘，青的黄的两三天都摘光了，还看个啥？那到底让不让摘呢？他跟工头儿谈工钱的时候也这么问。工头儿说过来说过去，最后说：“你该管管你的，人家想摘摘人家的。谁一天想摘一麻袋这得管，你一个人摘完别人看啥摘啥？摘花摘果不好好摘，折树杈子踩药秧子，给我往死里骂。众人的事儿，就这么回事儿，你掂量着办呗。”虽然工头没说这么回事儿到底是怎么回事儿，但他大体是明白了。一条河里的水喝了这么些年，话说到这儿，啥分寸心里都明了。
他不是头一回看见她了。一个女人家，慢慢悠悠、挑挑拣拣，一看就不是瞎捋一把毁秧子的人。可你这阵子天天来，当这园子没人管着？我该说说我的，你该摘摘你的，我说你你还嘴我肯定还得骂回去呀，摘也摘了说也说了，你该走走呀。这不还嘴也不挪窝的，倒让他犯难了。看她脸蛋子还显光，没几道褶子，这么年轻轻的成了个光头，准是遭了些难事儿的，命苦人呀。这么遭难了你还天天跑来摘点子黄花干啥？卖钱？就爱吃六月黄花？这谁知道呢，天底下难事儿美事儿多如牛毛，你一个看园子的，看好你的园子就是了，思谋这么多干啥？
“走了走了，再别来了！”他冲着她摆手。
她闷声站着，还是抠带子。
“哎，我还把你说不得了？你站着干啥，你能把我吃喽？”他转身要走了，又跳上前两步。
“黄花谢了我就不来了，别的药籽儿果子我从来不摘。”她声音不大，但口气是没商量的口气。
“你不摘别的，还该我谢谢你啦？”面子是相互给的，蹬鼻子上脸最是惹人气，“走！再让我瞅见你试试！”
果然又来了。
四
高考落榜后，朱鸿雁没有复读。反正复来复去还是考不上大学，就跟着几个落榜生一起去县上民政局登记，劳务输出去福建打工了。啥都办妥了，缺个身份证。户口本拿上去派出所登记、照相，半个月后心情激动地拿到了证件，上面赫然写着“朱红艳”。说了半天，民警还是只认户口本，眼看去福建的日子就在眼前，再办也来不及了，朱鸿雁又回到了朱红艳。
福建是个什么地方啊，父亲也不知道，但他说那里一定不缺水，不像咱这儿，看不对地方，挖几丈还挖不出一口吃水井来。县志上说，宋天禧元年，置羊牧隆城。这里曾经也水草丰茂吧？但这跟他们一点儿关系都没有了，沧海桑田，归根结底只是海和田的事。哥哥更关心啥时候能攒够娶媳妇的钱，朱红艳则不想像姐姐那样嫁个农民继续在黄土里刨食，先跑掉再说，后面的事谁知道呢，沧海何曾想过它会当桑田。
汽车火车再汽车，朱红艳和同县的几个女子日日夜夜坐车，她们一路相互小声询问，快到电表厂了吗？心慌死了，咋还不到！同车开始有四川、广西、云南等地的口音，离厂子越来越近了。直到组长拿着名册一个个点名，她的心才放下来。谢天谢地，总算没有被拐卖。
朱——红——艳，是哪一位？组长是福建本地人，三十出头，经他口叫出来的名字是她完全没有听过的一种腔调，像唱歌又有点儿跑调。她跟别人一样站起来点点头，算是跟大家打招呼。又朱又红又艳，灿烂又喜庆，名如其人呀！大家笑着鼓掌。她红着脸又点一下头，对工友们热烈的善意表示回礼和谢意。坐回去的时候，她也笑了，心中涌起浓浓的欣悦之情。她喜欢这个地方，喜欢这新生活的起点。
说是电表厂，其实除了电表还做别的，比如朱红艳就分到了灯具流水线上。
以前只知道家里的灯泡是圆的，最多分个螺口和卡口。学校教室用的是电棒，长灯管子，亮不起来的时候像咳喘的老人换不上气，闪得人心急。这时候男生会踩到桌子上，拧一拧启动器，扑闪几下就亮起来了。每个教室总有那么几个怎么启也启不起来的，两头发黑，灯管里像撒进了一把锅底灰。班主任有时候会想起来说，这几根电棒得换了。可换电棒哪那么容易，拖上半学期也不见换，学生娃只好一人分摊几毛钱，由班长买回新的来。男生们好像天生就会换电棒，一掰一拉，把旧的拆下来，两头一卡，新的就装好了。黑了好久的那几桌登时就白亮白亮的，书纸上磨毛的地方纤毫毕现。男同学轻快地从桌上跃下，女同学从桌肚里摸出抹布来，无声地抹去那两个脚印。这种默契和娴熟是与生俱来的，若有女生埋怨说，谁踩脏的谁擦，反正不是我的脚印，那大多是有些别的意思。男生又不准备抹布，要么明火执仗地说只管换灯不管擦灰，要么就得伸手向女生借抹布，这一借一还，就会多说好几个回合的话。大多数时候是近旁的男生先听出了女生的弦外之音，凑过来嬉皮笑脸地问是怎么认出他的脚印的。这腔调，几乎全班都听得出弦外之音，好多脑袋便拧向这边看热闹。若再有人吹一两声口哨，再胆大脸厚的女生也顶不住。不管当初怎么想好了才说出“谁踩脏的谁擦”的话，这会儿都会满脸绯红，一把拎出抹布飞快地擦着，辫梢舞动。若起哄声还不止息，她便没法子了，把一张又红又烧的脸埋进胳膊里，伏在桌子上的双肩抖动着，又羞又臊，又有些糊里糊涂的欢喜和委屈。
朱鸿雁从来没有说过这样的多余话。如果董江龙来得迟，就算教室再黑，她也只是把头埋得更低一些。她是不可能像班里几个大胆的女生一样，敢自己踩到桌子上拧启动器。灯亮起来的时候，她眼睛瞅着书本，手已经放在了抹布上，董江龙跳下来还没有站稳，她已经麻利又轻巧地抹净了桌子。他不动声色地坐好，他和她都知道脚印已经抹干净了，书和本子可以随意地往那边放了。这不是因为她和他从小学就在一个班里念书，和她同班念书又一起分到这个初中班的，不止董江龙一个男生。也不是因为她和他做了同桌。按说男女分开才更合学生娃的意，因为同性有话可说，相互问个题也方便，但老师说这样的坐法，女生话多男生架多，影响学习。排座位的时候男女按个子排成两列，各队出一个往里走，老师让坐哪桌就坐哪桌。当然也有胆大脸厚的男生数着人头插队，但大多时候都说的是不想和谁坐，而不会说想跟谁坐。也有算得准准的，女生队伍却被老师临时调了顺序。大家都偷着笑，看那男生气得干瞪眼。朱鸿雁和董江龙就这么被插队的男生和调队的老师安排成了同桌。董江龙话多，朱鸿雁话少，但话多话少都是跟同性，同桌之间话多的是少数，万一遇上了，老师也会及时调开，以免影响学习。
说远了，还说回灯泡。朱红艳来这里，可是把灯泡见了个够，长的扁的方的圆的，最好看的是大吊灯、水晶灯。不过只有第一天熟悉工作环境的时候她看了那么多灯，后面分到流水线上，穿电线的穿电线，串水晶的串水晶，见到的就都是灯的一部分了。很快她就看够了自己的那部分，盼着啥时候能换岗，穿电线的想串水晶，串水晶的想穿电线。干久了的人反而是不想换的，换哪样都是被流水线赶着，不如干熟练的，打着瞌睡也能干个八九不离十，计件多工资就多，只有新人才有朱红艳这样的想法。其实，她更想看那些漂亮的大吊灯最终会被谁买走、挂在哪里，那该有多好看啊！
更想看还不是最想看，最想看的她没有跟任何人说过。她的行李包里有一本红皮子的中国地图，她离家前就细细看过，福建靠海。
她最想看的，是大海。
在隆城，谁要说大海，人们首先想到的只能是三里店的水坝。大海跟三里店坝一样，都是水，不过一个比一个大。到底大多少，谁都不知道，反正肯定是大得多。没离开隆城的时候，朱红艳也是这么想的，但现在她不这么想了。一路从北到南，山不是她见惯的山，河也不是她见惯的河，房屋树木都不是她想象中的样子，连天的颜色和空气的味道都不一样了。虽然还没有见到大海，但她心里隐隐觉得，大海一定不是她能想象得来的。她也不想乱想象了，就想着攒够钱，多熬几个夜班换一个大休，到时候跟几个经常出门的工友真真实实地去看一眼。她肯定不敢一个人出门，但离海这么近了，总有人和她一样，想去看看大海的。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年10期）
