《上海文学》2025年第2期｜谢志强：不同时空中的小屋和小径
1 坐在苜蓿地小径上的小屋
迁入坐在小径上的土坯屋，忘了过了多少天，有紫苜蓿开花的夜晚，先后有两个人像来访的客人一样敲窗叩门。
之前，我和体育老师王安忠住在依傍学校大礼堂（兼饭厅）的一间耳房里。像隔墙有耳，能听见饭厅里打饭、吃饭的声音。那是借礼堂的南墙搭的小土坯屋，腾出杂物，过渡性地暂住。土坯屋顶仅及礼堂南墙的半腰，就像一个小孩窝在大人的身旁。冬天的深夜，地震，我和王安忠为了表现男子汉的勇敢，像赌命，不出去，否则，不被震死，也会被冻伤。校园的操场上传来大呼小叫。一夜无眠，躺在温暖的被窝里，想象学校的教职员工在露天瑟瑟发抖。天亮了，没听见平常的麻雀叽叽喳喳叫。我俩像赌赢了一样，拉开变了形的门，发现，屋子已脱离了大礼堂。南墙与小屋之间，从上到下，裂开了锯齿形的一道大缝，裂缝中，齐齐地码着一串雀巢，像糖葫芦，雀去窝空。
上午，第一节课结束，刘副校长已等候在语文教研组办公室，他送来被子、褥子，说：今晚起，你过渡一下，就睡在办公室，以桌当床。我跑到现场，已是一片废墟，土坯屋滞后坍塌，像是受了惊吓，昨晚的地震，破坏了它的结构，像抽筋伤骨。我和体育老师扒开散乱的土坯，下边有两张并排的床，床承受不了，已瘫痪了。我抽出被子，仿佛抢救自己。被子里已空了。我打了个寒战。幸亏它硬撑了一夜。
那一天，纪校长决定，破土动工，提前盖宿舍。农场通常都是春耕春播前大兴土木。
二营职工子弟学校，已预留了十几亩地，计划扩建校舍。十几亩地不能闲着，就种苜蓿，作为牲口的饲料，渐渐地，忘了它的初衷，成了学校独特的风景，第一茬苜蓿鲜嫩，可以填补蔬菜供给的空档。
苜蓿地东和南有两条机耕路，排碱渠和机耕路并行，形成天然的“围墙”。路和渠像苜蓿地的两条边。但是，本是正方形的苜蓿地出现了一条对角线。那是一条捷径。如果说两条机耕路是直角三角形的两条边的话，那么，斜穿过苜蓿地的小径，就是三角形的斜边了。
学校曾采取过措施，在对角线的两头，竖起了木牌，上用仿宋体，工工整整写着：苜蓿生长，请勿打扰。各班主任老师还在班里宣布纪律，但屡禁不止。因为，白天没人闯入“禁区”，好像苜蓿客气，让出了一条小径。可是，晚上，总有人穿过苜蓿地，抄近路，图方便。我和王安忠晚上散步，也涉足过“对角线”。夜色掩护，苜蓿地神秘而寂静，能听见虫鸣，还有萤火虫的飞舞，仿佛走进梦境和童话。怪不得有人执著地穿越苜蓿地。甚至，我给学生布置作文，也以苜蓿地为题材。倒是学生以为我用作文来检验是否擅自进入苜蓿地。学生的作文不涉及“小径”，好像“对角线”不存在一样。
我想起高中的课文，鲁迅的《故乡》：“天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
我知道，苜蓿地的一条小径，那得多少双脚走成这样。我稀见那些人，像梦游。他们可能是附近连队的职工，甚至还有我认识的人。不过，我没见过鲁迅所写的“一轮金黄的圆月”。沙漠地带的月亮不一样，可能是我常见的月牙儿，而且，如同梦境，总是夜色笼罩。
晚饭后，我和王安忠总是到户外散步，操场，田野。新盖好的宿舍，一共并排的三间，都住单身教师，孤悬在校园的外边。宿舍里弥漫着泥土和苜蓿的腥气，以至半夜突然醒来，我以为躺在苜蓿地的小径上边，浓重的夜色如同小径两旁的繁盛的苜蓿。
宿舍保留了单纯的功能：睡觉。从门口到两张并排的木板床，竟然像划了两个弧形的箭头，出现两条屋内的小径，表明我们活动的范围，进门径直上床，其余地方已泛碱了，一层起泡一样的盐碱壳，像残留了一层不融化的雪。而床底下，芦苇、苜蓿正蓬勃生长，只是缺乏阳光和营养那样，茎叶泛出嫩嫩的淡绿，却由淡黄为主色调。但是，它们执著向上，芦苇率先“天天向上”，因为生长的速度仓促，构成一种微微弯曲的样子，像一窝蛇在游动，梢头已顶住了床板，不得不低头，贴着“天花板”一样的床板横向生长，想找“向上”的空隙。我想象那么多芦苇，一起顶，不就把我“抬”得升起来了吗？我们的宿舍坐在苜蓿地里，芦苇和苜蓿联手抗议呢。
宿舍门前已空，竖起了晾衣杆，后窗还是苜蓿地。我发现，门和窗的位置恰好在苜蓿地的小径上，像前后开了两个口子，而屋内的两条通向床的小径，如同两个触角。
我常常莫名其妙地期待有客人来，说不出究竟期待是谁。而且，也常做此类梦，开门迎客，门口却空了。好像有人恶作剧。那年，我二十有三。唯有一次，是白天，同一办公室的一位老师要借一本书，跟我到宿舍，没跨进门槛，就立在外边等候，说：这样的宿舍还能睡觉？怎么不拾掇一下，简直像荒野。我说：我们就是要保留苜蓿地的本色。那以后，我们就成了“懒”的代名词，女教师看我俩的目光也异样了，仿佛我们是沙漠中迷失的人。
终于，有一天夜里，恍惚中，我还在梦乡和现实之间徘徊。王安忠令我羡慕，头沾上枕头就能立马入睡，好像留声机的针臂在唱盘上，发出鼾声。而且，一觉睡到天放光明。
我听见有什么闷闷地撞了后墙，像将一个装满东西的麻袋纵肩一放。随即，响起敲窗声。那是厚厚的巴掌拍窗户，玻璃发出清脆的响。我点亮了马灯——那是我从连队抽调到学校时带来的马灯，夜里在稻田放水巡查的灯。
我甚至想到京剧《智取威虎山》的台词，你打哪儿来？
他竟答：我从侯专员那儿来。
像对上了暗号。诗人所在的连队是副业连，地处苜蓿地“对角线”顶角。我忘了他的名字，但是，农场里，他的名气在于写诗，写些职工们听不懂的词，像夜色一般朦胧的诗。他割稻，用一把钝了的镰刀，也不磨，割几下，就一头扎进稻捆子里，像驼鸟，闷头构思诗句，割稻的进度拖了全班的后腿。都不待见他，连长就让他放羊。他放一群缺失了头羊的羊群（一次沙暴，头羊埋入沙丘里了）。
我暗地里写小说，共同的爱好让他来找过我“谝闲椽”（聊天）。那天夜晚，风高夜黑，月亮不见了。没有头羊的羊群被“淘汰”（屠宰），趁无聊的空档，他来了兴致，像梦游，穿过苜蓿地的小径，前往大礼堂的耳房，预先他不知“危房”已坍塌。
隔着窗户的玻璃，他提出了质疑。一是，什么时候房子坐在了小径上；二是，你怎么把月亮关在笼子里了？
搬进来后，我们始终关闭着窗户，不让蚊子苍蝇飞入。我的脚踩着盐碱壳，发出空洞的破裂声。打开生锈的窗户，灯光立即打亮了诗人的脸，那表情像是醒悟：不是月亮是马灯。他傻乎乎地笑着说：我比夜色的黑还要黑，是夜色的浓缩，现在溶解了。
我示意他绕行——从屋后绕到屋前。诗人指着另一张床上熟睡的王安忠，诡秘地勾勾食指，表示不能影响别人睡眠，让我出去碰头。
我穿上衣裤，拎起马灯，第一次照亮了屋子里的小径。小径反光，好像蓄满了来自天山融化的雪水一样，小径顿时活了，似还不习惯被笼罩住的蛇一样在向出口游动。我察觉，房子恰好“坐”在苜蓿地的“对角线”上，仅仅是扣住了其中的一截。诗人正是沿着小径前来，出其不意地撞上了障碍，好像传说里的鬼撞墙吧？
诗人和我一样，走在苜蓿地的小径里，张开双臂，像展翅欲飞，双手触及两边又高又密的苜蓿。甚至，手指所经之处，能惊起栖在苜蓿上的各种虫子：花姑娘（瓢虫）、蟋蟀、萤火虫。苜蓿对小虫来说，无疑是原始大森林，跟我在连队进沙漠腹地的原始胡杨林砍椽子相似，感到自己多么渺小。
苜蓿已开了细碎的花，尽管夜色消除了苜蓿本来的颜色，我们还在想象中赋予了苜蓿白天的颜色：淡紫色。紫苜蓿。学校在苜蓿地不同的方位安放了蜂箱。食堂有一道馒头蘸蜂蜜的食物，金黄色的苞谷面发糕抹上蜂蜜，算是改善伙食。属于二营学校的独特风味小吃。
我和诗人走进小径，像在沙漠中的海子游泳。苜蓿齐腰高。
来之前，诗人做了一个梦。梦中他钻进土地里，那情境，土地流动起来，明明是泥土，却像一个漩涡，他身不由己地被卷入，可是，漩涡的底部很平静。他说：我一个猛子扎进去，水底透明，还能看见根须，像水草，我发现自己变成了一粒种子，眼见着抽出嫩芽，于是，惊醒，不敢睡了，索性来找你。中断梦的方法，只能醒来。有一次，我梦见变成了羊，还是头羊，可是，羊群不听我的指挥，我也没领路的能耐。
我听着他的声音，似乎我和他正在还原，浓缩了夜色的我们，逐渐融释在夜色中。唯有声音证明着我们的存在。
这么漆黑，诗人怎么摸过来的呢？因为，我的手还在探索小径。
诗人说：还用摸吗？我的腿长了眼，我的意识已靠边，进了小径，不动脑筋，好像灵魂出窍，毫无偏差，我的腿把我带上了小径，只不过，始料不及，冒出了房子，我撞在了墙上，反弹，我顺势倒下，你点亮马灯，我还以为月亮被关禁闭了呢。
有一天上午，第一节课，我即将进教室，刘副校长叫住我。他说：我观察了你好几天了，人家都在复习，你还散步，这么沉得住气？！
那年，第一次恢复高考。一九七三年，我高中毕业前夕，学校保送三个成绩好的学生直接上大学，我是其中之一。过了一个礼拜，被告知，要下连队接受“再教育”。我的几个同学都是表现好（农田干活出色）才有资格被推荐，我身体单薄，不是干活的料儿。现在讲“时代的局限性”，那时，我的思维定势不存在学习成绩好就能上大学这个概念。
我说：能当教师已是破例了。
刘副校长一脸遗憾：机会难得，你大路不走，走小路，现在没人敢走苜蓿地的小径了。
我说：我每天晚上都躺在小径上呀。
每次散步归来，特地穿过校园，望见办公室灯光“辉煌”，我那几个高中同学，已在最后冲刺。瞎子点灯白费蜡，我悠闲地笑。王安忠说：临门一脚，踢个空。
记得一天半夜，又来了一个“访客”。像念咒语“芝麻开门”，听得出，来人也不知这里会盖起房子，显然好久没走过“小径”了。
后来知道勘测员是拜访诗人。他爱好摄影，深入塔克拉玛干沙漠勘测（多年后，我知道那里发现了油田），拍了一些照片，他打算配上诗，图文并茂，搞个摄影展。他的家在营部，因为妻子是营部的干事，提示他诗人常到沙漠放羊，有时，好几天不回绿洲。
我叫他勘测老刘，他的儿子在我教的班里。我曾在家访中遇见过他一次，他紧握我的手不松，说：我这调皮的儿子就交给你了，该打就打，该骂就骂。我摇头，说：不兴这一套。他说打是亲，骂是爱嘛，拜托老师了。
我从诗人和勘测老刘的口中知道沙漠变化莫测，起了沙暴，沙漠像大海，波涛涌动，沙丘会移动。一九八二年，我随离休的父亲回江南，第一次见识东海，我就想：大海是流动的沙漠，沙漠是凝固的大海。我猜，勘测老刘想象中房子也会像沙丘一样移动。他先用手指有礼貌地叩门板，然后用脚踢，门的上边响，下端响。仿佛疑惑，何时设置了障碍堵住了小径？
我沿着屋里的小径走过去，拉开门，携着月光的夜色像开了闸的水一样涌进来。
他说：里边也有小径？直接上床做梦。
我闻到他身上散发出的沙漠气息，还有他沙哑的嗓门，我叫出他儿子的名字，冠以刘海子的爹。
他说：你咋移到这里来了？
我点亮马灯，说：换宿舍了呀，住在这儿，守望苜蓿地的小径。
他表示歉意，打搅我做梦了（他不说睡觉）。我说你不来，我也睡不着。他夜里来了“新鲜”，仿佛自语：睁眼躺着，东思西想，心烦意乱。接着说：我估计诗人也是夜猫子，找个能在漫漫长夜谝闲椽的人不容易，索性一起去，给他来个意外惊喜。他又把话说回来：这会不会影响你明天上课？我说：我擅于熬夜——夜猫子，有时，夜幕降临，我就发愁，恨不得跳过长夜，直接抵达早晨。
他说：早晨，我在沙漠里，每天都眺望地平线上太阳冉冉升起。
勘测老刘也有诗人气质。我拎着马灯，走在苜蓿夹道的小径上，深深陷入的小径，被灯光照亮。他在前，我在后，脚影贴着地，像是爬行。我感到走进了一条悠长的隧道。如同梦境。甚至，灯光照亮了小径上的车前子，它贴地生长，仿佛彻底打开了自己，叶片舒展开了，任凭踩过。一种我自岿然不动的状态。
勘测老刘像上学的学生，背着书包——那是黄色的帆布挎包，想必里边叠放着洗出的照片。沙漠是他和诗人的共同记忆，只是表达的方式各异。照片能调动诗人的灵感。
沙漠地带昼夜温差悬殊。寒气透过衣裤，钻进了皮肤。他突然说：我那小子现在有进步了，让你费心了。
我说：刘海子的作文，我当过范文，之前，我让他重写了，其实，原来的那篇好，感情真挚。
他说：好了，咋还要往差里改？
我说：他写的《苜蓿地的小径》有违反校规之嫌，学校禁止走那个小径，不是明知危险还往枪口上撞吗？
他笑了，说：现在，我俩不是正走在苜蓿地的小径上了吗？
我说：舍命陪君子了。
估计在沙漠里他也这样放肆地笑，沙漠当即会把笑声没收。可是，绿洲的那片苜蓿地，反应灵敏，立即有鸟儿惊飞，消失在无边的夜幕之中。马灯照着两边的苜蓿，有细微的动静——墨绿的叶片上，紫色的碎花上，有虫子在转移，有的飞，有的爬。
他止步，蹲下。苜蓿高过了他的头顶。沙漠里走出来的人，都珍惜绿洲里会动的小生灵，他轻轻地说：我忘乎所以，实在抱歉，我惊扰了各位的好梦。
然后，他示意我关掉马灯。我模仿着他的动作，蹑手蹑脚。有片刻，我甚至莫名其妙地屏住呼吸，仿佛我们是不速之客。
走到了对角线的顶头，他好似穿越出沙漠一样仰面呼吸，说：在沙漠勘测，中午躺在沙丘的背阴处，我发现一只蚂蚁，扛着一颗沙粒，我看不下去，就帮忙，捧一把沙子，放到它的目的地。费了那么大的力，把沙子搬到另一处沙子上，到处都是沙子，难道沙子和沙子有区别吗？我一插手，那只蚂蚁就失踪了，好像沙子过了我的手，就有异味了。我琢磨不出蚂蚁工作的意义。
他的一件事引出我的一段记忆。我儿时进沙漠，寻找不存在的一箱书（仅听大人随口说了一句，就信以为真）。同样，中午，太阳毒辣，我躺在沙丘的背阴处，迷迷糊糊地做起了梦。梦里，我随手扒拉身边的沙子，发现一扇门，我钻进门，里边像是一间教室，坐满了小狐狸，赤色的毛，是传说中的火狐。我像老师进了课堂，要求同学们打开课本。小火狐抽出垫在屁股下边的书。我发现那正是我要找的童话书。
他说：沙漠里藏着人类多少梦呀。等过一会儿，到了诗人的羊圈，看看我拍的照片里，有没有像梦中的沙丘？
我回望苜蓿地的小径，看见一点一点亮光聚集，好像萤火虫在寻找什么。我们刚才遗失了什么？
一天上午，第一堂语文课，我正在写板书，刘副校长在窗外招手。
我出了教室，刘副校长说：我给你报过名了，现在，你骑上我的自行车赶到场部考场。我说：我没复习过呀。
他指着靠墙的一辆自行车，说：别婆婆妈妈的了，课我替你上。
揭榜时，我被师范录取。王安忠还证明我没有复习，复习的年轻教师“全军覆没”。我一时得意，复习了考中不稀罕，而不复习的考中就过硬。王安忠说：场外观众踢进了球，场内队员踢了个空。
后来，在天山峡谷的一间土坯屋里，我对体育老师马疆生讲了沙漠边缘地震时，整个房子摇摇欲坠，我和体育老师王安忠临危不惧，处惊不乱，那就是所谓的男子汉吧？他以此来衡量一个男人值不值得交往——他认可了我。我省略了胆怯、盲目，在讲述中还禁不住佩服起了自己。现在，我做不出那种举动了，因为牵挂过多，甚至后怕，要是当时房子坍塌，我被压在下边，所有后来的人生就终止了。我说：那样，我就不能给你讲这件事了。
2 分布着交叉小径的河滩
我清晰地记得那是一九八○年初夏，我师范毕业，刚到拜城化肥厂报到，不仅仅是因为峡谷里弥漫着野蔷薇的清香，而是我暂住在厂部的播音室里，一天早晨，我带的那个班，有个值日生匆忙赶来，向我报告：一只野羊闯进教室里了。
上了师范，我的户口由农场转到地方。拜城化肥厂是阿克苏地区直属企业，县（团）级。毕业前，我申请“到最艰苦的地方去”，结果，全班同学，唯有我被分配到最为偏远的地方——天山山脉的一个峡谷。以山嘴为界，嘴外是化肥厂，嘴内是煤矿、电厂、水泥厂。卡普斯浪河穿过峡谷，它发源于雪山，流向绿洲、戈壁、荒漠。山嘴外逐渐开阔，生长着灌木丛，有许多野生动物，飞的、跑的。但是，大动物已退避峡谷深处，据说，早些年，有熊出没的痕迹。
现在，我想起，峡谷和农场，有雷同的三个元素：过渡房、小径和体育教师。多年后，我察觉，大半辈子了，我只是主动或被动地处于“过渡”，我是一个被过渡的人。
厂直属学校，也就二百多个学生，小学到初中，十多位教师，上海青年教师占一半。教职工的住房紧张，我迟来，厂部暂时安排我住在播音室里，算是过渡。晚上搭个铺，早晨得收起。也就是几块木板拼凑一个床。厂部的清洁工，天刚蒙蒙亮就来打扫卫生，预热播音设备，等到阳光照耀着天山雪峰，播音员（厂部党政办秘书兼）就会播放《东方红》，不过峡谷的夜色尚未褪去。一个高耸的烟囱喷出带着铁锈色的浓烟，新的一天就这样开始了。看多了，听多了，我感到每天都在重复，新鲜感就过去了。
可是，那个值日生气喘吁吁地传报“一只野羊闯进了教室”，我已叠好了被褥，收起了床板。我的教师生涯中，无非是陌生人闯入教室，或者一只麻雀误飞进教室，而一只羊，还是野羊，闯入教室，无疑是破天荒的新闻。
我知道学校的体育教师马疆生（显然他出生于新疆）有一杆双筒猎枪，他总是信誓旦旦地说要打一只野羊，以此显示自己是儿子娃娃（男子汉）。有一次，他在河滩的小径追逐几只野羊，他盯住了有犄角的一只，尾追着上了山。跑一会儿，等一会儿，野羊在陡峭的山体上行走，如履平地，那么潇洒、轻松。最后，在山顶来了个翘首回望，整个形体被蓝天衬托着，像一朵白云飘在山顶，仿佛一个告别，野羊一转身，消失在岩石背后。马疆生这才察觉，本是后仰的山，转为前倾的山，整个山体似乎向外倾斜，似乎要抖掉他这个微小的颗粒。他一步一步，小心翼翼地往下挪。似乎他遭受了来自野羊的羞辱。我复现他艰难下山的情景。我恐高，一个人在光秃秃的山上，像一块小岩石，随时可能坠落，像一个壮汉弹挥出一截烟蒂那样。他至多打几只呱呱鸡、野兔，不敢再追逐野羊上山，只能在峡谷的灌木丛、山坡上猎小动物了。马疆生终于找到了机会。值日生说：马老师带着猎枪到了学校。而且，一些上夜班的工人，还有吃早饭的学生，闻声赶到了学校，其中也有带猎枪的、操棍子的、拿绳索的。
清洁工是维吾尔族中年女性，叫阿瓦妮莎，我告诉她野羊的事情，怎么叫广播传出消息。她熟练地揿了按钮。
广播是厂里的舆论工具，通常是播放音乐，转播早新闻，至多插播通知，比如呼叫谁谁谁听到广播后到厂部来，谁谁谁今晚结婚，希望大家参加婚礼等，都是针对人的事情。而我要讲一只野羊的事情。我之所以着急，是听阿瓦妮莎讲过，未建厂之前，这里是一片野地，居住着一群野羊。也就是说，校园所在地，曾是野羊的“家”。
我听说马疆生摸清了野羊的行动路线：黎明前下山，到河边饮水，天亮前，重返山上。那只野羊可能是首领——头羊。农场的诗人放牧没有头羊的羊群，羊群盲目乱奔，可苦了诗人东堵西截。不过我第一次遇见野羊，很可能，教室“罩”着它熟悉的气味，就如同农场里，“坐”在苜蓿地的小径的宿舍，“罩”着苜蓿的气息。
我对着话筒，脱口说：紧急通知，紧急通知，现在，有一只野羊跑进了学校的教室，请围观的同志、同学注意了，千万不能伤害它，要稳住它，它只是回家看一看，大家给野羊让开一条路，放它归山。
我重复了三遍，然后，跟着值日生奔向学校。这值日生跟别的同学不一样，人家都下午放学后打扫教室，他要在第二天早晨。按他的话说：一个晚上，桌面会落上灰尘，早晨扫地、洒水，有新鲜的水汽，焕然一新。
值日生像马疆生形容的野羊奔跑的样子，我倒似一个追踪者。峡谷里的小孩，常常做出野生动物的姿态，比如有的学生奔跑，张开双臂，像呱呱鸡。
马疆生已在窗口架上了猎枪，锁定了里边的野羊。有人怂恿他“开火”，有人制止他，听通知。
我发出了“通知”，似乎有了权威。我要马疆生收起“武器”。我也不知为什么突然有了魄力。校长是上海青年，他及时赶到，要求：这是发生在你教室里的事情，你要妥善处理，不要影响正常上课。
我叫值日生一起进教室。教室里，桌凳东倒西歪。那只野羊后腿站在凳子上，前腿搭在窗台上， 它可能不理解玻璃——明明看得见外边，却被挡在里边。它的一只前蹄，还敲击着玻璃，留下蹄印，像花瓣。我顿时想起，夜晚，苜蓿地小径上的宿舍，诗人敲后窗玻璃，还疑问：怎么把月亮关进了笼子？
广播里传出《东方红》的乐曲，阳光照在窗玻璃上，反射着嫩嫩的红光，像害羞的姑娘。我说：那里出不去，门给你敞开着呢。我示意值日生，一起引导、驱赶。野羊像越障碍，凳子纷纷响着让路，有的翻倒在地，有的钻进桌子底下。野羊还没走过这样的“乱石路”，山上的岩石都固定不动，凳子、桌子发出木头动摇的声音。野羊在门前迟疑一下，估计它以为也有玻璃阻挡——窗玻璃留下短暂的记忆。几十年后，我面对一面落地玻璃窗，它被擦拭得一尘不染，我想走出去，撞了个正着，我就想到峡谷教室里那只野羊，遇到了同样的幻视。
那只野羊，两只犄角，如同古代侠客执有的两把利剑。山谷的河滩，有一个犄角，始终躺在沙滩上，我能看出它久经时间的侵蚀，正悄悄地风化，却保持着脱离野羊躯体前的庄严、威武，标志着峡谷曾经辉煌的野性。它时而被沙子掩盖，时而被涨起的河水冲刷，它在，峡谷后来的闯入者——我们，却视而未见。倒是闯入教室的那只野羊，提示了我的学生，与河滩那根犄角的形状相似，那是公羊的标志。岁月如卡普斯浪的河水，年年流淌，有些东西持恒不变。
教室里残存了野羊的气味，有的学生夸张地嗅空气，像野羊辨析着曾经的气息。一张凳面留下了蹄印，像刻了一朵花。我布置了作文：以野羊为题材。当然，我也写了一篇范文。多年后，时空距离遥远，我才创作了小说。
我记得特意保留了野羊在教室里活动的原貌，第一堂课，让学生辨认野羊留下的行动轨迹，并用想象复原，然后布置了作文。下课前一刻钟,共同打扫整理教室，恢复往常的秩序。
校长等在语文教研组的办公室里。他一脸严肃，要我立即去党政办主任那里。厂长兼党委书记原是一个县的县委书记，他一手创建了化肥厂，还带来县委的宣传部部长，当党政办主任。
主任先是客气，显然看我初来乍到，然后一脸严肃，毕竟播音室是全厂的舆论阵地。为了一只野羊，你擅自利用广播，问题严重，但下不为例。
我的“过渡时期”就此结束。主任急事急办，已安排我和体育教师住一个寝室。是单身工人腾出的一间十多平方的寝室的一张床，宿舍离校近。
我又和体育教师同居一室了。一种组合，一文一武。马疆生有一点跟王安忠一样：睡眠。他倒头就能睡着，床像安了催眠装置。还有，他的牙口绝佳。为迎接我，他打了野味，叫了几位老师和厂里工人。他表演牙齿的功能，野兔的腿骨，在他的嘴里发出碎裂的声音，他一一咽下，不留残渣。他还模仿狼嚎，简直就是一头狼。他的绰号：狼娃子。
煤炉已把墙壁给熏黑了。我们没有重新刷石灰。换人不换床。我睡的是原来工人的床。他的床底下有芦苇，像盐碱地的芦苇，稀稀拉拉，营养不良，顶着床板，成不了气候。倒是农场时苜蓿地上的小径“坐”的房子，芦苇蓬勃。难道单身的男人有相似的生活状态吗？这是一种尚未恋爱的标志。
印象尤深的是那杆双筒猎枪，蓝荧荧的枪管，仿佛是野狼夜色中的眼神，斜挂在床头的墙壁上。摘下枪，墙上留着枪的剪影，身与影，好像是两把枪，一动一静。烟熏出的枪影，仿佛枪要隐入砖砌的墙壁。
每天早晨，黎明前至暗时刻，马疆生像紧急出征，摘下枪，悄悄出门。尽管他将起床的声音降至极为轻微的程度，我还是在暗中捕捉，凭声音复原出他的一系列紧凑的动作。我想象他扛着猎枪融入了峡谷里的夜色，像一粒浓缩的夜色融入夜色之中。
然后，我听到了河水的喧哗，像播音员打开了音响。其实，它之前已存在，因为它持续不断的喧响，以至成了淡去的背景，被耳朵省略。马疆生创造的声音中止，河水的声音凸显出来，即近且远。那声音仿佛发自床下的地底，一时间像旋大了音量，浮在河水的泡沫上发出咆哮，细听，却那么遥远，雪水一路奔腾过来，在狭窄而深邃的河床里拥挤、飞溅。
突然传来一声枪响，枪声在峡谷里回荡，不一会儿，又被河水的喧响覆盖，我像受惊一样坐起。我已养成了习惯：早晚各一次，独自到河滩散步。
此刻，是夜晚和白天转换的时刻，河水把含着寒气的雪水散发到夏日的峡谷。河滩分布着无数条小径，像一棵繁茂的大树的枝杈，可根部收束在河滩。穿过峡谷的卡普斯浪河，唯有这一段有个浅滩，河水在此打转，形成一个巨大的漩涡，像是一个展台。一段段松木，一具具尸体，像举行一场悲壮的死亡仪式那样旋转，然后顺流而下。
可以想象河滩热闹了一夜。马疆生说过：别看白天河滩“平安无事”，夜晚可是险象环生哩。各种动物，相互本能地在时间上错开、回避，形成同一平面的空间共存的小径。野羊、野兔，一宽一窄的小径平行，那些留在小径上的大小不等的粪便可证明是什么动物固定的路线，当然，偶尔也有狗、狐的粪便，它们追逐或伏击猎物。更宽阔的一条路是暮归的羊群，可以看出其规模。野生、家养的动物各走各的小径，相互不碰面，唯有天敌不分时间随意穿插，知道什么时间有什么猎物出现。小径微微凹陷，雨天会积水。
小径上的鹅卵石被磨得十分光滑，反射出露水和阳光的点点光斑。空气中弥漫着清新的野蔷薇花香，两边是高耸而险峻的山脊，西边山坡已铺上了太阳的薄纱，东边的山脊已镀上了光环。半山腰，有水冲击过的痕迹，可以想象，远古时，盛大的洪水蚀刻出的凹痕，标志着水平线的位置，风化的岩石如同堆积起的线装古籍。现在，河水缩进狭窄的河床，似乎不愿受束缚，发出猛兽般无奈的嚎叫，却跳不出陡峭的河床。
白天，河滩上活动的人类毫无顾忌，他们可以随意乱走，所以，留不下足迹。我也曾带着好奇走过狭窄的野兔的小径，像走平衡木一样。我什么也不想捞取——河水漂浮过人们需要的东西，比如松木，可打制家具，废料可当柴火。
渐渐地，我发现了自己的目标——陡峭的河岸，有一块高悬的岩石，像一个观台，它伸进河面，如同一个托盘，底下悬空。我感觉像立在巨人的掌上。河水掀起巨浪，却又够不着，掌底形成一个内弧，连接着岸边的陡壁。
一朝一暮，我穿过各种小径，终于踩出了一条自己的小径。密布的鹅卵石经过我的皮鞋的踩踏，打磨得光滑、亮泽了，像养石。日复一日，我的身心分离，就如同诗人走苜蓿地的小径，脚上长眼了。我的心境彻底放松、清空，似乎在想什么，又什么也不想，我喜欢腾空自己的感觉。而双脚，跟我的心、脑暂停了联系，它能独立操作了，绝不越雷池一步——始终在容我一个人行走的小径上，那种境界和状态，过后每每回放，是我漫长的人生中难得的松弛，身体在行走，灵魂在飞翔，各有乐趣，各行其事。我聆听漫山遍野呱呱鸡的啼叫，像捉迷藏，只听其声，却不见形。
那一天早晨，跟往常一样的早晨。马疆生的猎枪声，我也没放在心上，反正打不着野羊。我想到闯入教室的野羊，一定是饮了水，返回途中，嗅到了什么熟悉的气味，它的脚就带领它重返早年的居住地，房子已压住了它的出生地。我回首，抬高视线，发现阳光照亮的山峰上有一只秃鹫，它俯视着峡谷。于是，我想起了一个梦。梦中，我分明见到一只秃鹫，它展开翅膀，峡谷投下了一片阴影，它俯冲，身与影越来越近，我被阴影笼罩着。我看见两只巨大尖锐的爪子伸出。我耳畔起风了，我以惊醒中断了危机。
于是，我听见湍急的河水的喧响，还有飞溅的泡沫。刹那间，我出了一身冷汗。我的眼看见伸出的左脚，脚下已空。我的心迅疾地飞向躯体，缺失了平台的遮挡，一堆水花扑到我的脸上，我向后倒，双手撑住身体。我的脚前，是一个断崖，还留着断裂的新痕。那个观台断落了。如果不及时止步，我就将落入咆哮的激流之中了。就像从噩梦中惊醒，我被自己的处境吓了一跳。
一群野鸽子在河上盘旋，它们暂时回不到峭壁岩洞里的窝。过后，听说山嘴子里，昨夜下大暴雨，山洪暴发。
我的心怦怦跳，像揣了一只野兔。那天起，我彻底收回了放飞的灵魂，随时随地监督身体的动向，生怕它做出我控制不住的行动，就像管束常常惹祸的学生。
接着，我看见山嘴子的土路上飞奔过来一匹白马，冲向这片河滩。近了，听见他的呼喊：我的羊，我的羊群！我看见河面漂浮着羊群，像白色的皮球，已泡涨了。有那么一刻，我出现幻听，以为是诗人呼唤失却了头羊的羊群。
洪水冲决了峡谷深处岸边的羊圈。浅滩上已聚集了许多人，有人抛出带钢钩爪的绳索，拽出已死的羊。我魂魄未定，好奇的脚带领我到了河滩，好像我丢失了灵魂，漠然地望着轰轰烈烈漂过的羊群，在巨大的漩涡中，仿佛失却头羊的羊群在打转，有的卷入漩涡，有的盲目地顺流而下。骑马的牧羊人只是喊：我的羊，我的羊群！
马疆生不在其中。他忌讳没有放血的死羊。我顺手捡起了那个野羊的犄角，像拿起冷兵器。我的脚带我返回，无意间，踏上了野羊的小径。我放弃了我的小径，因为，我控制不了自己：一旦走上去，就身心分离，毕竟时间让我养成了可怕的习惯。
那杆发出蓝光的猎枪已回归了墙壁，它贴在自己的影子里，好像一个人躺在床上。
我说：疆生，你出去不久，我听见一声枪响，收获不小吧？
他说：枪走火了，差点打在我的脚上。
难得一回，他一无所获。他明确无误地在灌木丛瞄准一只野兔，扣动扳机，他跑过去，仿佛刹那间野兔变成了一块岩石：灰白的岩石和野兔的毛色相似，岩石上留下一个白色的枪眼。他说了猎兔的经过，说：真见鬼。
我没说我的小径终点那个观望台莫名其妙地消失了。我望着墙上的猎枪。仿佛它有一种主人也控制不了的冲动，总觉得蓝蓝的枪管不知何时会对准我，因为我的心里还回荡着枪响的余音。
我用商量的口气说：疆生，峡谷曾是动物的乐园，现在，动物、植物仿佛分批撤退、疏散，离我们越来越远了，还是叫猎枪闲挂在墙上，休整一段时间吧。
马疆生瞥了一眼枪，说：它能耐得住寂寞？
我登上床，在墙上钉了一枚钉子，挂上野羊的犄角，说：猎枪、猎物，也同居一室，和平共处。
两年后，我调回南方。离开峡谷前，我把野羊的犄角送给马疆生留作纪念。悬挂犄角的墙上留着犄角的轮廓，烟熏不黑。猎枪闲挂在墙上，他常擦拭、涂油，保持着蓝荧荧的光泽。他已和播音员进入了热恋。他打算粉刷小屋，让它焕然一新。我赞赏：还是爱情的力量。我终于提起河流之上的那个观望台，我说：要是一脚踩下去，踩个虚空，我就处在悬念里了，幸亏，现在我还能想一想河滩上的小径。我在想象中看着那个“我”迈出左腿定格的造型。
我带走了一块光滑的鹅卵石，那是河滩我的小径上的一块鹅卵石。过了几年，我怀念峡谷那一段生活，拿出箱底的鹅卵石，它远离了原生地，已褪去了光泽。我把它放在书橱里，让它与书为伴。
