【2025新春人物丨当代作家 张仁双 作品年刊】

      张仁双，别名：兴全，1962年8月生，学历大专，中共党员，山西灵石人，曾在新疆当过兵，退伍后从事生态环境相关工作。晋中市作协会员，中国散文网会员。获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，“十佳最美散文奖”，获第四届“三亚杯”当代华语文学大赛金奖。自印文集《往事回顾》《军旅岁月》，作品曾刊登《山西市场导报》《山西青年报》《山西记者观察》《山西晚报》《晋中日报》《中国散文网》《山西市场网》《散文岸北戴河创作基地》《最美中国散文诗文选集》《灵石文史》《灵石文联汾河》《灵石作家》（瑞石文苑）网络平台。作品：《清悠随笔》已经正式与成都书点文化传媒有限公司签订了出版委托协议。

又见老班长

　　今年五月，我因事到西安，张班长得知后，打来电话说要见我，我怕影响他的事务，婉言谢绝。当晚他还是赶来了。

　　老班长叫张兴耀，一九六零年六月出生于陕西省澄城县韦庄村，一九七八年十二月参军，在新疆军区工程兵某团某连，比我早入伍两年，我俩“同连同排”。

　　张班长，憨厚诚实，性格豪爽，天生说话嗓门低。

　　闲聊中他讲起了童年、少年时期，往事一幕一幕浮现眼前。贫穷的年代，人口多，粮食不够吃，张班长在兄妹四个中排行老三，十四岁失去母亲，几年后父亲再婚。为生活所迫，不足十八岁的他就到黄河畔筑堤修坝，渭南煤矿下井。

　　一周后，我在返程的高铁上，一路思索，有很多个“奇事”一路脑中闪现，仔细揣摩，老班长曾经的艰辛，军旅，创业精神，让我为之动容，岂不是新时代退伍军人最好的写照吗？

　　我文化不高，且又是“言外”所获，可能无法写出他内心的辛酸和喜悦，但我愿意用有限的文笔，尽力表达他多半生的过往，此文触笔未事先告知老班长。可是，往日的共度军旅，可敬、可赞、可写。

　　参军报国，刻苦学习求进步

　　那年冬天，他穿上戎装从家乡韦庄站乘坐五天五夜的闷罐车，到了新疆军区工程兵建筑某团，属野外独立的连队，临时所在地在乌鲁木齐七纺，这里四面环山，营房为土坯房，冬烧火墙，睡大铺，周六吃粗粮。新训场上，寒风刺骨，冰天雪地，赤裸的双手冻得发僵生疼，浑身冰凉，双脚发木，他就是在这艰苦而又严寒的训练中，完成了普通百姓向军人的转变。

　　下连队后，所在的连队正式改编为新疆军区工程兵工兵某团某连，当年被奉命执行某处的国防施工任务，在排长的带领下，作为新兵的他迎高温、战酷暑，以山为家、敢打敢拼，晴天一身尘，雨天一身泥，打坑道再苦，从不叫累。他是西北农民的儿子，再累也没有他未参军前的下井累，他和全班的战友克服困难，保质保量完成国防施工任务，他们班荣获了团部的表彰，他受到连队嘉奖。随后，他被连队选送到团教队学机械专业。

　　开学典礼上，队长讲，能被选送到这里的学员，不可能是没有文化的，张班长听后，心里感到匮乏，觉得自己只是个初中生，不刻苦学习是无法进步的，学习期间：他坚持在宿舍内、树荫下攻读机械知识大纲，坚守在装载机旁、施工地、噪声中、实践实操。

　　在教导队的时间里，没回乌鲁木齐市的连队会友，没到不远处热闹的化工厂游逛，他说，他不想成为“无技术”的人，更不能辜负连领导的希望。他在机械的轰鸣声、嗡鸣声、刮擦声中收获了技术，各项成绩优秀，顺利地领到了装载机操作证。

　　无悔奉献，哪里需要到哪里

　　结业返回连队，连队已搬到乌鲁木齐三宫大修厂，从六班调到机械五班，面对大修厂厂区路少，职工上下班穿梭在不平坦的泥泞中，连长审时度势，积极号召全连支援大修厂区的道路建设，改变行走难的状况，以新的技术姿态，撑起了装载机，和全连的战友冒着炎热，投入到热火朝天的施工中，并把学到的机械技术手把手传授给同班的战友。

　　经过一段时间的施工，几条平坦的道路出现在职工面前，工人们欢呼雀跃，称赞二连子弟兵，英雄不怕筑路难，哪里艰苦哪安家。

　　八一年后半年，连队回到了南山团部营房，从五班调到三排九班，担任副班长，接着又是转战坑道施工，住帐篷，吃野餐。开工中：身先士卒，打风钻，拉平车，给奶奶写信，不敢说打山洞，只说是搞国防建设，不危险，生怕年迈的奶奶因为担心有个三长两短。认为，为祖国边疆的安宁，无怨无悔。

　　八钢山头某天，是他一生难忘的日子，连队支部纳新他为党员，听到这一消息，激动得热泪盈眶，不知用什么言语来表达对组织的感激，之后又是嘉奖，真是双喜临门。

　　一九八二年底，他光荣地退伍，离开了恋恋不舍的战友，思念军旅，装载机有声，奉献无声，青春在这里绽放，梦想从这里起航……

　　回乡之后，与邻村的改碗嫂子喜结连理。婚后，他自觉履行传统美德义务，当兵几年未能尽的孝心，都给了此时正需要关照奶奶。他与嫂子承担起照顾奶奶的责任，一直把奶奶呵护到生命的终点，韦庄的乡亲们都夸奖他们是孝顺的好孙子、好孙媳妇。

　　接下来的日子，开始了创业之路。起初，用退伍金作为启动资金，购买了小四轮搞运输，一段时间后感觉只能解决一时之需，远远不及当地市场需求。八十年代，正是改革开放初期，先进的机械装备得到推广应用，韦庄中储粮库缺少专业技术人才，由于他有精湛的技术，承担了储粮站输送机械的维护与保养。

　　借着改革的春风，他一边上班，一边创业，重新审视机械事业，在哥哥和妹妹的支持下，逐步购买了三台装载机和一台压路机，满腔热血投身到公路事业上。召机械能手、组织施工队，包揽部分路基和工程项目，不分昼夜、加班加点，为保证工程质量，下班后亲自操作，按时完成进度，获得了广泛的社会信誉和行业认可。

　　退伍不褪色，尽自己的所能为韦庄的乡亲们服务，韦庄的红白喜事中，总少不了他辛劳服务的身影。在百姓心中，是一名好党员、好组长、好总管、最美的退伍军人。

　　心怀大爱，战友情始终不渝

　　每年的母亲节前后，主动和澄城沟南的老战友去看望烈士的母亲，送鲜花慰问金，陪母亲聊天吃饭，老人捧着鲜花感动不已，感受到儿子们的温暖和关怀。

　　多年来，张班长对五湖四海的战友十分热情，不仅有爱心，更乐于助人奉献，还曾为战友制作纪念册。我也有幸得到一本赠册，从外观到照片都非常精美，每每翻看，仿佛又看到了战友们鲜活的军旅姿容，不禁感慨万千、很受启发。

　　张班长有许多友情故事，一场特殊的疫情，没有阻挡他拜访战友的脚步，前年九月，他为山西战友送衣服话友情，正如他所说“黄河难隔浓浓清”，圆了秦晋老战友相聚的梦。去年九月，他坐高铁，翻秦岭一路西南到武胜，探望昔日的战友。这些年，每逢春节，不间断向老战友送去祝福。

　　去年下半年，张班长一行重访军营，却发现曾经的绿色军营，自己战斗过的地方，一切的一切已不是当年模样。但在他心中，昔日的营房虽已荡然遥远，久违的熟悉却始终萦绕心头。

　　秦岭山高，黄河水长，老班长的目光依然远大，对澄城沟南战友建军一百周年充满期待和希望，为老班长点赞，向所有退伍军人致敬。

　　愿三秦大地渭南老班长的故事，在三晋大地上传颂不息。

酒情友情不了情

　　老友的宏固酒厂地处晋商故里祁县城赵镇固邑村，紧邻汾河岸边，是世界公认的北纬37度美酒地带——清香型白酒的黄金产区，是得天独厚酒业酿造的理想之地。

　　夏日的一天，我随晋中市作家协会采风行活动，抵达了既熟悉又新奇的宏固酒厂，此行对市作协是拓宽视野，激发灵感的文化采风，但对我而言是完美诠释“熟悉中的新发现”，步入熟悉的院落，好友李卫华在院中忙碌，瞬间，我的目光被院中的假山“宏固”二字所吸引，假山错落有致地矗立在院中一隅，石质古朴、形态各异。我绕着假山细细观赏，石缝间还顽强地生长着几株小草或是几朵野花，它虽不起眼，却在这方寸之间展现出了生命的美丽，我仿佛能听到山间溪流潺潺的声音。这不由让我感受到一种亲切与独特的韵味，回忆起与宏固人相处的美好记忆，每一处细节都显现出新的惊喜，让我不禁感叹新时代宏固的变迁与文化的传承。

　　随后：一行四十余人，在李卫华总经理及乔清年总工的热切引领下，依次参观了原料（高粱）筛选到发酵，蒸馏酿酒，原酒贮存，地下酒窖，灌装包装等每一个环节，乔工详细的介绍，大家驻足观察认真聆听，仔细询问，不可或缺的了解多道工序的奇妙过程和配酒的技术创新，当日的采风给会员提供了生动的素材和创作的内容，让我从新认识熟悉中的“熟”，发现了新的美，新的灵感。

　　走进宏固：不得不想起受我尊敬的宏固第一代李儒章兄长，二十多年的深厚友谊，我们之间不仅在事业上相互支持，更在人生的许多重要时刻彼此鼓励，这份缘分如同绿水青山间最纯净的纽带，将我与生态文明的热爱与宏固所秉持的可持续发展酒业紧紧相连，成为我前进路上的同行者。我见证了宏固从最初的小作坊（300吨/年）到如今（3万吨/年）的壮大，这样的创业传奇得益于几代宏固人，长期走实践创新，向“宏”而行，与时代“固”鸣，守消费者的“根”，走宏固的路。目前：实现了厂房集约化，原料无害化，生产洁净化，废物资源化，能源低碳化，成为祁县绿色发展的标杆企业。

　　随着岁月的流逝，老友李兄他作出了一个令我钦佩的决定，将倾注了无数心血与汗水的酿造事业，传手给了自己的两个儿子，这一举动，不仅是对家族酒业的延续，更是对儿子们能力的信任与肯定。

　　在与李兄共度的时光里，他深情地告诉我，我这一生，除了酿酒，最大爱好是看戏，戏曲中的悲欢离合，如同酒中的酸甜苦辣，都是人生百态，在他看来，无论是执着酒业还是热爱看戏，都是对生命的一种深爱与尊重，晚年去追求戏曲艺术，让心灵在舞台上找到归宿，享受晚年的美好。

　　人生往往有许多偶然和巧合，正是这些偶然和巧合使我收获颇丰，不禁想起酒和高粱的故事，四十多年前，军营中三人喝酒的往事，那时想家、思念、庆贺、期盼.....尽情畅饮，那是我人生中第一次喝酒，也是我第一次感受到什么是醉酒，我不希望人们酒后失态，但也理解喝酒人的狂放行为，即使醉酒也要有君子之风。

　　金秋八月，重返熟悉的故乡土地，看到成片成片红透了的高粱穗在秋阳下闪闪烁烁，田野里金黄的高粱、一幅幅生动的画面，使人陶醉于这浓郁的酒香之中。

　　一个家族，一脉血缘，一代传承，世代相传，宏固人持续开辟了宏固旺红，宏固珍品、宏固霸、宏固春、宏固复盛公、五谷丰登、宏固缘、宏固老酒、宏固1986等著名商标，这种品牌不仅限于物质文化遗产，更是宏固人智慧和梦想的传递。

　　在宏固的采风行活动即将画上圆满的句号，我们满载而归，采风不仅是零距离的收获，更体会到了宏固人对传统技艺的坚守与创新，从每一滴酒液的精心酿造，到每一道工艺的严格把控，有故事、有情怀、有历史、有吸引力，让我们深切感受到了匠心独特的魅力。此次采风，是一次视觉与味觉的盛宴，更是一场心灵的触动，用笔触去挖掘和弘扬宏固文化，书写宏固新时代的变迁。

父亲的肩膀

　　我父亲出生在灵石一户贫苦农民家庭，童年很苦，10岁失去父母，没读过书，和哥姐相依为命。父亲不善言辞，记忆里，他每天就是埋头干活，极少和我们讲他的事情。父亲一生坚韧不拔，凭着肩膀养家，扛起了一家人的生活，支撑着子女长大成人的希望，毫无怨言地担负起给别人家挑水和给村里掏粪的营生。

　　记忆里，父亲有一副铁打的肩膀，他的肩膀与扁担绑在了一起。父亲不惧，望着年幼的六个子女，半夜睡不着了和母亲唠叨生计，天不亮，悄悄起来给村里两家去挑水，摸黑走向后洼沟口的那眼深井。冬天，井面结冰滑很危险，父亲顾不上这些，每天都是第一个挑水的人。

　　那年头，挑一担水赚2分钱，来回要走几里路，父亲咬着牙，脚步七拐八扭，扁担不规则地颤动。等两家挑满后，父亲的肩上钻心疼，只好放下扁担歇息，瞬间再给自己家挑，回家的路是上坡的羊肠小道，走到枣园坡时，父亲已是汗流浃背、中途趁换肩膀，一步步向前把水挑回家中。

　　父亲每日挑水的脚步能唤醒黎明，更能踏出太阳。后来，村里建了水塔，父亲才不再为挑水而起早劳碌了。

　　等我和哥哥先后参军，父亲格外高兴，但他肩上的担子更重，农活繁重，种地、收割全靠他，他硬是没有让庄稼荒废，且收成很好，一家人都感念父亲辛劳。

　　父亲还承担过村里的掏粪工作，一干就是好多年。“种地不上粪，等于瞎胡混”，虽然提起粪，总让人产生不雅的联想，但庄稼人却把它和粮食丰产联系在一起。缺少化肥的年代，粪肥尤其珍贵。

　　农家每户都有一个粪坑，也叫“茅坑”，大部分粪坑置于自家院墙外，便于掏粪，掏粪需挨家挨户地清理，这户人家的粪坑掏完了，再转到另一户。每到掏粪时，挨家挨户地粪坑几乎都是满满的，遇到茅坑浅的户，粪便常会溢出来，父亲从不嫌脏嫌臭，他总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些，不管坑底多深，都会千方百计掏干净。

　　父亲掏粪不容易，一担粪有上百斤，一担粪一个来回几里路。村里人忌讳将粪停在路边，父亲挑起粪桶从不在村里停留，掏粪前会在两只粪桶内放上几片叶子，防止走路稍有不稳，粪桶里的粪液溅出桶外。走到地里，会在地里挖个坑，用土埋盖起来……

　　村里每一条崎岖的山路、田间都留下父亲的足印，行走的里程都凝聚在他倔强的坚持。记得父亲的肩膀，布满了伤痕，晒得退了皮，磨出老茧，母亲给他做了无数个肩垫，父亲常说一句话，这扁担又坏了……

　　如今回想起来，他挑起沉甸甸的粪桶，没有与邻里寒暄，也没有在村中多做停留，只是默默地向着远方的田地进发。那肩膀，是对生活无声的抗争，也是对家人无言的承诺。

　　父亲的肩膀，不仅是身体的支撑，是家庭与责任的象征，用勤劳之苦、战胜一切饥饿、困难挑战，度过了最艰难的岁月。父亲的肩膀，是一种力量，是我前行的动力，再苦、再累、再难也要咬牙坚持，绝不后退。父亲的肩膀，是一种精神，让我懂得了责任与担当，让我不断奋进。

　　父亲的肩膀，让儿女心中有了信念的支撑，勇敢前行。我爱我的父亲，他永远是这个世界上最伟大的人。