《低头思故乡》：故乡是情感的修理厂
童年故乡是文学创作最重要的母题。中国现代文学中最具经典性的作品，如鲁迅的《朝花夕拾》、沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》，都是以写童年时代故乡记忆而感动读者。凤凰沱江边沈从文墓碑上写着一句话：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”沈从文曾以一个士兵的身份离开故土，以作家和文物研究者身份立足于北京，最后归葬故乡凤凰。故乡永远是一个人最初的出发点，也是他人生的起步点。
认识本书作者况正兵时，他在浙江古籍出版社做编辑，主持出版“浙江文丛”，我因学习文献学，跟他交往就多起来。我知道他有一个公号“一汪寒水”，写一些散文随笔。他后来做了浙江人民美术出版社的总编辑，有一天，他告诉我，公号上的文章结集出版了。我拿到书一看，普通的小32开本，书名出自最广人为知的诗句：低头思故乡。
《低头思故乡》写的是别样的故乡。对于在贫穷农村长大的孩子来说，故乡是既恨又爱的地方。因为城乡的鸿沟，逃离是最初的选择。《人生》中的高加林，向往城市、闯荡城市，最后失败被打回故土。况正兵是成功的逃离者。他出生在重庆市垫江县，离县城35公里的贫困乡村家庭。人生的转折，来自一位喜欢骂人、还会动手打人的小学老师，在作者小升初考试失利后，给了钱让他参加垫江中学的自主招生，成为该小学历史上第二位跻身这所重点中学的毕业生。6年后，作者又考上四川大学，本科毕业后进入出版行业，在城市站稳脚跟。回忆故乡，最初的逃离就变成了最深的眷恋，故乡成了情感的修理厂，作者一年一度的归乡，仿佛是机器回厂一次次返修，一次次精神疗愈。他说：“无论走得多远，只要这个名叫故乡的地方，有人记得我，牵挂我，爱护我，那么，它就能治愈我。”
《低头思故乡》最重要的篇章是写人物，最感人的是写父亲的几篇。儿子写父亲是最难的。做儿子的大多经历过叛逆期与专制父亲的抗争，儿子眼中的父亲形象多半是暴君，是一个既爱又恨的存在。朱自清的名篇《背影》，背后故事是在父子冷战多年，得知父亲老迈多病后，情感涌动而写的和解之作。况正兵写父亲的篇章，充满忏悔之情，感人肺腑。这是一位平庸而懦弱的父亲，在作者的叛逆期，甚至觉得那个叫爸爸的男人简直是天下最没用的人，尤其怕他穿着带补丁的衣服和解放牌胶鞋，戴着一顶草帽突然出现在同学面前。这个父亲在家里是沉默的人，在强势的妻子面前忍气吞声，最在行的就是种地、干农活，挑粪、锄地、插秧、打谷，农闲时离家到重庆当“棒棒”，赚点活络钱。他带着一根扁担、一根麻绳，一个月去重庆十来天，赚一百来元钱，供儿子每个月的学费和生活费。儿子考上重点中学，父亲送到集市，为了省往返11元车费就不进城了。第二天，戴着草帽的父亲还是来到了学校，看到儿子好好的，才放心回去。儿子考上大学，父亲送到火车站，看着火车徐徐开动，跟着跑很远。况正兵笔下的父亲，一生凄苦，受尽委屈；或许他本人不觉得苦，因为他忍辱负重是有期待的，为了保持家庭的完整，让一双儿女健康长大，这是他的全部责任，这也是他的全部幸福。
书中最让人撕裂的人物是母亲。在现当代的亲情散文中，母亲的形象大多是温柔善良、舐犊情深。1925年，盛成的《我的母亲》问世，法国大文豪保罗·瓦莱里写万字长序称此书使人“神魂颠倒心摇情动若山崩”，因感动于中国母亲的伟大。况正兵写的是另类的母亲：“我的母亲不是良善之辈，她虐待过婆婆，骂过丈夫，打过子女，与所有的邻居，都爆发过骂战；贤良淑德，一字不备。”作者把残酷、丑陋的现实，赤祼祼地呈现，比如94岁的奶奶病重时在屎尿中等死，读大四的“我”愤怒中甚至说：“婆，你安心去吧，我以后给你报仇。”母亲的自私、粗暴、不受控制的坏脾气，还体现在对老实巴交的父亲身上。在父亲病重期间，儿子与母亲发生了激烈的争吵。“后果惨重：母亲翻出我和妹妹历年来买给她的衣服鞋子，在地坝中一把火烧光；父亲终于知道了自己的病情，不再进食，三日后离世。我办完父亲的丧事，逃也似的回到城市。我的家，分崩离析。”况正兵的亲情散文那么尖锐，像一把刀子刺入自己的肌体划出一道道伤痕。亲情，本来是人类最美好的情感，却被扒得精赤条条，在大街上踩踏；在经济贫困和身体劳累的情绪积累中，亲情变成互相伤害、互相诅咒，在母亲的咒骂声里，父亲绝望地死去。
中国人有“为尊者讳，为亲者讳”“子不言父过”的传统，况正兵的散文冲破了这个禁忌，有一种直面人生、刺破世俗的张力。而我阅读下来，在苦难和撕裂的叙事中，有一种倔强、悲悯的精神力量，引向的是澄澈、温暖的境界。在我印象中，况正兵是一个单纯、热心、乐观、敞开心扉的人。他多次表示命运是眷顾他的：他离开四川成都来到浙江杭州，结婚、生子、买房，成为浙版集团最年轻的总编辑。他的人生之路这么顺利，对他期待深切的父亲一定是很安慰的。写这些散文，作者说是“自我疗愈”，我觉得更是历经沧桑后更高层次的觉悟。他说，“亲人之间的争执，永远不会有胜者”“我愿做一条提坝，横亘于河流之上，上游仇恨的浪，都打在我身上；而下游的河水，要从此安澜，平静地、舒缓地流向大海”。
最后要说的是，该书的语言，有一种“哀而不伤”的韵味。散文最忌煽情，犹如放多味精的菜，吃起来总有一股异味。《低头思故乡》文字干净、情感节制、表述准确；作者熟读古诗文，自会带有一点唐诗宋词的神韵、明清小品的清雅。确实，况正兵高考语文曾得高分，从事的是与古诗文打交道的行当，又是有故事的性情中人，写好散文的条件一样也不缺。
