《人民文学》2023年第6期｜旧海棠：抬钢琴（节选）
旧海棠，本名韦灵，安徽临泉县人。鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。小说发表于《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊。出版有小说集《秦媛媛的夏然然》《遇见穆先生》《返回至相寺》，长篇小说《消失的名字》。
抬钢琴（节选）
旧海棠
一
问题不是在哪一个具体时刻形成的，但需要在一个具体的时刻下决心解决它。
这个下决心的时刻应该是什么时刻？
从三月到五月，王琴瑶三次表达想谈谈，都被吴家铭糊弄过去了。中国人常说一句话叫“事不过三”，大概就是说“三”是期限，是约定俗成，“三”到了也就是期限到了。
虽是期限到了，王琴瑶自己也没有想到解决的办法，只是满怀希望地想跟吴家铭谈谈，打破一下僵局，找一找方向。
就这么过也能过一阵子，除去房贷，王琴瑶的收入刚好还够一家人的基础开支和两个女儿的花费。就是，一切刚刚好。但她心里明白，这个刚刚好是因为大女儿上了高中，住校开支不大，补习班也只剩一科英语，一周只在家住一天半，想多报都没有时间。可是，小女儿秋上就读初一了，将来为了考上好高中，势必要上各种补习班，以现在他们家庭的经济情况，怎么报有点考验她跟吴家铭，报几科、报什么级别的班，需要好好拿捏，还像以前给大女儿报补习班那样，不问贵贱，哪儿好去哪儿，那肯定是不行的了。
夏初的雨黏人，落不到身上皮肤也发潮。王琴瑶看雨小了，无视一段水洼，穿上高跟鞋举伞朝车走去。
上了车，坐上驾驶位，把脚从鞋里抽出来，她低头看汪着水的高跟鞋，对自己说：“王琴瑶，你这还是想换鞋了！”
王琴瑶弯腰移开高跟鞋，把鞋往座椅前拉了拉，顺手从座椅下摸出两只一次性拖鞋。两只廉价感十足的拖鞋，连左右都不分。她满意这对拖鞋，还把它从快捷酒店里带出来是因为鞋底硬，好踩刹车。太软的鞋不行，硌脚。她想用这双廉价鞋每天提醒自己，“你的日子很不好过，要赶快解决问题。”
鞋是上个月的事了。她去异地出差，谈物流合作，对方的接收仓在郊区，又恰巧在机场旁边，她为了第二天好赶飞机，没往市区去，就住在了附近。那地方像是一个新的开发区，四处荒凉，天黑下来，只有一条街道有灯光，某快捷酒店就在这条街上。她住了进去，不是第一次住这个档次的酒店，但这家酒店实在是太差劲了，像空房子里只放了一张床那样家徒四壁。卫生间也简陋得不行，还好有马桶和花洒，有洗面盆和镜子，像个卫生间的样子，乍看觉得能对付使用。可是镜子上印着的红花还是提醒着她什么，红花里夹杂着腐化的黑，加上灯光暗，电流嗞嗞作响，这一切的氛围营造使那面镜子更像是五十年代的遗物，使整个卫生间的气氛非常诡异。这么差，王琴瑶还是咬咬牙住下来了，因为明天一早还有很多事等着她，她得赶第一班飞机。就是这家快捷酒店的一次性拖鞋。她拿走它时，真的只是想到下飞机还要开车，让脚能舒服一会儿是一会儿。当真的穿上它时，王琴瑶才赋予它新的功能，那就是提醒她，“这样匆匆地奔东赴西的日子什么时候才能停一停？”
高跟鞋的鞋垫是真皮，雨天路上不顺，到家用了一个多小时，这会儿皮子发起来了，鞋垫下面的一层软毡也发起来了。并不是多远的路，王琴瑶停好车又换上这样的鞋回家，脚面还是被挤出一道深沟。她用毛巾擦了脚，换了家用拖鞋，去了衣帽间。说是衣帽间，她并没有许多帽子，她不喜欢戴帽子，这不过是沿用了装修公司的北欧风设计概念，从装修开始这么叫，后来也就一直这么叫。岭南湿气重，衣帽间要时常保持干燥，装修时就想好了配烘干机和尽量多的灯管，一来为达到服装店的照明效果，二来是为光能照到角角落落，光能照到的地方才能干燥。
衣帽间的烘干机和灯管被吴家铭早早打开了，屋里够干燥，够暖和。五月了，岭南也不冷，但干燥的暖才是真的能让人身心妥帖的暖。王琴瑶把潮湿的衣服换下来挂在烘干机上，想换家居服，见长凳上已经放了一套粉加灰拼色的棉裤棉衫。这套家居服原是买了两套，一套给童童，一套给文文，童童不喜欢，她那套就归了王琴瑶。王琴瑶拿起，又放下，对吴家铭这么周到的“服务”反感，因为这反感，她没有穿那套家居服，而是从衣柜里另找了一套穿上。
才五点半，吴家铭就把汤煲好了，见王琴瑶出来问她：“要不要先来一碗？”
“是闻到味了。来一碗。哦，要不等一下，童童应该快到了，等她一起喝。”
“她发信息了，说有个同学生日要庆祝，跟同学吃了晚饭再回来。”
“小的呢？”
“文文他们小组这周值日。不过要不了多长时间，一会儿就好，差不多要回来了。”
“不接她一下？”
“不用，给她备了雨鞋和雨衣。”
“她的雨鞋小了吧？这个年纪脚长得快。”
“她自己的早不能穿了，给她拿的童童的。”
“她愿意穿姐姐的？”王琴瑶的语气至少要用两个问号。
“唉，也是懂事起来了，讲了道理，要上初中了，补习班得花钱，要省着用。”
“你又跟她讲你穿她二姑的衣服的事了吧！”
“不用讲，孩子懂事。”
王琴瑶不作声了。不是无理了，是不想争，她走去鞋柜看两个孩子的鞋。她想看看文文的鞋穿多大了。说到底男人管家还是叫她不太放心，不放心什么呢，自己的亲闺女还能不好好带？不是这个，是男人终究是少一份细致，何况吴家铭以前都不会做家务。
王琴瑶看见那双灌了水的高跟鞋垫在什么包装纸上，鞋里上了撑子，撑子中间放着除湿包。
王琴瑶看到吴家铭把鞋子处理成这样，又起一阵反感，她自己没把鞋放进鞋柜不是她懒，是她不想要这双鞋了。她后悔没把高跟鞋直接丢进垃圾桶，但门口没有垃圾桶，她要先换下一身黏着皮肤的衣服，要丢也是换了衣服再来丢。她现在有点拒绝再接触到它，当作没看见，转向看专门放文文的鞋的那一层。她蹲下去，一双一双地看，运动鞋，配学校礼服的敞口有襻的黑皮鞋，配啦啦操的小白鞋，配主持人礼服的镶钻的小高跟鞋。这个年龄正是爱美的年纪，什么花什么闪要什么，好像当下还兴起一个词，王琴瑶也不知道哪两个字，发音是“bulingbuling”。可能已经丢掉几双不能穿的了，文文的这一层里放了两双童童的。“原来小的早就在捡大的鞋穿了。”
她本来因为鞋子被吴家铭私自处理成那样胸口窝着一口闷气，这时吐了出来，这才又看了一眼自己的那双灌了水的高跟鞋。她知道右脚的鞋尖浸了水，这会儿应该正像一个脓包一样拱着腐肉往外冒。那是有一次她踢到了仓库的三角铁上留下的，当时手上刚好拿着黑色记号笔，她借着一个弯腰用记号笔涂了破了皮的地方，后来她还特意涂了几次。但看着文文的鞋层里摆了童童的鞋，这道因浸水鞋引起的心底的小火焰才压下去。
今天周五，她让自己的周五尽量比两个孩子先到家，最主要是要比童童先到家，然后把自己打扮得利利索索的迎接两个花朵一样的女孩。把曾经亏欠那一个的爱补回来，不亏欠这一个的爱也要继续。
二
快六一了，文文除了忙着小升初的学业，还要参加学校的啦啦操表演，校外的歌唱大赛、主持人大赛。全家数她最忙，刚在这里排练完一场，又要赶去那里排练另一场。这是她的最后一个儿童节，她自己知道，做爸爸妈妈的也知道，都可着劲地全心全意为她服务。
本来周六日正常的情况下吴家铭都挺忙，接大的送小的，现在更忙了，大的期末前冲刺补习，小的加场排练，一天接送个五六场。吴家铭忙，家里就没有人煮饭，他分别陪两个女儿在外面吃，刚刚跟这个吃完，又得陪那个再吃一顿。大的大了，不许他吃她的剩饭了，吴家铭跟大的在一起就各吃各的，跟小的在一起就不用再吃了，但他还是会忍不住把小的吃不完的饭菜吃完。这样他回家也不用再另外吃饭。
王琴瑶周六日虽要求自己尽量在家，往往也不能闲，电话不停，不定一个什么事非她不可又临时出去了，她在家也没心思煮饭，万一哪天闲了也是凑合着在外吃点方便餐。累，身心都累，她没心思煮饭。另外一个原因也是吴家铭总不让她进厨房，不让她煮饭，说他现在是“家庭主夫”，他伺候她，她要煮就是动了他的饭碗。他是笑着说的，她也是笑着听的。人世间的情感最怕这样，你虚情假意，我也只能虚与委蛇将笑就笑。
都不在家，她也不想出门。王琴瑶这天想煮饭，看着冰箱里啥都有，就想自己动手来做。毕竟还是一家人，还住在一个家里，有时她也需要虚情假意一番，才能避免不必要的对立，抑或叫“不给对方留下把柄，不给对方在吵架理论时留下论据”。于是她洗菜前先打电话问了吴家铭，问他要回家吃饭不。吴家铭说不用，叫她用他的会员卡到楼下的餐馆刷卡吃饭。这就对了，我知道你不会回来吃，但我得以防万一你突然回来了，发现我在煮饭没预备你的。王琴瑶不想解释她不想出门，想着简单炒个青菜，再煮个鱼丸乌冬面就行。
手上的技艺是有肌肉记忆的，一旦做起相同的动作，什么都回来了，所以失忆的人做情景和动作训练也是这个目的。一个炒菜，一碗鱼丸乌冬面，利利索索地弄好端到饭桌上，王琴瑶看着还挺满意，于是打起了精神，正正经经地吃起来。
洗碗的时候她发现，其实厨房挺脏的。
吴家铭不近视，可他眼里看不见油灰，他只喜欢把瓶瓶罐罐摆得整齐，不弄瓶瓶罐罐下面的。
王琴瑶想动手清洁一遍，瓶瓶罐罐都挪开了，又不想干了，又原样对着台面上瓶子底部的印迹把瓶子放了回去。他说他能做好的。王琴瑶赌气地想。
她又想连碗都不洗了，想想这就太过分了，简单洗了碗。
她想午休一下，眯了一会儿，心里闹腾，没有真睡着，闹钟响了之后她起身梳洗，又换了衣服准备出门。开鞋柜找鞋子时，她随手拿出了那双被雨浸过的鞋子，她要丢了它。她的车子被吴家铭开去接送孩子，她只能打车出门。她去了商场，直奔常去的柜台买了一双和灌水鞋一模一样的鞋子，还另外买了一双。两双款式差不多，既好配裙子，又好配西裤，好有个替换。她也给文文买了两双。童童的鞋她还是不太敢买，怕童童不喜欢，但还是得给童童买一双，不然她会在意妈妈想不到她，只顾着小的。买吧，她不喜欢让她再来换款式。文文还小，只顾好看。童童这个年纪在意的是品牌和价格，她的这一双要能顶文文的两双她才会高兴。童童识货，什么品牌什么价位太熟，王琴瑶相信童童能一眼看出文文的两双是什么价格，她的一双是什么价格，这样她就会高兴的。
王琴瑶太在意童童的情绪了，刚把她接回深圳那会儿，还是她持家，她着重培养过跟童童的感情，不知道哪里不到位，终究是没有走全童童心里所有的地方，就是有那么一个小角落她到不了。
她后悔过把童童送回老家，本来说好在童童上小学前把她接到深圳，可不承想，正计划接，她又怀了老二。老二生下来又想着接老大来一起养，那时她还在月子里，童童来了总闹着要走，她全力照顾着老二文文，没有力气留下童童。又加那时她跟吴家铭的收入还没有好到够换房子，就想她走让她走吧，都再撑撑，等老二上幼儿园，等他们换个大点的房子再接童童过来。到文文上了幼儿园，照说是接童童的时候了，不想文文发了一次癫痫病，他们夫妻俩想细心观察文文的情况，也想攒点钱在手上以防文文病发好有钱治疗。两人合力精心照料文文几年，直到确定文文发病的概率不会太大，才把接童童的事提到日程上来。这其中一晃就是几年，童童五年级了，再不赶快接童童来深圳衔接一下，她怕是在这边读初中要跟不上的。手心手背都是肉，不光是王琴瑶，吴家铭也心疼老大，也觉得亏欠，一直在工作业务上很努力，他们既想保证文文有钱治病，也想童童来到深圳后过上舒服的日子。也许祈愿的力量是无穷的，吴家铭因为开拓新的业务进了一笔意外之财，得了甜头，他又如法炮制。也许钱跟人一样，也是会跟风的，在他的如法炮制之下，紧接着他又进了第二笔钱。钱到位了，他们一刻也没有犹豫地换了大房子。房子是别墅格局的设计，户型周正，室内一百二十平方米，加上送的大露台可以封闭起来，他们的房子要有一百六十以上的面积。小区本来定位是豪宅，这格局和面积也真的是豪宅标准。那个时候他们一个月就要还两万多房贷，但是没关系，两个人的工作都顺风顺水，工资都在涨，势头都不错。加上卖掉的小房子，他们付了大房子的一半费用还余小一百万，他们拿这钱好好地装了房子，除了有两个客厅，两个孩子都有独立的房间，吴家铭有书房，她有衣帽间，加上主卧，这套房子一共做出了五个房间。她的衣帽间一家人都用，吴家铭的书房一家人也都能用，都感觉挺好的。
大房子过了户，他们刚拿到房子就在片区内给童童申请插班。房子装修好，童童五年级快结束了。转来后与班上的同学差距很大，导致童童连期末考试都没能参加，不然她一个人都能把班上的总分排名拉到年级最后。童童没能参加期末考，觉出别人嫌弃她了，哭得不行，第二天都肿着眼。王琴瑶看在眼里，心里懊悔不止，想着真不应该把童童送回去，现在想来那时的决定绝对是个重大失误。她每看一眼浑身带着乡下气息的童童就着急一次，终于她忍不住了，一家人坐下来商量着最先要解决的是英语，然后是数学，再然后是综合素质教育。综合素质教育这时候才刚刚提出来，但童童的班上一周一次的才艺表演让童童觉得自己什么都想学。除了班级有才艺表演，年级还有才艺汇演，从班级抽出来的才艺尖子才能到年级去参加汇演。童童在学校礼堂看过年级水平的才艺表演，有个女孩弹钢琴，很大的三角琴，推上台都要好几个专业的工人才行。钢琴她也见过，音乐教室就有，她还上去摸过几次黑白键。但这个三角琴让她惊讶得不得了，那么光亮，那么大，那音质好到爆了。最难忘的还是那个弹钢琴的女孩，她披着长头发，露着肩，穿着白纱裙，扎着蝴蝶结，礼堂顶上的灯光都照在她一个人身上，样子说多美就有多美。这么美，她以前只在电视上见过。
童童哭，“都得给我补！”
文文这年才上一年级，还天真得很，上去拉姐姐的手，说：“姐姐不哭。”被童童一把甩开。
童童嚷：“装什么好人，不是你，我能被送到老家去？”
王琴瑶下意识去抱文文，使眼色让吴家铭劝童童。吴家铭说：“童童，不是这样的，把你送到老家不是因为妹妹出生了，还没有她时我们就把你送回去了，那时候咱们家条件不好，我跟你妈妈还在攒钱买房子，不想让你跟着我们受苦，想着等有了房子就接你来的。”
“不是没有接吗？不是她出生了又没有接吗？”
“是，没有接，是那时候怀上了妹妹，可是这也不是她的错啊，错只错在爸爸妈妈身上，是爸爸妈妈想多要一个孩子。妈妈要生妹妹时是想着趁没上班把你接来一起带的，奶奶带着你来了，是你在咱们的小房子里一天也待不住，拉着奶奶要回家。好吧，这也不是你的错，你那时还小，在奶奶家看惯了大田野。但你看，咱们买了大房子不是马上就把你接来了吗？妹妹还住了几年那个小房子，那条件你知道，你不喜欢那个小房子，你没住过那么挤巴巴的房间，这点上你是不是比妹妹强？”
到底还是五年级的孩子，被爸爸一顿有理有据的说辞整无语了，童童不讲话了。等她不哭了，吴家铭叫她去跟妹妹道个歉，童童也去了。可她什么话也没跟妹妹说，只是用一根手指头钩了钩妹妹的手。妹妹很好哄，马上原谅了姐姐，还给姐姐一个棒棒糖。
刚接来的这年，一放暑假，童童开始了紧锣密鼓的补习班生活，一天里上下午晚上都安排得满满的。上午三小时英语，下午一个半小时数学，一个半小时钢琴。童童坚定了信念，一定要学钢琴，除了钢琴，什么长笛、小提琴、古筝她都不学。学了一个半小时她还不走，她还要在琴室练习，因为她看到别人像她这么大都考八九级了，她才学指法。英语也是，她要跟比她矮一头的小屁孩一起学发音。因为她的英语发音都不如家里的那个小屁孩文文。文文都早不学发音了。这时的童童未必知道什么是吃苦精神，这是一个人在意识到自己的劣势后的一种本能反应，她不管手指已经僵了，她还要练，直到把当天学的内容练到自己满意了才回家去。这个城市对她来说还很陌生，尤其天黑了，高楼大厦发出五彩的光，霓虹蔽月，这让她完全失去了方向感。好在他们家现在的条件不错，请了阿姨，爸爸下班晚，妈妈下了班要去接妹妹，她用琴行前台的电话给阿姨打个电话，阿姨就会来接她。琴行离家也就一站地的距离，回家的路上，是她一天里最活泼的时候，她会不停地跟阿姨说话，有时到家了还是热热闹闹的样子。
阿姨做包月，不住家，平时下午来，做清洁煮晚饭，周六日做全天，什么时候把童童接回家了，阿姨也就下班了。后来王琴瑶发现事情不对，发现童童跟阿姨有说有笑的，比跟她和爸爸亲。王琴瑶有些警惕，就让吴家铭顺路接她，这样阿姨煮好一家人的晚饭就可以先走了，碗碟放洗碗机里洗，让童童少些跟阿姨接触。
王琴瑶不知道，童童是因为自己的普通话不标准，又跟爸爸妈妈不亲，不想跟他们学普通话，当她发现阿姨的普通话比她讲得好后，她一路上就止不住地要跟阿姨东拉西扯，想学一些好听的发音。
阿姨不去接童童了，童童才告诉王琴瑶她的真正想法。王琴瑶觉得那也不行，情感这种东西就是真真假假的容易混杂，时间长了难说孩子不会真的喜欢上外人。
吴家铭那时正春风得意，有了钱，升了官，工作再忙累也能挤出点精力来爱女儿，何况还是心中有亏欠的这一个。童童自强又不屈，委屈又顾大体，吴家铭很疼爱这样的女儿，心里对她有满满的父爱用不完。自从王琴瑶提出让吴家铭接童童后，在童童的学琴日，他尽量推掉应酬去接她。孩子到底是天真的吧，童童很快跟爸爸亲密起来，晚上吃饭时，把搛错不爱吃的菜往爸爸的碗里放。
王琴瑶观察了一段时间童童的举动，意识到她跟童童的感情还是没培养起来。但苦于时间不对，当初为了方便，把文文的幼儿园选在自己上下班的路上，若让吴家铭接，两个人都要绕大弯子。上下班高峰期堵在哪儿了很耽搁不起，瞻前顾后，她还是只能负责去接小的，她与童童的情感培养只能暂时缓着另作打算。
经过暑假、秋季、寒假、春季，四个时间段，童童的成绩提了上来，小升初还考了个不错的初中。但童童可能是怕了，到了初中也分秒必争地上补习班，分秒必争地学习、练琴，是一个很爱学习，很有进取心的孩子。童童初二要升初三，王琴瑶和吴家铭担心她继续学琴练琴太浪费时间，但不让她学又怕她有想法，一合计一跺脚给童童买了一台钢琴。钢琴抬回家，他们两个的态度就敢拿出来了，说话时腰板也硬，不是不想让童童继续学琴，是怕她时间不够。童童得了一台崭新得能照得见人的钢琴，高兴到无以言表，也觉得爸爸妈妈不让继续学琴没有其他心思，就是怕她学习的时间不够用，眼前这台崭新的钢琴是再好不过的证明。愉悦能使人更加自觉，童童懂爸爸妈妈的意思，自然是优先写作业，然后趁写作业的空当才练一练琴。王琴瑶觉得，童童有了自己的钢琴后才真正像是在深圳出生、在深圳成长的孩子的样子，弹琴时的背影都优雅起来了。时间一晃到了中考，自觉学习的童童考得非常不错，进了深圳的家长和孩子们都仰慕的四大高中之一。都知道的，谁家孩子的脚踏进了这四大高中的门，至少一本没问题了。就是再贪心一点，重点一本也是自家的邻居，就在不远处。
文文学习上的态度远不及童童，这是王琴瑶搞定大女儿后新起的烦恼。
眼下，文文的初中学位申请，材料、填表，都是吴家铭在弄。五月底六月，节骨眼上，吴家铭正忙这些，他不想谈就再给他点时间吧。王琴瑶安抚自己再坚持一下，别给他添乱，那件事等小的上初中了再说。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年06期）
