《十月》2023年第5期 | 陈蔚文：旅行团（节选）
陈蔚文，小说及散文随笔见于《十月》《钟山》等刊物，作品被收录多种年度选本。曾获百花文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。出版专集《雨水正白》《若有光》等十余本。
旅行团
陈蔚文
1
最早入这行是因为看到一则招聘信息——“旅游既是工作，也是生活。××旅游，与你走遍全球！”正在电脑前做绩效表的我心突然一动，换工作！在这家公司工作了快三年，在白天也明晃晃的人造光源下，我觉得自己像桌上那只放了多日的苹果般蔫巴。
我成为了××旅游的一名“计调”，全称是旅游资源计划调度员，简单来说就是给团队预定车、酒店、用餐、门票。一个既琐碎又无容错率的职位。上一份工作的绩效表换成了团队名单表，好在一年后，因为本来学的是商务英语，我从计调转成了这家××旅游海外部的“章导”。
我那时压根没想到，两年后，没等走遍全球，疫情来了。多数海外线路关闭，只剩一些东南亚的电子签服务，不仅是我在的这家旅游公司，全球范围内的旅游公司近乎团灭，无数个目的地关闭。据说，在现代世界史上——甚至在第二次世界大战期间——都没发生过这种情况。在去旅行社取回自己物品的那天，我看到条令人辛酸的消息：因为疫情游客稀少，泰国大象集体失业，徒步返乡，最远的需跋涉一百五十公里。
海外线路关闭前，我带的最后一个团是北欧十日游，从上海出发的一个团。从北欧回来后不久，别说国门，连小区都出不去了。
在家百无聊赖中，我翻了翻手机里的照片，这两年到处跑，许多照片拍完就没再看。点开的第一张照片是北欧游的合影，最边上是老康，一位高个的瘸子，五十出头，他身旁是他大姐，六十多，身材壮实，吃嘛嘛香。他俩从东北佳木斯来参团。我还清楚记得，在机场集合时，老康一晃一倾地向我走来，“是章导吧，我姓康，叫我老康就行”，他的声音和表情一般低沉。
老康是团里最需关照的人，包括房间、大巴座位安排，尽管他自己没提出，我还是把他安排在了大巴前排。他和大姐性子完全两样，大姐爱唠，老康少言。大姐很快和团友熟了，和谁都能唠几句。她的热情是骨子里的，因为东北口音自带喜感，不招人烦。在老姐姐和人唠时，老康像根本没听进去。他只是需要这么个人，可靠的人，在他边上，替他抵挡些什么，好让他自在点地一晃一倾，免于好奇眼光。
很快团友们都知道了老康瘸的原因及现状，老姐姐说老康年轻那会儿，是家国企的通信技师，派驻南非时，一次交通意外致瘸，公司赔了笔钱。他回来后办了病退，在家炒股炒期货，后面搞收藏。他住的附近有个花鸟市场，一到周末有不少文玩摊，他没事去转悠，回来上网琢磨。老康的姐姐说，老康搞收藏赚了不老少。每年他都出来转转，他姐陪着，团费他出。
“我这老弟，不爱吭声，按说一条腿短点有啥？经济条件摆这呢，找个伴也不是问题，对吧？不成，介绍几个都说没感觉。唉，你说这岁数了，要啥感觉，赶紧成家生娃啊，可拿他没辙！”老康姐姐摇摇头。
这些话是背着老康说的，团友知道后，引起了小范围讨论。一对上海本地参团的年轻夫妻，妻子小陆说，“这个老康有原则的，宁缺勿滥，卷毛，要换作你，早找了！”
丈夫卷毛辩解，“瞎讲什么，没感觉我哪会找。”
几个人讲着，小陆突然说，“哎，咱团里那个福建来的斯姐，听讲也是单身，好介绍给老康的吧？”
“哪能乱拉郎配的。”卷毛说。
斯姐看上去和老康年纪差不多，五十岁上下，每天化妆，用只闪亮发卡别住染成栗色的波浪——是顶假发，据说是真发制的。她的风格看上去的确与老康不大配。她对自己的单身毫不避讳，说自己离婚十年，儿子跟她，吃的那些苦，全别提了。儿子现在读大二呢。
老康姐姐问她，“大妹子，咋没再找呢？”
“没找着有感觉的啊。”斯姐笑着学她的东北腔回道。
2
团里有对夫妻是江南来的，丈夫孟哥是家医药企业的CRA，我头回听说这职业，说是研究药品注册单位的代表，即临床监察员，负责临床监查工作，包括医院筛选、协议谈判之类。这年头啥都不怕，就怕得病啊。孟哥颇有监察范儿，爱问爱说，中途在服务区休息，他问丹麦人的司机，“听说丹麦是全世界幸福指数最高的国家，是这样吗？”
胖得让人担心他会被卡在座位里出不来的司机耸耸肩，“只要不到付账的时候，我同意，要知道这里有着全世界最高的税率，”他紧接着补充，“哦，可能幸福太久我已经麻木了。”他再次耸耸肩，哈哈大笑起来。
听说孟哥的妻子姚远是他学妹，她看上去比身份证上的年龄要年轻不少，在博物馆工作，纤秀得像是江南的化身。她话不多，有回老康请团友在哥本哈根的一个码头吃炸鱼和薯条——他一高一低地走路对全团的游览速度难免构成影响，因此有了这次以及接下来若干次的请客。递到姚远时，她取了一条鱼——姚远之前说，因为在博物馆当讲解员落下咽炎，她不吃油炸食品的，但她微笑着，接过了老康递来的鱼，咬了口说，“真香。”
看得出，老康有着丰富的出行经验，他私下多给了我和司机一些小费，客气地说，一路麻烦你们了。丹麦胖司机也是“老江湖”了，他笑嘻嘻地把小费往腰包一塞，拍拍老康的肩膀，用眼神加手势加丹麦式英语表示，中丹两国人民的友谊是禁得起考验的，大兄弟你放心！
此后，胖司机每次上下车都会用手势招呼老康，“不急，我等着呢”，路过一些景色好的地方，他吹一声口哨，示意身后坐第一排的老康和他姐看。
哥本哈根的重头项目之一是参观美人鱼，它安放在哥本哈根朗厄利尼海滨步行大道东侧的浅海中。上午十点的阳光照射在古铜色的美人鱼铜像上，身材丰硕，不是人们想象中那个童话里的柔弱姑娘。美人鱼背对大海，面朝海岸，头颅微垂，似有所思。团客们排队照相，其他团有个老头在旁边用手机拍视频，对着镜头嗓门铿锵，“我们现在来到了哥本哈根著名的美人鱼铜像，它是安徒生的童话《海的女儿》中的主人公，勇敢追求爱情，十分忠贞，和中国女性一样，有着美好的品德……”
小陆听见了说，“啥啦，喜欢王子又不说，王子哪能知道？这哪是勇敢追求爱情？明明胆小，白变哑换了双腿，化成泡沫，可惜。”
卷毛嚼着口香糖，“换作你，老早抢着告诉王子，是我是我，是我救你的！”
“那是，做啥不讲？学雷锋啊。”
一旁的姚远笑起来，“我看过的版本是，小美人鱼后面乘上一朵玫瑰色的云，升到天空去了。”
“升到天空哪能有和王子生活在一起好？跟那个嫦娥一样，冷清死了。”小陆说，恨铁不成钢。
姚远又一笑，和小陆说，“马上轮到你们了，我给你俩拍。”她一转头，见老康和他姐也在身后，又对老康说，“你们接着小陆后面，我来给你们拍。”
姚远拍照耐心，一点不敷衍，团友都爱找她拍照，包括斯姐。斯姐夸姚远样子好看，衣着也好看。姚远多穿改良过的中式，小立领上衣搭阔腿裤，有时外面搭件色彩柔和的开衫，身上唯一饰品是垂在胸前的一枚碧玉。那枚浅绿的玉，让人想起卖玉的文案里“雨过天青云开处”一句。
我问姚远怎么没带孩子来，她停了几秒，说她没有孩子。我一下意识到自己的冒失——也许姚远身上那股温和气质太近似母性，我没想到她会没有孩子。她是因为丁克一族没有孩子，还是因为身体原因？也许因为在博物馆工作，她的面色有些苍白，随身的保温杯中散发一种中药气味，药粉冲泡后的淡淡清苦。
“养孩子太累心了，我妈当年被我青春期都快弄疯了”，我想用这句弥补刚才的冒失。姚远一笑，她总是用一笑代替语言，像在安慰对方的冒失：没事，我不介意。
没有孩子的姚远对丈夫像对一个让人操心的孩子。孟哥看着身材壮实，毛病不少。一会儿肠胃不适，一会儿腰椎痛，一条据说德国产的护腰带不离身，此外血压高，又爱喝两口。两人常为孟哥的喝酒起点争执。有次孟哥喝酒后为小事差点和餐馆服务员吵起来——姚远赶紧劝，事后，姚远劝他少喝点，孟哥一挥手，“我有数！”
“我有数”是孟哥的口头禅，就像他干的临床监察员工作能额外护佑他似的，而妻子姚远则负责以一种柔慈的力量，屡次化去他的急躁，接住他的“我有数”。
3
团里最年轻的是小陆夫妻。曾是护士的小陆现在一家医美机构上班，打扮时尚。卷毛听说是自由职业，做IT。俩人结婚一年，想趁没孩子到处玩玩。他们表达爱情的方式主要是拌嘴，这次来前，两人就吵过。卷毛定的路线小陆不满意，她想去挪威的斯塔万格。
“斯塔万福是啥么子？听也没听过，去干啥？”卷毛说。
“是万格不是万福！没听过的地方多着呢，挪威第四大城市懂不懂啦！欧洲最大的沙丁鱼罐头加工基地！”
“啥？沙丁鱼罐头？”卷毛后面才知道，小陆想去挪威的斯塔万格，是因为某个帅哥明星来过，她是他的铁粉，所以也想来打个卡。
“幼稚吧？这把年纪还追星，当自己小姑娘啊。”卷毛和团友们说。
小陆终归还是听卷毛的，她就是嘴上不服输。小两口去超市买东西，小陆说，“贵得嘞，一瓶可乐国内也就三块，在这卖三十。卷毛，你这回正好戒可乐。”
“为啥我戒可乐？你不嚷着要减肥吗？正好把巧克力戒了。”
“你还提减肥！我前阵好不容易瘦两斤，在朋友圈晒一下，你在下面评论‘肯定反弹四斤’，侬则戆度！看不得我高兴是吧？”
“哪能，我是为了让你不忘初心，砥砺前行。”
这对小夫妻一天斗嘴好几回，看得出，两人经济条件不错，“这么贵”对他们不是事，他们就是习惯用拌嘴的方式相处。和他们形成鲜明对比的是团里另一对夫妻瞿老师和朱阿姨，两人都七十了，瞿老师从一所水利高校退休，两人衣着齐整，步调一致。瞿老师斜挎一只黑色皮包，内有护照、保温杯等物品。保温杯里泡着茉莉花茶，朱阿姨走哪都带着伞和一块黑底蓝花的披肩。他们讲话轻言细语，从没有分歧，包括自费项目的选择，简短商量后报给我结果。每次到酒店分房，由瞿老师上前，拿到房卡后两人拉着行李箱去乘电梯。早上他们一同来用自助餐，一个等煎蛋，一个取水果，或一个烤面包，一个冲咖啡。在集合时间的前三分钟，他们一定坐在了大巴座位上。他们像磨合良好的齿轮与皮带，又像长在一块儿的岩层。他们一路上没丢失物品，从不迟到晚回。他们随身带着小梳子，还有疏通血管和控制血糖的药——让人想起“向天再借五百年”的那句歌词。
他们属于最省心的团客，齐整有序，让人羡慕。这几年带团，我看过不少为一点鸡毛蒜皮吵架的夫妻，甚至当一团人的面儿相互揭短的。像我父母当年，疲惫而持久的婚姻每天都在考验双方耐心。在我高一时，他俩分开了，我爸说我妈有了点情况。在他们分开前，他们的关系已时而恶劣，时而相当恶劣。我爸忙工作，出不完的差。我沉迷网络小说、早恋、顶嘴，以前我和我妈关系挺好的，一起在网上挑衣服、吃夜宵。不知为什么，上高中后矛盾越来越大，我嫌她抠搜（但她给我买挺贵的衣服），嫌她唠叨，嫌她埋怨我爸。我说过特伤她的话，说完我自己都觉得过分了，可她当时一声没吭，次日早上仍旧做好早餐。我瞄了眼，她眼睛肿的。
他们离婚后，我跟我爸生活，她从这个家搬出去，“女儿，我实在过不下去了，没人烦你了，自己好好的。”她离家前发给我的最后一句话。我没有回。
我不知道她之后的情感状况，她回了自己的老家生活，又和一个表亲去了南方。她的微信名叫“人在旅途”。工作后，我开始对她多了些理解，可也没和她有更多交流。像一个系牢的结，没机会解开。想到她我心里会难过，初中她来接我下晚自习，揣一盒刚做的海苔肉松饭团，她努力想做成凯蒂猫造型，却被我笑话丑得像猪头，其实味道挺好。我希望她哪怕一人，也要像斯姐一样过好。斯姐有若干条花朵图案的裙子和围巾，喜欢自拍。包里有个小盒装着各种药片，估计是维Ｃ之类，我希望我妈也这样。
斯姐吃得不多，肯定因为减肥，像许多大妈们后半生的主要事业。佳木斯老姐姐不减肥，她第一个动筷，最后一个下桌。她看不得桌上有剩菜，“有的吃时甭忘了没吃时”，她经历过匮乏年月，对食物一直保持紧张的神情尽可能把剩菜装进肚里。
老康吃得快，吃完上外头抽烟，摆弄相机。这一路，他话少，脖上挂个黑色的微单相机——起初我以为不如卷毛那个大单反好，没想到卷毛告诉我，他的机子万把块钱，老康那个微单，价格高出一截，带高速、远摄定焦防抖镜头，获过专业相机大奖。
“那机子，老吉棍的！”卷毛表达了对相机的充分欣赏。
接下来的行程是松恩峡湾，这是挪威最大的峡湾，也是世界上最长、最深的峡湾，全长二百多公里，最深处达一千多米，峡谷深入大陆腹地，两岸山高谷深，谷底山坡陡峭，垂直上涨，直到海拔一千五百米的峰顶，形成了奇特的峡湾风光。
斯姐说，她就是冲这峡湾来的。国内没有峡湾，她以前在一个视频中看过一次峡湾，那大概是加拿大西海岸附近的，景色美极了。她当时就想，以后一定得来看看这么壮观的峡湾，一搜，发现松恩比加拿大西海岸附近的峡湾还著名，就报团来这儿了。
“咱们那没有？不能吧，那个三峡不也是峡？还有那个啥广西的漓江，也是这么个两边连排的山夹着水，我闺女领我去过。”佳木斯老姐姐疑惑地问。
“两回事。”老康说。
斯姐说得对，国内还真没有。要形成峡湾，首先得有入海的冰川。国内有冰川U形谷，但这些冰川谷都处在内陆，不与海洋相连，当然也就没法发育峡湾地貌。
登上大轮船，面前的峡湾果真壮观，乃至超现实。雪山，峡谷，成群的海鸥，冰瀑，连绵的群山，两岸缭绕的青灰雾气。山崖上是郁郁葱葱的植物，据说运气好时，能见着绵羊在悬崖上攀行。船在两侧陡峭的山崖之间穿行，给人一种强烈的视觉冲击。峡湾里还有峡湾，曲折迂回。水面看着波澜不惊，实则水面下是一千多米的深渊。
斯姐独自站在船舷最边上往远眺望，卷毛举起相机一通咔嚓，喟叹：“到底是世界之最，风景不要太好！”
我问佳木斯老姐姐，“和咱三峡、漓江景色不一样吧？”
佳木斯老姐姐说：“可不咋滴，和那漓江差别老大！”
我接过东北团，知道老姐姐的“可不咋滴”是表认同的意思，和“不咋样”两回事。
一旁的小陆开玩笑，“我看不咋滴，岸两边连个租竹筏的都没有。”
佳木斯老姐姐问我：“章导，这里的山头都没名字吗？不好记。”
我笑，“是，这不像咱那的山，能想的名都想到了，想不到的也想到了。”
卷毛补充：“一个景点十二生肖不够用。”
有游客扔出面包，引了一群海鸟来。到处是拍照的游客，这时我瞧见老康靠在船舷，手里握着块饼干，头顶盘旋几只海鸟，边上是闹哄哄的游客。
我举起手机，退后几步，想给老康抓拍一张特写。这时镜头里出现了姚远，她往老康这边靠过来，带着惯常的恬淡微笑，托起手中的面包屑，一只可爱的白海鸥正飞来啄食。她仰头望着那只海鸥，似乎没留意到身旁的老康。
我突然发现，老康和姚远今天穿的都是蓝色。老康穿着藏蓝冲锋衣，姚远穿着灰蓝连帽外套。镜头里，这两种蓝和白色海鸥形成和谐的画面。我连摁了几张。有一张是我趁姚远往老康那边转了点时抢拍的，白海鸥在她举起的掌心啄食，她抬头笑着，额发被风吹起，身后是峡湾被雾气环绕的山峦。我用编辑功能调整了下，从构图上让他俩显得更像“同框”。
我把照片微信发给老康。一会儿，老康回复了三个表情：尴尬、笑脸、感谢。照片我没发给姚远，怕孟哥不悦。
雾气更浓重，带来丝丝寒意，团友多进了船舱。老康买杯热柠檬红茶请我喝，一位中国团的短发女导游在和游客讲挪威的“山妖”故事，在挪威，山妖的传说有不少版本。女导游说的是此地山妖居住在人类无法到达的密林深处，昼伏夜出，到夜晚会变成一棵行走的树。
“山妖也恋爱结婚吗？”小陆问。
“是呀，当山妖相爱，他们就会在午夜合并成一棵大树。”导游说。
“还说山头没名儿呢，敢情树都成妖了。”佳木斯老姐姐嘟哝道，众人发笑。
“要是有一天，他们想分开怎么办？”这回是姚远问。
“山妖一旦结合了，终生不再分开。”导游一笑，像玩笑，也像认真。
外头下起雨来，雨雾弥漫，这场雨只持续了一会儿。当雨水停时，一道彩虹出现在峡湾的尽头，船上一片欢呼。
4
结束了峡湾行程，到瑞典斯德哥尔摩，参观瓦萨沉船博物馆。老康对这艘沉船表现出不小的兴趣——在射灯环绕下，一艘17世纪的巨大战船踞守其中，威凛雄硕，船头高昂，像个传奇。它同时也是个悲剧，处女航仅驶出港口不到两公里，一阵强风刮过，便在众目睽睽之下摇晃地沉入了波罗的海。
老康举着相机对着船的各个角度拍，像要拍出巨船里深藏的宿命与秘密。
“1628年8月10日，庞大的‘瓦萨号’军舰首航……下层甲板在慢慢进水，舰体开始晃动下沉。主要原因是后期加了装备导致负载过重造成了它的沉没。”传来我的同行讲解声。
整个博物馆就像一个暗舱，我有点幽闭恐惧症，暗地方待久了透不过气，我向门口走去，发现姚远站在进门处正和卷毛夫妻讨论另一艘处女航中沉没的轮船，著名的“泰坦尼克号”。这艘和伟大爱情联系紧密的船和冰山相撞，导致沉没。卷毛说，搁到现在船沉不了。为啥？那时造船的钢材韧性不够，在低温环境中航行时，就容易断裂。如今的钢材在同样水温中，就算和冰山相撞，只会弯曲，不致沉没。
“悲是蛮悲，不过也留下了老感人的爱情故事。”小陆说。
“昏头啦，那是虚构的好吧，哪能相信，你们女人啊！”卷毛说。
“有意思不啦？啥美好爱情在你嘴里就是虚构。”小夫妻又杠上。
我走出博物馆，眼前豁然开朗。博物馆附近是一个风景秀丽的公园，离集合时间还有二十分钟。我穿过草地，看见不远处的湛蓝海湾，海湾边有两座延伸向海的码头，码头两侧停满了船只。走到码头的前端，可以隔海相望斯德哥尔摩的城区。一处树荫下有个中国团，有个戴眼镜的男导游在讲当地文化历史之类，我也凑到一旁听讲解。不一会儿，几步远的地方传来说话声，是我团里的一对夫妻，丈夫老马和妻子小袁，来自一个三线城市。老马比小袁大十岁，俩人离异后重组家庭，各带了个孩子。
他们没看见我，我的身边站了位高壮男人，正好把我给挡住了。
“博物馆不是能增长知识吗？才待几分钟就跑出来，你也不说说妮妮。”妮妮是老马的女儿，比小袁的儿子大几岁。
“小东要是感兴趣，你可以在那陪他看啊。”小东是小袁的儿子。
“孩子不就喜欢跟着大的吗，妮妮一走，他哪有心思待着，白费了门票。”小袁是小个子女人，有一副中气十足的清脆嗓门。
“孩子这么大了，随他们吧。”老马的声音有些不悦。
这是我第一次听他俩拌嘴，平时他俩脸上总挂着笑，像是代表再婚群体做出的率先示范——好像一拌嘴，会影响人们对整个再婚群体的幸福印象。
“也是，没事，让他们在草坪那玩玩，看看风景也挺好。”小袁转圜得这么快，让我有点吃惊。按夫妻拌嘴的常规，我以为他们至少还得拌几句。
他们往前方一个雕像走去，趁他们在雕像那拍照，我回到集合地点。一会儿，老马和小袁也回来了。小袁穿着厚底运动鞋，让人担心她随时会被什么绊个跟头。她的穿着打扮比实际年龄年轻一截，扎半高丸子头，穿卡通图案的紫色卫衣，深色牛仔萝卜裤。从背后看，小袁的身影像个高中生，不过面孔能看出年纪，眼周围皱纹不浅。
……
（未完，全文见《十月》2023年第5期）
