《人民文学》2026年第1期｜阿来：依依还似北归人（节选）
阿来，当代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省马尔康县。中国作协副主席，四川省作协主席。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。二〇〇〇年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；二〇〇九年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；二〇一八年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。二〇一九年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
依依还似北归人（节选）
阿 来
第一程 兹游奇绝冠平生
宋哲宗绍圣四年，一〇九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。
海天无边，映天海水碧如琉璃。风过处，蓝琉璃瞬间破碎，白浪排空，一舟如叶，流人惊魂。如此一日一夜，抵达琼州。褰衣上岸，脚下的土地依然如水晃荡。想必要好半天，东坡立在高挺的椰树下，方才收魂摄魄，安下心来。
琼州不是此行终点，但要在此停留几日。一来，要向当地官府申报备案，流人已经登岛。二来，儋州偏僻，将来与大陆联系，要靠琼州这个大港的邮传货运。琼州通判黄宣义愿意帮忙，东坡就托他将来代转与大陆的来往书信和生活物资。当时岛上生产落后，不但没有东坡要的药与书，连食米都缺。他马上写一封信给人在广州的朋友郑靖老。朋友答应过，等他上岛后，要将藏书借给他，用海船运来。
有黄宣义相帮，借书之事就可以实现。东坡在信中说：“附琼州海舶或来人之便，封题与琼州倅黄宣义托转达，幸甚也。见说琼州不论时节有人船便也。”倅，意思是副职。宋代官制，一州，知州是主官，通判是二把手。
这才上路，前往儋州。
我从海口去儋州，往西，偏南，上高速，导航显示距离为一百三十七公里。路线与海岸，若即若离。那时，东坡陆行，路线比今天迂回曲折，不能一日抵达。他中途宿澄迈。我也在澄迈住了一宿，再往儋州。
当年东坡休息两天，再循驿道，去往儋州。路有时傍海，天水茫茫；有时入于深林，鸟鸣猿啼。途中还须上些岩石裸露的峥嵘山峦，复又下山，谷中参天古树，藤蔓交织，溪涧深幽。一路都是与大陆殊异的海岛风景，另有一番雄浑浩茫的气象。
如此晃晃悠悠，东坡在肩舆上做了一个梦，梦见自己作诗，醒来还记得两句：“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”凄惨处境中的流人梦中得诗，锻炼出的，却是与海岛山河呼应的雄阔气象。
东坡长路无事，正好把这首诗补全。这是他上岛的第一首诗。题目很长，却把一首诗产生的缘由说清楚了——《行琼、儋间，肩舆坐睡。梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》。这上岛的第一首诗，洋洋洒洒作了一十四韵。先说地理与行路：
四州环一岛，百洞蟠其中。
我行西北隅，如度月半弓。
百洞，字面是山洞，其实是人，居于洞中的土著。蟠，盘踞于草木繁密之地。有可靠的史料说，那时海南岛上，只有北部沿海有少量的汉族人口。沿海岸西行，海口、澄迈，又渐转南，往儋州，路线确乎像是沿着一张弓背。
他从宽广雄浑的海岛奇境中得到开释：
登高望中原，但见积水空。
此生当安归，四顾真途穷。
眇观大瀛海，坐咏谈天翁。
茫茫太仓中，一米谁雌雄。
幽怀忽破散，永啸来天风。
千山动鳞甲，万谷酣笙钟。
不论现实是梦，还是梦如现实，此时都坦然接受。此是东坡人生底气，不论处境如何，始终元气淋漓，磅礴纵横。
这一路，我入睡，也希望做一个有诗的梦。睡了，却没有梦，更遑论在梦中作诗了。我没有东坡的洒脱超然，只是一个凡夫。
几天前，他还在海对岸，在大陆最南端的徐闻。他和弟弟苏辙在驿站中经历了一个不眠之夜。心痛，因为此一去天海阻隔，就是永诀；身也痛，东坡老毛病痔痛犯了，使他辗转难眠。东坡自己留了记录的：“六月十一日相别，渡海。余时病痔呻吟，子由亦终夕不寐。因诵渊明诗，劝余止酒。”
子由认为，这病痛是因酒而起，于是背诵陶渊明的《止酒》诗，劝他止酒。
劝我师渊明，力薄且为己。
微疴坐杯酌，止酒则瘳矣。
不光是劝止酒吧，同是诗人的弟弟应该也会劝他少作诗文。好多诗人朋友，见他不止一次因诗文得祸，都劝他要少作诗文。东坡当时就以诗作答，表示要听老弟的话，要学习陶渊明。
诗是写了，酒却不曾戒过，就像对朋友对自己不止一次发过誓，再不舞文弄墨、吟诗作赋，却也从来没有认真实行过。这不，刚上岛没几天，作为罪人，就在路上、在梦中作起诗来。
我的梦没做成，儋州也还未到。
车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。但我想起的却不是他初到海岛抱怨天气的话，也不是他做过的那么多事情，而是他的制墨故事。
东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。和传统士大夫一样，笔墨纸砚，随时收藏，还随时馈送亲友。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况在他那里特别容易消耗的好笔、好纸和好墨。两年多后，眼看携带过海的存物就要消耗殆尽，东坡心中难过。纾解这沮丧的也还是书写，远处亲友无从送达，便写一短文给随侍身边的小儿子苏过。苏过就在身边，随口说说就是了，偏要写在纸上，谋了篇布了局，更加郑重其事。
这篇文字叫《付过》。他在短文中这样说：“吾平生无所嗜好，独好佳笔墨。既得罪谪海南，凡养生具十无八九，佳纸墨行且尽，至用此等，将何以自娱，为之慨然。书付子过。”
时在一〇九九年，宋哲宗元符二年四月间。东坡这个人，一生中总有特别的际遇。正为墨所苦时，一个人从大陆渡海来寻他。这人是个制墨匠，浙江金华人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而来，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。这让东坡好不欢喜。
岛上多松。东坡懂得松与墨的关系，“松多故煤富”。这个煤，不是地下那煤，是松烟熏出的积炭，制墨的好材料。“煤富故有择也”，那灶壁上的松烟垢多，制墨时就可以选择，可以去粗取精。于是，东坡兴致盎然地与潘墨匠一起张罗制墨。
先伐来松木。东坡很了解松木饱含油脂，因为岛上灯油缺乏，他也学岛人劈松木片，插于壁上燃火取光。
夜烧松明火，照室红龙鸾。
快焰初煌煌，碧烟稍团团。
制墨要有灶，东坡父子栖身的桄榔庵中有，但只煮两人吃食的灶太小。积烟垢少，便要先当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。收到的松烟煤油性不够，制不出好墨。苏东坡有发明家的天才，马上找到了问题所在，同时发明出一个方法，叫作“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长。如此，灶膛里烟囱中收集的烟煤多，且能保持适度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的烟煤就多而且好了。
于是，和胶制墨。
精益求精，历半年，制墨五百余丸，上镌“海南松煤”或“东坡法墨”印文。东坡这人，从小小事体，能得大大快乐。制墨成功，让他非常满足，说，“足以了一世之用”。既有富余，他便把这些墨一一分装包裹，封装上再郑重写上远隔大海的那些至爱亲朋的名字。
东坡来时，虽已做好不再生还大陆的思想准备，此时，却也禁不住深重的友情与牵挂，生起回归的念想。
这样，直至该年十二月二十二日夜间，松灶失火，将桄榔林中的茅舍引燃。若不是四周乡亲奋力扑救，东坡差点失去栖身之所。这才终止了造墨。
潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨价数倍于前。
东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。
如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。与我想象不同，此地不在海边。儋州中和古镇，距海有数十里远。
听主人安排，去访东坡书院，如今是当地重点打造的旅游景点。所谓书院，其实已是一个颇有规模的公园。
进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。主人叫黎子明。岛上风俗粗蛮，却有这么一个有书的人家，家有唐代贬官柳宗元文集。同是戴罪之身的贬官苏轼与其处境相仿，自然也就声气相通。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。之后，他与新结识的朋友，如昌化军军使张中，大家凑份子钱，在黎家打理出一处友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。
自酿的天门冬酒熟了，也要搬了坛子去与“诸黎”分享。
载酒无人过子云，年来家酝有奇芬。
去了，黎家无人，都忙各自生计去了。儿子苏过也不在家，该也是为讨生活出门去了。
庚辰岁正月十二日，天门冬酒熟，予自漉之，且漉且尝，遂以大醉。
如今载酒堂在，东坡不在，苏过不在，诸黎不在。
我徘徊堂前，在强劲的骄阳下去寻东坡制酒的天门冬。果然寻到一种，叫狐尾天门冬。种在阶前墙根，用以装点。植物志上的描述是，植株丛生，茎直立，稍弯曲，但不下垂，叶细小呈鳞片状。正因这茎茎弯曲，上面密布纤细长叶的姿态，像是条条狐尾，所以叫了这个名字。这是天门冬科天门冬属植物中的一种。当年，东坡用来做酒的是不是这种天门冬已无从考据，但是天门冬属应当无疑。
酿酒，就是以植物中的淀粉作为转换。所以，以天门冬根酿酒，不如米麦淀粉多、含糖高，其味肯定寡淡；而另外的成分不能转换为酒，酒体一定浊重不堪。所以，东坡说，他是“且漉且尝”。漉，就是过滤。杂质太多了。
东坡自酿酒不止在海南，都是少酒没酒时自得其乐，聊胜于无罢了。在定州时做中山松醪酒如此，在惠州做桂酒亦是如此。在岛上，做了一回天门冬酒不够，又动手造真一酒，情形也是如此。酒好不好，饮后都能让身体轻飘，酒劲上来：
飞龙御月作秋凉，苍波改色屯云黄。
天旋雷动玉尘香，起溲十裂照坐光。
这一饮，东坡就一身仙气了。
神仙东坡还会仗醉出游，有诗为证。《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》：
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
标题也是序引，说酒后访探的人家，他们都姓黎。
接下来还去了符家，主人是个老头：“符老风情奈老何，朱颜减尽鬓丝多。”还去看了一个老妇人：“投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆。”
南宋一则笔记中说，春梦婆是东坡住家附近一位老年田妇。某一日，东坡无事，在村前田间且歌且行，以消永昼。或许头上没有东西遮雨或遮阳，便顶了只大瓢在田间穿行，途中遇到了这位田妇。笔记《侯鲭录》中的原文是这样的：“东坡老人在昌化，尝负大瓢行歌于田间，有老妇年七十，谓坡云：‘内翰昔日富贵，一场春梦。’坡然之。里人呼此媪为春梦婆。”
内翰，翰林学士别称。北宋时候，点了翰林学士，就可以出任知制诰，替皇帝草制诰命，俨然处于政要中枢了。东坡曾登上这个高位，时间是一〇八六年，宋哲宗元祐元年。几年后，朝廷权柄易主，又一次宦海翻覆。短短三四年间，东坡继惠州之贬，再远流海南。这种不由自主，这样的无可奈何，自己叙说，终觉残酷。现在，由一个泥脚村妇一语点破，自是一种畅快，东坡便命名她是春梦婆了。古往今来，多少宦海沉浮，一经点破，都是人生大梦。
这载酒堂的建立，东坡自己记过，是他在海南所作《和陶田舍始春怀古二首》的诗引中说的：“儋人黎子云兄弟，居城东南，躬农圃之劳。偶与军使张中同访之。居临大池，水木幽茂。坐客欲为醵钱作屋，予亦欣然同之。名其屋曰载酒堂。”
载酒堂，到元代，为纪念东坡，扩建为学宫，至明代，便已命名为东坡书院了。载酒堂后有东坡祠，这便是历朝历代尊怀东坡的官方纪念性建筑了。廊下陈列几通石碑，多是历代地方官所立，讲这祠堂若干次倾毁而复建的经过。
我当然要问，桄榔庵呢？
载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，日常生活起居，却是自盖的那几间草房。东坡初到儋州，父子居于官舍中。可能是岛上来往人少，那房子年久失修，破败不堪，上岛时正逢雨多，那房子四处漏雨。东坡以诗记之：“如今破茅屋，一夕或三迁。”
一个月后，张中到任，他敬重东坡，派人将那破屋整修一番，东坡与儿子苏过这才粗得安居。这样的日子过了不久，宋哲宗绍圣五年，一〇九八年，朝中执政对贬过岭南的一干元祐旧臣还要再追加迫害。对岸被贬在雷州的苏辙，再移更偏僻的循州安置。东坡这边，张中修缮官舍给东坡居住，也是一罪，被免了官职。东坡只好觅地自建茅屋了。
桄榔庵，那才是他读书的地方，为传世而为《书》《易》《论语》作传的地方；他读柳宗元，作和陶诗的地方；他酿天门冬酒和真一酒的地方；海船因风浪断航，父子因此缺食，他在窗下坐，行龟息法，吞咽阳光试图为身体补充能量的地方；是苏过抄写全本《唐书》，又用山芋加一点碎米，为父亲调制玉糁羹的地方。
以前读苏氏诗文，以为桄榔庵与载酒堂就隔着一口水塘、几丛绿树。其实，桄榔庵在几里之外。
我们动身去桄榔庵。对那个复建的茅舍，我有些失望。曾经的桄榔林已经不在，真的没有一株桄榔树。
问桄榔树何在。
有人指给我近处唯一的一棵高树。那高树枝叶披拂，却不是桄榔。那是一株鱼尾葵。桄榔与鱼尾葵，同属棕榈科，却是不同的属。
那草房子也不中我意。关于这庵，苏东坡自己有文字记录。他在写给隔海友人郑靖老的信中说过。初登岛时，得当地军使张中好心照顾，东坡“初赁官屋数间居之”。不久，却被朝廷派来巡察的官员逐出。官舍“既不可住，又不欲与官员相交涉，近买地起屋五间一龟头，在南污池之侧，茂林之下，亦萧然可以杜门面壁少休也”。
东坡说“起屋五间”，眼前刚修起来的茅舍却只是一排三间，比东坡那茅舍少了两间。
不仅如此，还少了“一龟头”。有必要解释一下，这“一龟头”，是彼时关于房屋的一个术语，就是一排房子，拐一个角，如乌龟探头，伸出一间来，一般作为厨房。今天的造房人，把东坡当时的生活想得过于粗陋了。东坡以前到底是朝中大员，宋朝官俸不低，即便流离海岛，手里多少还有些积蓄。虽然他在给郑靖老的信中说，“但劳费窘迫尔”，也就是钱袋子大概是空了，但到底是把五间茅庵盖了起来。更重要的是，当前这茅舍里面的陈设一味简陋萧瑟，这就不是东坡了。在给郑靖老的信中，东坡这样说：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。”为什么呢？因为房中有许多书，他可以与古人对话，“诸史满前，甚有与语者也”。东坡在儋，桄榔庵中有书几千册，是郑靖老这位老友隔海从广州两次船运借给他的。“借书，则日与小儿编排整齐之，以须异日归之左右也。”
郑靖老是他十多年前春风得意时，在京城开封的旧交。使东坡形象传世的《西园雅集图》，东坡之外的十数友人中，就有郑靖老的身影。当东坡流离海外，郑靖老担心他在荒岛上没有书读，便主动将在广州的藏书，托朋友两次为他船运海南，助他问学省思。
东坡喜酒爱茶，雅好书画。逆境中追求艺术创造与思想的快乐，正是东坡乐观而坚定的性情表现。在这里，他读柳宗元，写和陶诗，他在给友人程全父的书信中说：“……流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”那是他初登岛时的情形。待得郑靖老慷慨借予的书乘海船从广州到来，好动的东坡就完全安静下来了。
身居高位时，他忙于政务，不由自主被卷入人事政争旋涡。政见关乎国计民生，不能不争。个人际遇，自己愿放下，可政敌不肯放下。但在这里，人在世外，手边有了那数千卷书，东坡内心安定下来，把贬谪黄州时的学问功课重新拾起。
在黄州，他撰写了《论语说》五卷；在儋州茅舍中又续写出《易传》九卷和《书传》二十卷。三书成后，他在书后跋语中感慨：“景钟、石鼓益坚，古人为不朽之计亦至矣。然其妙意所以不坠者，特以人传人耳。大哉人乎！《易》曰：‘神而明之，存乎其人。’吾作《易、书传》《论语说》，亦粗备矣。”今天世间传诵的多是他的诗词散文，但在东坡自己，这些诗文大多是随写随散。三部传与说，才是他不朽之事业，才是他主观中要传于后世的经典。但文字，以及其中情感与思想的感染播散，却也有写作者自身不能决定的命运。东坡这三部传与说，除了学术界某些专业领域的关注，公众早已茫然不知。而其中《论语说》一部，全书已佚，只在一些典籍中还有转存的残篇断卷，反倒生前总被别有用心者不断寻章摘句，用以攻讪陷害的东坡诗文，却比历史上绝大多数文人作品，都更广为流传。
他流放海南时，朝中当政者利用国家机器，专门成立一个叫作诉理局的机构搜罗元祐党人议政论人的文字，苏轼与苏辙及其门人更是重点对象，一旦找到一点所谓“讥讪”与“诋毁”的意思，便将这些已遭贬流之人，再行窜逐，必欲置之死地而后快。东坡贬窜惠州后，再流儋州便是由此。东坡到了儋州，这文字狱还在继续，后来更发展到以公权力强行禁毁他的诗文，焚版毁碑了。如此，却也禁不住其锦绣诗文在民间广泛流传，禁不住人们对苏氏的热爱。
东坡在儋州时，朝廷正禁毁他的诗文，却有一个叫刘沔的人，搜罗编辑了苏轼诗文二十卷，托人寄到海岛上来，请东坡亲自订正真伪。东坡名高，天下倾慕，据说，那时坊间已有不少托名于他的伪作了。
刘沔该是深知苏轼的人。已然六十多岁的东坡也深知，文章才情，其一生，成败皆在于兹。天纵英才，文章既是他的天命，就无所谓得失成败了。所以校完诗文，在复刘沔的信中，东坡说：“轼平生以言语文字见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为喑默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。”多少朋友劝过他少写诗文，少逞口舌之快，但在他，不能止笔，却是天命。许多信手之诗，自己也未必那么珍惜，但快于一时之审美冲动，一时之灵光乍现也。这些诗文的散佚与流布，东坡形容为“云散鸟没”，随手一封书札，经意不经意间，如此一形容，又见这六旬老翁才情毕现。他接着写：“不知足下默随其后，掇拾编缀，略无遗者……然世之蓄轼诗文者多矣，率真伪相半……今足下所示二十卷，无一篇伪者，又少谬误。及所示书词，清婉雅奥，有作者风气，知足下致力于斯文久矣。”
与此相对照，此时朝中，由中书舍人蹇序辰上疏，皇帝诏准，将以司马光为首，包括苏氏兄弟在内的一干元祐旧臣在朝时所有言行视为罪恶，曰：“变乱典刑，改废法度，讪[读][言]宗庙，睥睨两宫。”于是，搜求当时的章疏案牍，一人一编，共汇得八十三人言行文字作为罪证，昭示天下。许多人因此再遭追贬。
在没有桄榔树的桄榔庵前，我还想问，东坡制墨的灶头呢？
桄榔庵前，有一个颇为广大的考古遗址。
雨多，遗址上盖了顶，但几方大小不等的房基遗址中还是积满了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，却止不住水从地下涌起，填满了那些房址基坑。即便如此，也能看出相当规模。从这些旧时建筑遗址上，可以想见当年的庭院、正堂、天井和其他附属建筑。当地朋友提供的资料上说，元朝延祐四年，一三一七年春，一位姓范的地方官就在桄榔庵旧址上筑堂三间，作苏公祠。见于当地史料记载的，还有清康熙四十四年，一七〇五年，以及乾隆年间和光绪年间的复建。这些复建，有一方命官所为，也有当地士绅集众人资力襄助成功的。眼前这些注满了水的基址，正是当年那些庄重建筑的珍贵遗迹。
桄榔庵旁还有一口井。这井是东坡亲手所开。东坡一生，身到处，总是为茶为酒，更为身心洁净，四处察访好水。江、井、溪、泉，无不亲自品题。儋州近海，地势低平，水多苦咸。他一旦定居下来，便在屋旁地势稍高处，相度掘井，果然打出一眼甘泉。今天，井还在，名字就是东坡井。这些纪念建筑中，我想还该有一个烹茶处。若有，我就可以和主人一起，汲这井中的甘泉，烹一壶好茶。东坡作为一个精神富有者，一个有审美标高的人，不肯被政治迫害所击倒，在任何可能的情况下，其维持精神与情感乐观强健的途径，就是尽力保持一种有审美品位的生活。
天门冬酒一定口味低劣，这是由并不适于酿酒的材料所决定的。但他要的是“且漉且饮”的过程。
苏过为其调制的玉糁羹，芋头捣成泥加水再加些“玉糁”——碎米粒，能好吃到哪里去？如此烹调，是迫不得已。应是琼州海峡起大风，海上浪恶，大陆那边运米的船经月不来，庵里坛中，就只有一些碎米了。但经东坡吃过，还研墨挥毫一写，说是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这就不是吃，而是一种以苦为乐的超然境界了。早年，他作过《超然台记》，开篇就说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”有了这种人生态度，那么，“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐”。
东坡得众人永世之爱，缘由之一，便是他一生都站在如此一个超然台上。
超然台是苏轼亲自督工所建。时在宋神宗熙宁八年，一〇七五年。那时，三十多岁正当盛年的他，头顶太常博士、朝奉郎、直史馆、骑都尉等多种头衔，权知密州军州事。那时，他还未经乌台诗案的摧折，还没有“东坡”这个压过本来名字的称呼，便已有如此人生洞见；何况后来又经黄州之贬，元祐大起，再到绍圣年间从惠州到儋州的重重跌落。如此，在人生最低落处，更有知天命的达观，更不肯稍许自堕于悲苦，而放弃基于审美品格的人生快乐。
东坡在儋州，没有放弃的还有饮茶之乐。
《苏轼全集校注·诗词集》卷四十三，全是儋州所作，其中《汲江煎茶》一首，写作的地点有些争议。认为不是写于儋州的人说，此地应该无有江水，所以，这诗应是写于别处。我未上岛来儋州时也想过，莫不是写于黄州临皋亭或雪堂，又或者是惠州面江的白鹤峰上？
但此一行，实地踏勘，我发现儋州也有发源于五指山的江流，叫北门江。虽无大江之壮阔，也自是清水深流，距桄榔庵也不远。我自芋塘稻田中行走不过数百步，从稍高的台地上，便俯见一道碧水蜿蜒，波光粼粼。两岸荔枝、龙眼与其他野树交相掩映，浅水处水草茂盛。有捕鱼的鸟紧盯江面，敛翅在树上。
东坡是来过这北门江上的，见诸他诗文的有两回。一回，他买了些鲫鱼来，在庵里养得活泼精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友们一起去河上放生。他此举，不只是佛教徒的行善积德，救一命如造七级浮屠，他是要朋友们接受一种珍命惜生的理念。再一回，便是为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
他的老师欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎……”东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，先来的欣喜是看到将江中月亮盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
夜深人静，饮茶时，他还听见城里的打更报时声。
确实，儋州老城就在附近。如今叫中和镇，一个常见的老县城。这里还保存着老儋州城门。我去时，热带的骄阳照得城上的砖石闪光发烫，但我还是上城去了。不禁想象，当年东坡煎茶时，那个打更报时人如何在城中穿行。还想，更夫击柝，一声，又是一声。一轮明月下，城上如何站着持矛穿甲的哨兵。那哨兵能看到天上的月亮，同时，也能看到江水中波心荡漾的那团明月光吧。
近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中梆声交相呼应的时候。
我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年01期）
