阿 普:黄葛树下的卖菜老人
由人民大道通过兰溪桥，跨过红旗河，到金域蓝湾一期门口，有一棵高大的黄葛树。
兰溪桥很小，不足100米长，而桥面也只有10米左右宽，车单向行驶进入小区，要到西门才能出去。桥两侧的人行步道却十分宽敞，人走在上面，听得见红旗河哗哗的流水声，如果是傍晚，那蛙鸣如高处的石头坠入水中，东一处西一处地响起，仿佛给河面打上一个又一个又黑又重的顿号。
在黄葛树下，是一块青石铺成的坝子，坝子的中央置有一盘小水池，假山上面长满了灰灰绿绿的青苔，嫩绿的水草从石缝中伸出头来，一只蜻蜓正好落在草叶上，而展开的翅膀如直升机的螺旋桨一样不停地扇动着。
沿着一条小路，走出去不到20米，在郁郁葱葱的柳树和香樟树之间，摆满了小桌子小板凳，不同年纪的老年人在这里打麻将、斗地主或者喂肥羊，打牌的人一桌3到4个不等，而围观的人往往有十几个，把河边弄得好不热闹。
这一带除了柳树和香樟树，还有桂花和一丛丛竹林，树根上种满了常青藤、麦冬、九里香和芨芨草，也有地丁、车前子、蒲公英以及许多不知道名字的野草。尤其是那摇曳多姿的蓝花楹，在高处的风中亮晃晃盛开，惹得各种各样的鸟儿在树枝上飞来飞去，舍不得离开。
蝴蝶总是人类的朋友，有花花草草的地方就有人，有人的地方少不了蝴蝶的飞舞。而黄葛树四周翩翩起舞的蝴蝶如飞翔的花朵，把人们的眼睛照亮了。
你看，有一只蝴蝶落在卖菜老人的头上，而老人手中的红汗菜上面不仅停着一只青蛾，还有一只七星瓢虫正在来来回回爬个不停。
卖菜老人总是一大早就来到黄葛树下，把自家泥巴里种的南瓜、紫茄、青椒、红薯、黄瓜、白菜、黑豆……一字儿排开，那些瓜果蔬菜新鲜得很，菜叶上还挂着刚刚睁开眼睛的露珠，阳光在一大堆蔬菜上晃来晃去，买菜的人来了提着喜欢的菜又走了，高高的菜摊渐渐地矮下去，而笑容却爬上了卖菜老人沟壑纵横的额头。
卖菜老人为自己的南瓜、紫茄、青椒、红薯、黄瓜、白菜、黑豆……感到无比的骄傲。
而他也为自己能碰上这个好地方开心，简直就是身处景区，连他自己和一大堆瓜果蔬菜也成了这里的游客。
似乎人们特别钟情于他的农家蔬菜，每天都不够卖，有时候甚至是一抢而空。
当他卖完了菜，并不急于离开，而是把背篓和微信收款码摆在原地，人却绕河边看风景去了。
这个时候，买菜的人望着空背篓和绿色的微信收款码发一阵呆，埋怨卖菜老人菜好却不够卖，然而也不急于走开，伸长脖子，望望黄葛树上摇动的树枝，一不小心，一团白色的鸟粪就掉到了脸上或者是脖子上，其他看到的人就哈哈哈一阵狂笑。而得了鸟粪的人从荷包里取出餐巾纸，一边使劲地擦，一边笑嘻嘻骂上一句：“背时的老头，人到哪儿去了？”
而卖菜老人还在看风景，过了桥，看见碗口大的白玉兰月亮一样挂在树梢上，呆呆地看了半天，也不明白这花怎么就开得这么厉害，这么霸气，简直让人喘不过气来。
当卖菜老人终于回到卖菜的地方，背篓和微信收款码安安静静地等着他。同时等着他的还有他的儿子，在商贸城卖瓷砖，房子就在金域蓝湾一期，虽然他知道他爹不会留下来，但他总是来看一眼，说炖了猪蹄子什么的，喝上一杯再走。卖菜老人就说，不了，回去还有事，明天还要来呢。而真正留下来走进儿子的房子，是过年那天，高高兴兴喝一杯，给孙子发个大红包，初一天仍然守着菜摊，他内心想，绝不能让买菜的人失望啊。
卖菜老人在自己的泥巴地里，把黄了的菜叶剔了又剔，稍有破损就留着自己吃，他总是觉得自己的菜一定要配得上那里的风景，也要配得上城里人的好心情。
老人的菜地沿着屋后的山，一字儿斜向半山腰，千奇百怪的石灰石如恐龙骨架一般成为菜地的栅栏，豌豆花、胡豆花就明晃晃开在栅栏中央。
挑一担粪水从老屋上坡，一直到菜地的最高处，来来回回得半个多小时。再加上松土、除草、杀虫一揽子事情，差不多一个小时都不够用。做完这些，老人并不急于离开，他放下手中的活计，坐在菜地边的一块巨石上，背着青翠的菜畦，面向辽阔的天空和大地，他露出了一脸微笑，甜而开阔的笑。
一坐就是大半天，他看见小河上的桥，想起了自己的老伴。老伴走在前面，他紧跟着，各人挑一担子萝卜、莲花白、莴笋到城头去卖。老伴个子小，却壮实，槐花白的脸膛上总是笑吟吟的。河还是那条河，桥还是那座桥，可物是人非，老伴走了已经十多年了。虽然病得突然，可怪还是要怪老伴疼钱，舍不得去大医院下狠心治，活生生上了黄泉路，让老人悲痛欲绝，孤苦地守护着老屋和这些菜地。儿子再三劝说，老人也不愿意离开这里，大城市再好，可老伴的一切都在，她睡过的床、吃过的碗、拿过的筷子、走过的桥、下过的河、爬过的坡、坐过的石头、上过的坎……历历在目，睹物思人啊。
所以，老人下定决心一定要种好菜、守好屋，把菜挑到城里面去卖，沿着曾经和老伴一起走过的路，来来回回，仿佛曾经的人又浮现在眼前了。
菜好，心情好，就连他的衣服也穿得整整齐齐，头发也洗得干干净净，说话也客客气气，满脸的皱纹也漂漂亮亮。他想，城里面卖菜的地方风景那么好，是他和他的菜福气不错呀，一定要争个好面子给城里人看。
的确，这里是好风景，当卖菜老人在一大堆瓜果蔬菜面前一站，这里的风景就更加迷人了。
作者廖选勇，男，汉族，现居重庆。笔名：也夫、阿普等。重庆市作家协会会员，荣昌作家协会副主席。
