【2024新春特刊｜中国作家 王护君 作品展】

中国作家

—— 王护君 作品展   —— 

桑葚情深

　　桑葚，是官名，又名桑杏，小名叫桑儿，不知还有什么叫法，反正我们这里一直都这么叫。开春时节，桑树枝条冒出嫩嫩的、黄绿色的小芽，新鲜的芽儿给人以清爽干净之美。到了春夏之交，桑树开始结果。桑儿的果子，小小巧巧的，仿佛缀在绿叶间的粒粒纽扣，又好似藏在枝叶间的小星星，香甜美好，煞是喜人。刚长出来的桑儿，颜色涩清，果实紧固，像穿着一件紧身的外衣。没几天，有的逐渐变成微红，有的变成了鲜红，有的就直接变成深红色，熟透后的桑儿就变成黑亮黑亮的紫红，一个个就像小精灵似的，一颗颗、一串串挂满枝头，向下低垂着，光鲜耀眼，馋得人口水直流，也惹得鸟雀们捷足先登，在枝头活蹦乱跳，一边硺食着成熟的桑儿，一边卖弄着清脆的歌喉，奏出婉转好听的大自然神曲……

　　记忆当中，那小小巧巧的桑儿，味道特别甜美，那些不拘形状的小精灵们，似乎是对孩子们一种特殊的眷顾，而对我们这些穷山僻壤的孩子们来说，那简直就是人间仙果。放学回家，狗成子、牛儿子、拴狗子一伙儿，书包一扔，就迫不及待的往桑树底下跑，甚至连鞋子都来不及脱，就像猴子一样“噌”的窜上树去，盘坐在桑儿最多的，果粒较大的树枝上，看着颗颗桑儿胖乎乎的在微风里摇曳，兴奋地眼睛眯成了一条线，伸手就去摘着往嘴里塞。摘得一颗放进嘴里，轻轻咬一口，发出微微“吱吱”的声响，一股清甜登时从舌尖漫溢开来，直到嘴巴被桑果的汁染成紫褐色，脸也染成了大花猫，这才溜下树，抹把脸，心满意足的回家去。

　　“走，摘六唤子家桑儿走。”这是夏季开始庄里最响亮的声音，也是每年必不可少的声音，一群土匪般的野孩子们笑着，嚷着奔向了六唤子家的桑树低下，那个树股上桑果繁，那个树股上便接满了孩子，够得着的地方早就被捋光了，够不着的，就找来一根粗细适中、长度足够的竹竿，再把铁丝做成钩子绑在竹竿上，伸向桑树枝条，轻轻一勾，缀满了果实的枝条慢慢垂了下来，树下的人仰起头，伸出双手飞快接住，小心地摘下紫黑色的桑葚，摘着，吃着，吵着，“哎吆，六唤子他答拿的棒来了！”“噗通”，“噗通”，一下子跳下树都跑光了，直到这会儿，树下才恢复了以往的宁静……

　　五月中旬的单家湾已是绿意葱葱，花香四溢，从西头的后梁到东头的绿化峁，绿草覆盖着往日的黄土沙洼，桑树早已挂满了硕果，在晨雾里分泌出淡紫色。于是，麻雀，微风，大地都等待在宁静中，阳光，水分中分享它的甘甜，这时桑树已经不见一朵花瓣了。展露出淡红的、红褐色的桑儿来，蜜蜂、小鸟们争先恐后的飞来飞去，不知是偷吃还是闻着香味……

　　彭阳这里冻土时间长，不生蚕蛹，更没有人去养蚕蛹这名贵难养的东西，所以桑叶是无用的。但是，今年的气温忽高和低，极不稳定，早上艳阳高照，一转眼就是大雪纷飞，冷的发颤。整的那些爱美的靓男倩女们都换不极衣服，冻的清鼻眼泪，申唤连天。过了四月八，天气转暖，气温逐渐回升，棉衣要换成单衣，这，就意味着摘桑儿的时节快到了。

　　摘桑儿，旧床单是采集果实的绝佳工具，四个人在树干底下扯着，一个人上树抖动，桑粒收集在床单里。虽然床单近乎废了，染成青一块紫一块的蜡染“艺术品。”可收获的快乐却让你惬意无比，甚至还能吃到香甜可口的桑儿，何乐而不为呢？

　　我们老家单家湾属于宁夏西海固，是生态移民区，村民们响应政府号召，都居家搬迁到千里之外的兴庆区月牙湖了，所以，无论是打蕨菜的，还是摘桑儿的，都无所顾忌，没人拦挡。每到这个充满诱惑的季节，总有人张罗进山采桑儿，打蕨菜，拾地软等等，闲情逸致，可想而知。山坳平缓，也不知什么缘故，溶在太阳光里的树林梢头，草地，红的，黄的，白的和嶙峋的砂石，泛着光辉，放着异彩，冒着幻想，我想，田园之美，不过如此罢了。

　　这桑粒采多了，也是愁人，吃不了很快烂掉。学着老家人做果酿，泡药酒。一坛桑葚二两酒，酒的度数越高越好，散白干烈性，封坛半个多月，滤出紫红汁，一碟咸黄瓜条，一杯酒，或者一碟花生米下酒，这酒劲喝少了甘甜，喝多了亢奋上头，天灵盖都感觉有雾。

　　我们这里有谚语“屋前不栽桑，屋后不插柳”的说法，山里的桑柳是大自然的杰作，鬼斧神工，福兮祸兮自有深趣，也早有安排。《诗经》曰：蚕月条桑，取彼斧斨。攘之剔之，其檿其柘，诠释了对桑枝的描述和赞美。

　　也曾有文人抱怨，这山无百果，树不参天，砂石遍布，毫无观赏价值，植被多以小灌木乔木为众，以穷山恶水之不屑。就显得浅薄了，既然欣赏，至少要有底蕴，分明的远山近水，在大写意似与不似之间，想像平庸者观其平庸，瘦石，病柳，枯杏，一叶扁舟，历来是墨客的追捧者。而这独特山峦在迷雾叠嶂时，将天地全然隔绝，浑然不留一丝罅隙，正是实派画家的一手好素材，美不在于背景，而在于慧眼独具的角度。

　　岁月更迭间，已经不再是搭伙成群摘桑儿的年代，采野果，拔狗娃花，拿柳梢拧咪咪，绊脚、打架、攀爬沟壑山崖的趣事更是望而兴叹。儿啼那令人神往的时光已悄悄地从腋下溜走了，好在绿意五月，网上南方转运的人工种植桑葚也开始上市，馋嘴时买来尝尝也不失一种补益，颗粒饱满，颜色尚佳，即不媚俗，也不欺世，何乐而不为呢。

　　“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗”桑儿味浓，故乡情深！

心中的黄土地

　　家乡在生态移民中搬迁了，那块生我养我的黄土地也将被茂密的森林所覆盖。我这个在那里出生的山乡村夫，像一片落叶在天空中慢无边际的飘旋，像离开母亲的孩子怅染无着，家乡的黄土地将要永远地留在记忆里，久别的思念和久违的忏悔萦绕心头，如烟似雾，挥之不去。住在设施齐备、窗明几净的楼房里，思绪就像放飞的风筝，飘荡在记忆的河流上空，却总被那块土地牢牢地牵着，永远飘不出心中的那块厚厚的黄土地……光屁股的时候，母亲常说：“人是从土里来土里去的。”我忽闪着好奇的眼睛迷惑不解，常常陷入稚嫩的遐想：人是不是就像土豆一样从土里刨出来又埋下去?等到上学前疯玩的年龄，我对黄土痴迷成癖，成天与小伙伴在黄土上厮混。每当谁家修房打院，那一堆堆松软的黄土便成了我们的乐土，或是爬上高高的土坡大声叫着：“燕面馍，蘸辣子,谁不吃，成瓜子，得儿驾，一截子。”然后就像鱼儿跃入大海纵身跃下，只见尘土飞扬，笑声一片；或是选个平坦的土滩，抖擞精神，摩拳擦掌，来个“搂花腰”式的古典摔跤，只见兔起鹘落呐喊雷动；或是拣一堆被太阳晒得热乎乎的绵绵土，然后脱光衣服把身躯埋在金黄的土中，嘴里吹着土雾死劲喊着：“双扇门，大亮开，里面住这个女秀才。养个儿，会种地。养个女，会扎花。大女扎个牡丹花；二女扎个水仙花；剩个三女不会扎，一把打到案底下。妈，妈!你别打，我给你烧锅抱娃娃。”只见阳光和煦，土头攒动……直到母亲焦急地呼喊时，才恋恋不舍地离开那堆黄土。这时，定有谁把鞋子陷进土里找不见而不敢回家，或是谁把裤裆扯了哭鼻子，但第二天照样疯玩。天天疯玩。突然有一天，外婆把我喊到身边，庄重地说：“去，找个干净的地方搬点干净的土疙瘩来!”我不辱使命的完成了任务，只见外婆异常虔诚地把土疙瘩打碎，向锣面一样锣出了绵绵土，然后摊在热炕上焙得暖烘烘的。两三天后我的小妹出生了。看到她红润的身躯沾满了黄土，我似乎顿悟了,我来带人世间的一瞬间，首先也接触到的是母体般的黄土。上世纪六十年代出生的人，儿时的记忆里依然充斥着饥饿和寒冷，是黄土驱散了我心中的饥寒。为了有个着风挡雨的家，父母用自家的自留地和别人兑换了一块据说是风水较好的地，选了个坐北向南的地方，每当下午生产队散了工，粗粗地吃点东西，便领着哥哥和我挖起窑洞来，只挖到夕阳西沉，月上柳梢，暮色沉沉。就这样，一镢头一镢头的挖，一铁锹—铁锹的铲，一担一担地担，硬是打出了两孔窑洞。当安好门盘好炕时，住在‘风雨不动安如山’的窑洞里，睡在煨得烫烫的土炕上，心中被焙得荡漾起层层暖意和温馨。为了能种点庄稼填饱肚子，母亲领着我在自留地里吃力的挖着长长的苜蓿根。忽然有一天，一镢头挖下去，挖出了老鼠攒的一大窝糜子，足足有半斗。母亲和我欣喜若狂的拿回了家，用清水反复的淘了又淘，等晒干后用石窝捣碎,做成了糜面发馍。我第一次放开肚子吃饱了饭，那种腐霉而微甜的味道深深地留在了我的灵魂深处。对温饱的企盼是我对土地更加膜拜和依恋。土地承包后，我家共分了山川共三十几亩地。有了土地，人心中就有了底，父母领着我们耕种、收割、打碾。丰收的喜悦像醇香的美酒，每到初秋时节，玉米成熟、瓜果飘香时，老家的那口大锅里装满了我的口福，锅底是迸开了皮像白牡丹似的土豆，土豆上头是喷香的毛豆，毛豆的上头是绵甜的南瓜,南瓜的上头是香甜的玉米，玉米的上头是雪白的馒头。一顿饭下来，吃得你大汗淋漓，肚儿圆胀，口齿留香。憨厚的土地用丰厚回报着耕耘，耕耘的感觉在我的生命中是唯美而诗意的。天还在睡意朦胧中准备睁开惺忪睡眼时，我已干着自家的两头黄牛，扛着犁，哼着小曲，优哉游哉地上山了。到了地里，套好牛，握紧犁，一声吆喝，一串鞭响，黄澄澄的土便被哗哗地犁开，空旷的山谷中便只有我和牛犁土的声音，这，活脱脱的一幅田园交响曲。在长长的犁沟里播种着我幼小的希望。牛困人乏时，母亲就会准时提来咸菜白馍地椒茶。此时此刻，咸菜就白馍，胜过了山珍海味；仰头一壶地椒茶，胜过孙悟空在瑶池喝过的玉液琼浆。那个美啊，只有在人困马乏时才能找出的那种感觉。然而，终于有一天，父亲也要和先人一样魂归黄土了。我在他耕种了一生的土地里选了块坟地。等挖好了墓穴，,我跳下去检查偏堂的宽敞程度，睡在黄土地下，与土地肌肤相亲,嗅着新鲜的泥土气息似乎有一种母亲才曾有过的奶香，忽然有种躺在母亲怀中的感觉，酸涩的泪水滚落在偏堂的黄土里，冥冥之中似乎又听到了母亲的摇篮曲：“哄娃娃，睡觉觉，睡着醒来要馍馍，馍馍啦，老猫叼……”在阴阳肃穆的超度声中，父亲躺在了他辛苦一生的土地里，我在黯然之中思忖着“入土为安”的内涵。是啊!人吃黄土一辈子，黄土吃人刚一口。人从土里来在土里长而终要到土里去。离开家乡的那块土地竟那么多年，可我灵魂的出发点和最后的归宿都在那里。无论走到哪里，总忘不了我是黄土地的儿子，我深深的眷恋着那块像母亲一样养育了我的那片黄土地。

老家的月亮

　　离开了家乡在外流浪

　　漂泊的我只有一身风霜

　　疲惫的时候向夜空望一望

　　看见的就是那老家的月亮……“梦中，没有梦见闰土，没有梦见貒，却梦见邻居胜利家的黑狗在追我……

　　梦中有家，心之所向。但每当一觉醒来的时候，还是睡在山城和平小区的卧室里，毫不犹豫的说，舒服极了，可心却一直都在向往着老家。家，是我们开始的地方，也是我们一生兜兜转转离不开的地方。不知为什么，年龄越大，越想回老家居住，也许，他乡只是打拼，故乡才是归宿。人的一生，永远都在回家的路上。

　　魂牵梦绕的老家，是一幅童年和乡愁完成的年画；亲切温馨的老家，是一条心灵依托的温馨小巷；充满母性的老家，是一个永远吸引着游子回归的磁场；诗意悠长的老家，是一曲悠扬而清新的歌谣永远在心灵回荡。

　　和任何一个天涯游子一样，我非常喜欢老家，也愿意在老家生活下去，一直到满头霜发，其实，谁不喜欢老家呢？那陈旧、低矮的瓦房、草棚，大杏树，一群小鸡，和那条卷着尾巴的大黄狗……随着年龄的增长，那标志性的老家，就成了每个人难以割舍的牵挂。

　　和那些常年在外打拼的那些人们一样，只要时间一长，也就会有着一种强烈的乡愁；也就会想看看那轮弯弯的月亮，唱出那撕心裂肺的《老家的月亮》也就会想走走那幽静的羊肠小道；也就想着爬爬那雄浑的大山，也就想看看那清澈的溪水流淌。这时候，游子的泪会不参杂任何成分的留下来……

　　岁月沧桑，年龄增长。思乡的感情也就会更加强烈。如果再将那房顶上飘逸的缕缕炊烟集攒起来，而把思乡的情节再绵长一些。那么就会感到“月是故乡明，悠悠天宇旷”，的境界更加清晰。

　　说实话，我的老家很贫穷，虽然抹掉了穷困的帽子，但实际上只是解决了温饱。我的老家很简单，没有名胜古迹，自然也就没有名人大官。但我和众多的农家子弟一样，深深地，深深地爱着老家。爱老家的后梁：爱老家的菜沟洼，爱老家充满神奇的马莲滩河……

　　老家，越住越亲切，越住滋味越浓。我只想永远住在那个生我养我的小村，进出一扇门，住一间房子，睡在一张床上，年年守着一个人，只闻花香，不谈悲喜，这种幸福，是那些出远门的人无法享受的。人们都说听风懂雨，一个地方如果你住的时间长了，肯定能听懂风声、雨声、水声；知道草木的语言，山野的冥思；懂得大地的意义，原野的梦想。

　　老家的白杨树湾，马鹿湾、剡家洼、还有那神奇的打炮窑梁、高不可攀的峁儿尖山……老家，风景很美，美得让人热泪盈眶；老家的味道很香，香得沉醉了人们的心房；老家的山野很高，高得让人们总想爬上去仰望；老家的溪水很多，多得到处分成了小河，多得到处都是山泉水。这几年，抓住商机的人竟然把老家的山泉水拉到城里卖，一桶十二元。

　　网上最近流行很火的一句话：他乡容不下灵魂，故乡容不下肉身。这话好像顺应了这个时代一样，这么恰如其分，一个人呱呱落地、哭嚎着来到小村庄，妈妈一把屎一把尿的拉扯大，严父慈母呵护下长成美女帅哥，再由各种原因背离故乡、背上行囊、踏上征程，有的功成名就远离了故乡，有的跟随儿女远离了故乡；有的成了贪官污吏永远回不了故乡。

　　老家的月亮那么慈祥

　　像母亲温柔而坚毅的目光

　　无论我离家的路有多么长

　　抬起头你始终在我的心上

　　啊老家的月亮

　　啊母亲的目光……”

　　在山村里长久生活下去，守望着老家。守望着土地，守望着已故先人的坟茔，不只是我一个人的愿望，也许有许多人，都在企盼着，都在向往着，永远也不离开故乡。

　　老家的地虽不肥沃，却能安放灵魂；老家的地虽贫瘠，但能长出茁壮放心的庄稼；在风调雨顺时，庄稼饱满丰收在望。

　　老家住久了，也就是老家的一部分。就连岁月，也无法将彼此分开。老家并非那么完美，但却是一个好的地方；老家并非那么富裕，但却有着一种古老的风韵；老家并不那么美丽，但却像母亲一样在哺育了我们的成长；老家并不那么出名，但却让人感到它奇香四溢，清秀淡雅、十分清爽。

　　老家，是一种岁月。是年龄越大，越想奔赴的地方。老家，当是我们疲于奔命时最温馨的退路，是我们孤独彷徨时最温柔的依靠，是我一生幸福的向往，也是我们年老时最温暖的归宿，美丽的老家，愿有一座院子，安放我心，与爱的人相守，花开花落，幸福绵长！

　　啊老家的月亮

　　啊母亲的目光

　　孩儿默默祈祷你幸福安康

　　愿你慈祥的目光永远明亮

　　愿你慈祥的目光永远明亮”