《人民文学》2023年第9期｜马行：使命与远方（节选）
马行，生于山东，毕业于南京大学，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。胜利油田作协主席、中国自然资源作协诗歌委副主任、中国林业生态作协常务理事、中国石化作协副主席。创作以报告文学、诗歌、散文和剧本为主。出版有《无人区》《无人区手记》《无人区的卡车》《地球的工号》等作品十八部。作品曾获中华宝石文学奖、中华铁人文学奖、第二届泰山文艺奖（文学创作奖）、首届中国工业文学奖电影剧本奖等。曾获中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人称号。
使命与远方
——南疆天然气利民工程管网行记（节选）
马 行
一
我是一名石油工作者。我经常奔走于南疆的戈壁、沙漠、城市与村庄之间。在我的记忆中，南疆的天空少有蓝天白云，多是土黄色的。我曾在塔里木遇到一刮就是半月的沙尘暴，感觉米饭中、空气中全是沙子。之所以这样，是因为南疆有中国的最大沙漠塔克拉玛干。也有别的因素，比如草木植被遭砍伐。要知道，在南疆，草木植被是珍贵的，甚至比金子还珍贵。但是千百年来，南疆的百姓为了生活，不得不燃草做饭、伐薪取暖，这就让本就稀有的草木越来越少，也让天空中不时飘荡起草木的烟尘。草木植被少了，流动的大沙丘也就没了阻挡，空气中多了悬浮的黄沙与扬尘。多少年了，以煤为能源动力的众多厂矿，尽管努力控制污染，却不能彻底阻挡黑色烟尘的升起。
该以怎样的燃料取代柴草和煤炭呢？二〇一三年七月三十日，随着总投资六十四亿元、全长约两千四百二十四公里的南疆天然气利民工程管网的投产，清洁的天然气有了新的使命，开始沿着管网进入南疆五地州的厂矿、企业、学校、家家户户。正是因为南疆天然气利民管线，南疆的沙漠戈壁绿洲才有了自己漫长的甬道。管线在延伸，就是南疆的幸福与希望在延伸，就是大地与天空在前行。并且，管线的延伸也是一种思考，用天然气、用远方、用一个个白昼与黑夜、用一个个村庄、用一座座城市以及荒漠在思考。供气十年后，就在今年三月六日，春天开始的时候，塔里木油田组织十多名作家沿着南疆天然气利民工程管网行走采风。我也参与了这次行走采风，我更喜欢自己看到的、触摸到的、感受到的。毕竟，天然气自有它的记忆与远方。
是谁为促进南疆的经济社会发展而担当奉献，是谁确保着清洁的天然气源源不断地进入千家万户，是谁让南疆大地的草木植被得以保护，是谁让流动的沙丘不再流动、让天空变得蔚蓝，又是谁恍若南疆不倒的胡杨……
她或他，他们，中国石油塔里木油田人。是的，因为沿着管网的一路行走，我遇到了她或他，以及他们。并且，沿着管网一路行走的时候，我总有一种回到家乡的感觉。
二
南疆很大，南疆最西端有帕米尔群山。背依帕米尔群山的，是南疆名城喀什。
喀什宜居宜远行。当然，也适宜轻盈、清洁而又充满活力的天然气去远行。从喀什向东北，沿着天山山脉南麓一路向东直达库尔勒，那长长的管道中有天然气在行走。从喀什向东南，沿着昆仑山脉北麓一路向西直达和田民丰分清站，长长的管道中依然有天然气在行走。
正因此，喀什成了南疆利民油气运行中心的所在地。那天，喀什城外，南疆利民油气运行中心的一位女工，也是一位兼职讲解员，把南疆利民天然气工程介绍给我们。她从室外的一块块宣传栏一直讲到室内展厅的实物与照片。她的讲解，让我对南疆利民天然气工程有了大致的了解。在她讲解的时候，有同行者插话问她，她在这油气运行中心工作了多少年，从哪儿毕业，专业又是什么。而我，在她讲解的时候，则不时忆起沙漠戈壁中的胡杨以及温暖的玉石。
她叫古里米拉。一九九〇年出生于位于泽普县奎依巴格镇的塔西南石油基地。她的老家在帕米尔高原下的克孜勒苏柯尔克孜，她的爸爸妈妈都是柯尔克孜族。很小的时候，她认识的石油工人就是爸爸。爸爸是塔西南油田的卡车司机。上小学时，每当爸爸去接她，她都不愿靠近爸爸，她觉得爸爸身上沾满尘土，衣服上也是油渍，太脏了。可是，自从她开始到北京的中国地质大学读书之后，或说是看到了外面更大的世界后，她感觉自己开始变了，变得能够接纳爸爸了。大学毕业后，她可以留在首都北京，也可选择上海或广州，可她却像一只远飞的候鸟一样，毅然决然地飞回了来时的地方——中国版图上最西南角的石油小镇——塔西南石油基地。
回到故乡，回到塔西南石油基地，是因为爱，也是因为有了对父辈的理解。因为在她的内心深处，她突然发觉，身上沾满尘土、衣服油渍麻花的爸爸，其实是世上最可敬、最干净的人，她只想做一个爸爸那样的石油工人。五年后，当她得知南疆利民油气运行中心需要人手，就主动报名来到了运行中心。
所有的天然气都有一个家。与其说古里米拉是南疆利民天然气工程的一名员工、一名兼职讲解员，还不如说她是南疆利民天然气工程一个小小的零公里起点。是她，向导一样，把南疆利民天然气工程介绍给了一批又一批的来访者，也把塔里木天然气的故事与记忆给了我。
三
沿着南疆利民天然气管网旁的公路向东南方向一直走，过阿克陶分输站，过英吉沙分输清管站，过东风农场末站、过二十七号阀室、二十八号阀室、二十九号阀室，绕过莎车末站，我们来到了一个安静的小院。院中有一栋小楼，小楼前长满粗壮高大的杨树。这个小院是泽普输气站的办公区。在这里，我遇到了输气站的巡线工吐尔逊江·马合木提，一个热情、快乐的维吾尔族青年。他是一个“油二代”，父亲是原油田公安局的干警。个子高高的他来到站上，已当了整整十年的巡线工。
塔里木，不仅是石油天然气的富矿，也是岁月与时光的富矿。对此，一个人只有在塔里木待得足够久了才会明白。我对常年工作在塔里木，或说是常年工作在沙漠戈壁里的人一直是偏爱的，我在他们的身上时常能够找到自己的影子。在输气站的生产运行大厅，吐尔逊江指着贴在南墙上大幅的南疆利民天然气管网地图说，他们泽普输气站是个大站，管辖的范围大着呢，共有南北两条线。他的手指在管网地图上滑动，先说北线，从英吉沙分输清管站到皮山分输清管站有三百六十多公里，再加上柯泽管线的二百三十一公里，共有五百九十一公里，这北线管网涉及五个县三个团场。讲完北线，他再说南线，从泽普输气站继续向南向东，一直到皮山分输清管站，还有一百九十公里。
巡线工共有二十人，五人一组，分成四个组。按照分工，两个组往北走，两个组往南走。每隔一年，两个组就掉换方向，往南的改为北，往北的改为往南。吐尔逊江·马合木提所在的小组，二〇二二年是往北边的英吉沙方向，二〇二三年则改为往南边的皮山方向走。
在沙漠戈壁之上，独自走远路是危险的。但巡线这工作，则不时需要一个人行走。在沙漠戈壁里行走，虽然劳累，但有大欢喜。某些人可能认为巡线工作艰难又单调，然而吐尔逊江的成就与幸福，就在巡线的路上。巡线路上，多少次，鞋子陷进泥里沙里，吐尔逊江就光着脚走，踩着管线走。巡线路上，他结识了很多当地的农民。好多次了，当巡线的皮卡车抛锚，总是当地农民用拖拉机帮着把皮卡车拖出来。饿了渴了，农民们还会拿来水和食物。巡线路上，倒伏的小树，他会用心扶起，被铁丝网绊住了腿脚的黄羊，他会耐心把铁丝解开，将黄羊放掉。巡线路上，有苦有累有风沙，而一切又是那么容易消失。比如车辙、比如脚印，昨天还一道道、一行行地，特别清晰，可仅仅因为夜间刮了一场风，一切就会变得无影无踪。巡线路上，他有一颗有爱的心，有一颗单纯的心，他不仅巡护着管线，也巡护着戈壁沙漠。巡线路上，他自会与蓝天白云相伴，自会与寂寞的星月相伴，他的每一次前行都是一次新的开始。
吐尔逊江走得快，他总想快步走到沙漠戈壁的最前头。七公里半的大沙包子，吐尔逊江的工友们平均走三个小时，而吐尔逊江，顶多只用一个多小时。夏天，沙包子上的地表温度近五十度，鸡蛋都能烫个半熟，这给巡线带来了极大的挑战。吐尔逊江的经验是，在那样的沙包子之上，一定得快快地走，曾有巡线工因为走累了，就在大沙包子上坐下来抽烟歇息。不歇息还好，一两根烟过后，巡线工再想起身走，已迈不动腿脚。还有一天，他在七月的沙漠中巡线，不仅沙包子烫人，空气也烫人，才走了七八公里，结实的大头工鞋都受不了了，皮子开始干裂、脱落，吐尔逊江的脑袋也特别难受，太阳穴止不住地疼。他心里一惊，也不知是不是中暑了，他想，不能再磨蹭了，得加快速度，尽快走出这个危险区。他把仅剩的一瓶矿泉水往头上一浇，背起工作包，迈动长腿赶紧赶路。
二〇二一年夏，莎车县境内的叶尔羌河段，突发洪水。洪水越来越大，冲刷了四天四夜后，并没有全部退去，而是泛滥开来。洪水冲毁了穿越河道的天然气管线。危急关头，吐尔逊江报名参加了管线抢修。临行前，他给妻子打电话，说抢险任务相当重，自己暂时不能到学校接女儿了。每天，他与抢险小分队的工友都要奋战近二十个小时，实在困得睁不开眼，就到皮卡车上睡一会儿。都一个星期了，抢险工作还在进行。又过了一个星期，抢险依然没有结束。更糟糕的是，他所驾驶的皮卡车翻倒在了泥水中。夜里，气温特别低，他的膝盖开始疼得厉害，由于他的皮卡车还陷在泥水中，他连个打盹儿的地方也没了，就寻个比较干燥的高地和衣躺一会儿。那次抢险，持续了二十多天才完成。
抢险结束，泽普输气站的站长让吐尔逊江在家好好休息几天。哪想到，吐尔逊江回到家，冲一个热水澡，换上干净工衣，第二天早上依然准时来到了站上。看上去，昨天的疲惫与狼狈已不见，整个人已是精神焕发。
刚开始，我与吐尔逊江在泽普输气站的员工培训教室里聊天。后来站上要用教室，我就和吐尔逊江来到院子里。我刚想往一条石凳上坐，吐尔逊江忙说：“慢，等等。”说完，他一个转身快步走到他个人的小汽车前，从里面取来一条蓝毛巾。他用蓝毛巾把石凳擦拭干净，才笑着说：“现在可以坐了，我们继续聊！”
如今，快节奏中的现代人很容易变得抑郁。可一个人在沙漠戈壁中久了，不仅不会变得抑郁，相反还会更加热爱生活。这是因为在沙漠戈壁中活着、工作着都特别不容易，既然能够像沙漠戈壁中的胡杨一样坚强地活下来，那也就肯定会像胡杨一样，绝不轻易倒下。巡线、行走，是吐尔逊江的工作，也是吐尔逊江对人生与命运的一种依恋。吐尔逊江最满意的是，自己的这份巡线工作选得好，也选对了，能为南疆利民天然气工程做点儿事，是他最大的快乐。都十年了，别看他差不多每天都要在沙漠戈壁中徒步巡行二十多公里，他从没觉得这工作是累的，是苦的，甚至连“苦”和“累”这样的概念都没有。
吐尔逊江爱工作，也爱自己的家。每天清早，他会早早地起床，给妻子和女儿准备好早餐。并且，他做早餐从不含糊，会认真地给妻子和女儿备好稀饭、奶茶、馕、小甜饼、葡萄干、核桃、巴旦木。待妻子和女儿吃罢早饭，他就开车拉上她们，先把女儿送到学校，再把妻子送到十八公里外的泽普第七中学。然后才掉转方向，准时赶到泽普输气站报到、集合。晚上下班回到家，他会下厨做饭，无论炒菜还是做拉面、做抓饭，他有着天生的好手艺，他也乐此不疲。他一边说着，一边打开手机相册，给我看他的家庭照片。他打开相册时，知足与幸福的神情在他的脸上洋溢着。那一张又一张的照片，以及一个个短视频，全是他女儿的。照片有女儿在幼儿园讲故事的，有女儿参加小学一年级活动的，还有女儿跳舞的。末了，他又把妻子的照片给我看，他妻子是泽普的一名高中老师。他抬起头，望着天上的云，轻声说，他最大的心愿就是把女儿带好，让女儿能够健康快乐地成长。
说着说着，他的嘴角有了笑容，“我相信，阳光就在风雨后，这么多年了，我从不与身边的人比职位、比财富，我只与他们比健康、比幸福。”说到健康，他是高度自信。他说，他奶奶今年一百一十四岁，姥姥九十多岁，爸爸妈妈的身体也都很好。他在职业学院读的就是篮球专业。他从不抽烟，也不喝酒，他最大的业余爱好是打篮球。去年，塔里木油田公司举办篮球比赛，他打前锋，他所在的队是冠军，他个人还获得了个人投篮三分冠军奖章。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）
