【2023国庆特刊丨当代作家 薛毓文 作品展】

  薛毓文，现居太原，作家、记者、特约撰稿人（评论员），作品多次荣获国内、省内奖项。近年来主要从事有关乡土民俗、生态文旅、经济社会领域主题的创作，数十万字的作品散见于《中华诗词》《山西日报》《山西晚报》等报刊及诸多知名网络平台。

老屋如歌

  每次回到故乡，总要在老屋前驻足许久。看着看着，倒仿佛在读一本厚实的书。那一格格的窗户，分明就是一个个会说话的字符，在诉说着老屋的前世今生；那砖与砖之间用白石灰勾勒过的层层缝隙，显然又是一行行跳动着的音符，演绎着老屋如歌的岁月。

  老屋也就八十多年的历史，是黄土高原上典型的土窑洞，外加砖接口子。虽比不了纯粹由砖石砌成的窑洞结实，但较之于传统的土窑洞美观耐用了许多，冬暖夏凉。不仅不用担心因雨水冲蚀而导致门面上黄土的过快流失，而且窗户面积也扩大了两三倍，一年四季亮亮堂堂的，住着舒服。

  最初的老屋只有两孔土窑洞，是“一炷香”门窗的那种，所谓“一炷香”，是一种夸张的说法，指的是门窗长宽都很短，形状像一炷立起来的香，由于考虑承重承压问题，黄土高原上的土窑洞开口都不敢太大，大致都是如此。后来扩建成四孔大窑洞、三孔小窑洞，耗费了二十一石谷米。小时候没有“石”的概念，母亲说，三斤为一升，十升为一斗，十斗为一石，这样算下来，整整六千三百斤粮食啊！如果放到现在，当然值不了多少钱，但在纯农耕时代，算是不小的支出，即使村里大户人家也是多少年才能积攒下的财富。而我家自祖上就显然不是大户，十几亩薄田只够勉强维持生计，上学时家庭成分一栏填着的都是贫农。这几千斤的谷米是用一匹骡子换来的。父亲年轻时忙于生计，赶着两头毛驴常年跑太原，半个月一来回，驮走的是老家的红枣核桃小杂粮，运回来的是洋布洋碱等工业品。一次被日本人扣在今天太原的大南门一带四十多天，每天灌辣椒水，非说他是给八路军干活。经营救脱险后为了驮得多，跑得快，换成了骡子，家乡解放后投身农村工作，就将骡子换成谷米修建了这组老屋。

  老屋修好后，村里有一位在外地工作的干部要在老家结婚，父亲便将最东头的一大一小两孔窑洞以象征性的价格让给他，几年后爱人随迁，便归了他的兄弟，从此两家结了几十年的好邻居。上世纪八十年代初继续东扩，将原本两孔烂土窑砌了一大一小两孔砖窑。而最西头的一孔半窑洞说命运多舛一点都不为过，在那个特殊年代被收走,先是用来札棉花，后是弹棉花，那白天黑夜哒哒哒、嗡嗡嗡的声音实在搅得人心烦，打了堵土墙后闹心的杂音问题也没有解决。七十年代末开始落实政策时，两位兄长写下厚厚的申诉材料，但与母亲商量后还是没有交上去，主要担心胳膊拗不过大腿。因为其时父亲已经不在了，而同时期的人有的也早已身亡，许多的事实没法对证，而村里主事的依然是当年那些人。果然没多久，他们便商量将窑洞卖掉，偶然间得到消息后，母亲反复找大队不成，找到公社领导，公社答应应该优先卖给原房主，并且写了字条。谁知早已串通找好了买主。一向和善的兄长动了怒，又有公社的意见，事情出现了转机。虽说自家修的窑洞自己又费尽周折掏钱买回来，但全家人都非常高兴，因为买回来的不仅是屋，而且是理，对于母亲，买回来的则既是她的心血，也是她的命。

  我刚调往地区不久的一个春天，回家看望母亲时，大门外有几个晒太阳的乡邻。照例给他们发烟抽的时，绳顺不经意地说，老屋东边邻居家的窑洞要卖。事实上，他们的孩子都在省城安了家，老两口多年前也住进了新修的砖窑。我跑回家问母亲，母亲说好像听说过。我便将绳顺叫回家里，让他去问问。不一会，消息得到了应证，五千元出售。我当时身上正拿着钱，便找中人在我家里写下了房契，没有印泥，中人手印处用“X”，这也是古时候农村房契、地契中常常能够见到的表达方式，大抵与画押的作用相类似。

  看着齐齐整整的一排窑洞，最高兴自然是母亲。曾经有好多次，她拄着拐杖在三十多米宽的老屋前走来走去，还不时地摇头叹息。其实当时我们兄弟都出门在外，很少回家居住，她曾问我买下窑洞要干啥，我告她“买下为你高兴，买下将来做事宴宽敞！”是啊，完整而残缺的老屋陪伴她走过了半个多世纪的历程，历经沧桑世事而终于完璧归赵般地呈现在她的面前，她能不高兴吗？再后来，外出许久的兄长回来后，喜欢吃苦劳累的他张罗着新修了大门，原先的土院墙也换成了砖墙，屋顶和院子都铺了砖，让母亲在宽敞漂亮的老屋内外安度着幸福的晚年。

  不觉之中，硬朗而睿智的母亲已经离开我们四年了。但老屋犹在，这可真应了她生前常说的一句话：“物牢人不牢。”但无论如何，在我们的心里，只要老屋在，家就在，母亲也就在。

又是一年中元节

  七月十五中元节，留给我许多有趣的民俗记忆。捏面人、上坟祭祖、听喜鹊搭七彩鹊桥的故事、探究葡萄架下牛郎织女互诉衷肠等等，这些渐渐淡忘的稀奇往事曾经点燃过儿时探究未知的梦想，也带来对农耕文明发展演变兴衰的淡淡忧思。

  听老辈人讲，捏面人相传起源于元代，原本是为了传递“杀鞑子”的消息。由于事情败露，手拿面人送信的人被官府追杀，后人为了纪念起事的乡民，便有了每年七月十五家家户户捏面人的习俗。这是一件极其神圣和庄重的事。白面要用当年新麦子来磨，而且必须颗粒饱满质量上乘，被雨水淋湿后发过芽的麦子是绝对上不了台面的。准备上石磨的前半天，用清水将麦子洗上两三遍，淘成干湿正好的成色，时间实在紧张时要用干净的白粗布擦掉多余的水分，摊开在簸箩里晾晒均匀。用石磨磨小麦，通常得循环五六个来回，一个来回叫做“一遍”，而且越到后面，由于剩下的大都是麸皮，面的颜色开始发黄，质地也就不如前两遍好。捏面人使用的面，只能取前两遍磨下的，洁白细腻光滑如丝，喷鼻的麦香味。即使在特别困难的时期，清明节捏燕子都可用高粱面替代，但捏面人必须就是这样的讲究，足见人们对这一民俗的重视与虔诚。中元节前两三天，女人们便要取来当地盛产的招贤和面瓷盆开始发面。发面要观察天气的变化，如果是大热的天，需放置到太阳底下晒个把时辰，然后用棉衣包裹好置于阴凉处，取石头将盆盖压结实，曾发生过不少次面被猫或老鼠偷吃的事；如遇阴雨或气温较低，就得将面盆置于灶台后面，靠柴火的余热加快发酵进度，但切记温度要掌握适当，温度太高，会把面“烧死”，不仅会影响整盆面的发酵质量，加入食用碱面后怎么也膨胀不起来，蒸出来的是“死面人人”，不仅品相不好看，而且会被认为是不吉利的。

  捏面人是极考验女人们的面艺技术的。面人有“大人人”和“小人人”之分，“大人人”约有十四五公分大小，“小人人”也就七八公分长短。这些大大小小的面人人节后是要送人的，送长辈或者重要的亲戚，需要“大人人”，一般场景或分给自家孩子选用“小人人”。普通的面人捏出五官、四肢，用黑糜子点上眼睛即可，如果捏得是女性，还得用小剪刀在头上剪出几道小辫子，手艺特讲究的面人身上或附有龙凤，或长有衣物，雍容华贵，出锅后再经炭火一烤，金光灿灿，活脱脱一件件艺术精品，后来在一些面塑展上见到过许多工艺繁杂，水平极高的艺术品，但上火烤过的少而又少，总也找不到那种香干脆的感觉。对于新媳妇，七月十五捏面人也是过门后的一大考验，那几天，有人专门去看手艺好巧不巧，如果手拙捏不成或捏得丑，会认为是一件很不光彩的事情。这时候，婆婆怕家丑外扬，天不亮就起床代劳，待串门的人们赶到后，面人早已蒸好，甚至烤好。尽管大家都心知肚明，但面子上都能过得去，博一个皆大欢喜。

  捏完了面人，还得留下些许的面，中元节有祭祀先人的习惯，家家户户都得捏上三个“圪蛋蛋”，形状酷似现在商超出售的圆馒头，只是个头稍微小些。白面金贵的年月，为了让“圪蛋蛋”气派些，还在中间包进去一个或半个红枣。吕梁山上上坟祭祀一年中有三次，但与清明节扫墓、冬至日送寒衣不同，中元节的祭祀以送果子、桃子、西甜瓜等瓜果蔬菜为主，外加这新麦子面蒸成的“圪蛋蛋”，让先人们尝尝鲜，祈求风调雨顺、五谷丰登。在生产力水平极其低下的漫长历史长河中，日出而作、日落而没的乡民们除却向神灵祈祷与倾诉，恐怕再也找不到更合适的寄托向往的办法，只能这样代代相传、生生不息，逐渐演变为一种带有浓厚乡土气息和宗教色彩的精神寄托与崇拜。中元时节时北方已经进入连阴雨季，地里的庄稼接近成熟，齐腰高的糜子、谷子和盖过头顶的高粱、玉米等大杆作物倘若在下雨天，会给祭祀者带来诸多不不便，而且也无形中会损坏庄稼，大集体时期常常发生这样的情况。我至今常常为当年雨天祭祖踩踏折无数的糜子谷子而深深的懊悔。土地承包经营后，聪明朴实的庄稼人想出了妙招，大凡有坟茔的田间，大多种植土豆、红薯、豆类等低秸秆庄稼，实在腾挪不开，就采用间作的办法，用低秸秆庄稼留条道，既不影响后人的生计，也为祭祀先人让开了一条长长的道。

  其实作为孩子们，中元节里更多的是期盼是总想着去兑现那些神奇的传说。七夕开始，大山里漫山遍野叽叽喳喳飞动的喜鹊便不见了踪影，母亲说他们是上天给牛郎织女搭鹊桥桥去了，得过完七月十五才能回来。几天里，门前那颗扎有雀巢的老槐树上来下去不知要爬多少次，想看是不是也在卧蛋，可真的就是不见那对花喜鹊的影子，即使到了七月十五夜里，还是没有。也怪，七月十六大清早，天还不大亮，屋外便又传来她们欢天喜地的叫声。更奇怪的是，此时的喜鹊个个身上脏兮兮的，羽毛也乱七八糟，倒彷佛真是去那儿受了一回苦，遭了一回罪。那时，我常常在想，天河看来也不遥远远，要不喜鹊半个晚上怎么可以飞得回来呢？更为神奇的是，听村里有位先生讲，七月十五深夜，当星星月亮布满天空，用驴粪蛋蛋塞进耳朵后爬到葡萄架下，可以听到牛郎织女相互哭诉的声音。那时恰好刚刚看过电影《牛郎织女》，真就上了这么一回当，结果不仅什么也没有听到，反倒搞了一脑袋驴粪的臭味，沾了一身的污泥，遭了母球一顿的骂。后来想起，那时是多么的童真与无知，但那一种懵懵懂懂的经历，即使在许多年后看起来即使真有点傻，那也是傻得可笑。那种不怕吃亏，傻呵呵地探究真谛的童趣何尝不是一种日渐缺失的人生态度呢？

  又是一年中元节，我照例要回趟老家。这些年，尽管超市里的商品琳琅满目，但我用的两种水果却常常买不到。一种是甜瓜，一种是小果子。前者因为季节性原因，市场上早已下架，但在儿时，这个时节正是山地甜瓜成熟的时期；而后者因为是生长在山里的一种小众水果，果树寿命又不长，虽说正是上市时节，但很多年没有碰得到。好在今天早晨在市场门口一老农处又见到它的身影，虽说离中元节上有些时日，但还是买了几个放在了冰箱，好到时也上远在地下的母亲尝尝她的生气前的最爱。早两年村里的嫂子还保留了母亲的传统，给孩子们捏过人人，也蒸过“圪蛋蛋”，但因孩子们不再喜欢就放弃了，加之麦子因为气候和产量的原因早已退出村里的种植谱系，没有了新麦子，整个村里这些年便很少有人捏人人，“圪蛋蛋”也渐渐的被蛋糕糕点取代，传承多年的中元节风俗渐次的淡出了人们的视野。当年那架古老葡萄早已不见了往日的踪迹，早早接受了现代教育的孩子们再也不会去干我小时候的傻事，而那些忙碌的喜鹊，为了那个凄美的故事，想必还依旧奔跑的往返天河的路上。

二月二龙抬头

  夜幕中散步，忽听得街边理发店发出了争吵声，循着涌动的人流，原来是顾客与老板为加价的事。顾客持会员卡，老板非让再加价五块钱，理由是快到二月二龙抬头的日子了，理发者太多。其实商家这样的情况，应该是司空见惯了。对于洗车店或理发店里重大节日不能用卡或卡外加价的情况，久居城市里的人谁没有遇到过几次？最终在商家的坚持下，钱还是照付，毕竟彼时头发已经理到了一半。

  在不停的忙忙碌碌中，不觉已过完了正月。在儿时的记忆里，二月二是有不少礼数和讲究的。孩子们还在被窝的时候，母亲便早早的起来，将干透了的“枣山”百一块放到枕头边。按照习俗，未成年的孩子这天睁眼后第一件事就是“咬蝇子”，现在想起来，那个坚硬的程度实在是不好啃，但一来毕竟属于白面馍，是难得一见的稀罕物，二来据说只要二月二早晨咬过“蝇子”，一年里就不会受苍蝇蚊子的盯咬，究竟起多大作用，想必没有人去深究，事实上生活再山里的孩子，一年中是免不了受几次蝇虫之苦的，但一些风俗习惯就是在这种将信将疑、年复一年的美好愿景中慢慢传承下来的。

  过年的时候，家家户户都要蒸“枣山”，将发好的白面捏成三五个如意状的小卷卷，每个小卷卷都夹上红枣，再捏头部和腿部，头部像一个官帽子，中间也夹着红枣，两条腿的胯部也都夹有红枣，然后在案板上将捏好的部分按头腹腿部黏在一起，用菜刀将其送到锅里蒸，十多分钟出锅后立起来，活脱脱一座用白面和红枣堆砌而成的小山。大年初一早上，“枣山”要在灶台后面、屋门上边各放一个，此后白天放、晚上拿，生怕被猫或老鼠叼走，直到过完正月十五，干透了的“枣山”才被收了起来。

  早饭须吃饺子，叫“捏龙口”。听老人们讲，龙抬头，把龙口捏住，为的是不让龙的口空着，既有对龙的崇敬，早春二月，见龙在田，让吃饱喝足后的龙腾飞九天，普降甘霖，又有对龙的畏惧，让其吃饱后就不会吞噬其它动物，图的是六畜兴旺，平平安安。馅是胡萝卜榨成碎末状，拌上咸盐花椒红皮葱，如过能再上点白豆腐，那就是非常高的奢望了。在白面奇缺的年代，二月二的饺子多用高粱面，由于粘性差，通常要放点榆皮面，这样面才能和捏到一块。榆皮面就是将榆树的皮或榆树根部的皮趁湿剥下，晒干后用斧头炸成小块，然后用碾子或石墨磨成面，是吃高粱面的必须之物。

  为了全家在午后能吃上一顿二月二的煮豆子，女人们在早两天就忙碌着开始准备食材，自家凑不齐的要提前与邻居家调换。那时没有高压锅一类的灶具，这些食材事先浸泡两天才可以用炭火煮透。煮豆子的食材通常有红豆、豇豆、豌豆、扁豆、小麦、玉米等五六种，寓意五谷丰登。最具特色的是上年收获的小蔓菁，指头般大小，秋天里洗干净后用针线穿起来挂在门外的墙壁上，经过一个冬天的风吹后略显干瘪，也得与豆子们一样提前泡上。别小看这个小蔓菁，它可是二月二里一碗煮豆子的魂。有了它，煮熟的豆子就没有了生硬气和寡淡味，才能吃出那种淡雅柔和间透出的清香味。

  二月二前前后后最忙碌的当选村里的剃头理发师傅。老辈人用的是剃头刀，就像影视剧中演得那种，背部厚厚的，刀刃薄薄的，外长一个短把，可以拉得开合得住。剃头时将头发用碱水洗干净，然后用刀慢慢的刮。如果剃光头倒也省事，从上而下几个来回就差不多了，难得是剃偏分头、小平头一类，没有个把小时是完成不了的，而村里剃头刀就两三把，会使用的也就三两人，从早到晚都完不成，后来干脆从初一开始连剃三天。随着推剪走入乡村，再后来削发器的兴起，比用剃头刀的效率提高了几倍，理出的头发也漂亮了许多，年轻人都不再用剃头刀，但上了年纪的人还是喜欢它，说刮得舒服。但不管是使用什么工具，村里的剃头理发师傅都是义务的，即使大家的日子是那样的清苦，但剃个头理个发全然没有任何费用，当然也就没有城市里街头边为了涨不涨价的争吵。有时闭眼睛想想儿时人们排着队，一个接着一个在欢声笑语中去剃头理发“龙抬头”的情景，不禁暗暗摇头发笑，那是一副多么温馨和谐却又不可能再回得去的田园美景啊！