叶浅韵：四平村与“人间样本”
叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会主席团成员，云南省阅读推广人。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《中国作家》《散文选刊》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、《北京文学》年度优秀奖、冰心散文奖、首届杨朔散文奖、云南文学艺术奖、《安徽文学》奖等，多篇文章被收录中学生辅导教材、中高考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集十余部。
记者：叶老师，先从您的笔名开始吧。您为什么叫“叶浅韵”？
叶浅韵：在我们四平村，很多女孩名字里都带着翠、彩、花、菊、梅等。我觉得特别俗气。偏偏我父亲还帮我起了一个这样的名字：魏彩琼。我质问过父亲：“你和我妈都上过中学，在村里也算有文化的人，为什么给我起这么难听的名字。”父亲叼着烟锅拍拍桌子说：“没叫你小彩花就对得起你了。”网络兴起时，我终于可以自主选择网名，于是我选了“浅韵”，浅浅淡淡的韵味儿，有些风过竹林的味道。但这个名字如果加上我本来的姓氏——魏浅韵，听起来有一种头重脚轻之感，所以我决定改姓，我拿《百家姓》研究，最后选定为“叶浅韵”。这也给我带来很多麻烦，比如家族中的爷爷辈因我不姓魏就有些不悦。但祖坟里那些叫魏某氏的老祖母们提醒我：姓什么并不重要，男人关心自己从哪里来，女人更关心自己到哪里去。现在我也开始喜欢“彩”这个字，它是多么缤纷、丰富又热烈呀！
记者：是什么样的契机，让您走上文学道路的？
叶浅韵：起初是因为我的父亲突然离世。悲伤让我找到了文字作为宣泄的出口，写作纯粹是一种自救行为。我跟父亲很交心，无话不说，常常畅聊到深夜。我一直觉得父亲是这个世界上最爱我的人。父亲离世后，我失去了生命中重要的精神支柱。差不多有半年多时间，我无法上班，整天哭，感觉自己没有力量再活下去。后来单位组织检查身体，医生告诉我肝上长了肿瘤。我的第一反应是：肿瘤，不就是癌症？我没有流眼泪，只想到我妈，她好可怜，短时间内就要失去她的妈妈、丈夫、女儿，家中的房子也刚被烧毁，还有我年幼的孩子又该怎么办……这些无处排解的悲伤，促使我开始写作。当时我只是在QQ空间的日记中写我的故事，完全没有想过要成为作家。
记者：从QQ空间随笔、网络写作到在纯文学刊物上发表作品，您又是怎么转型的呢？
叶浅韵：在QQ空间写东西后，网络文学渐渐兴起，当时好多网站都可以发表作品。我最早是在湖南的“湘滨文学网”发表文章：作品如果获得五个大拇指点赞，就可以申请当编辑，我凭借作品顺利地成为了散文编辑。有一些报刊编辑去网站上留言约稿，我也在一些报刊上发表了几篇作品。有一次，我的一位表嫂鼓励我向《散文选刊》（原创版），她每年订阅这个刊物，说写的文章比上面很多作者的好。我就鼓起勇气向这个刊物投稿，没想到第二天就收到蒋建伟主编的回复，说稿子已留用——这对我一个草根作者而言是巨大的鼓励。2012年《边疆文学》第8期发表我的四篇散文，算是真正从网络走向纯文学的转型吧。2016年在《中国作家》发表一组短篇小说，还被《中华文学选刊》选了。2018年我在《十月》上发表散文《生生之门》，获得了“十月文学奖”。这个在业内有广泛影响力的奖项，让我逐渐走进了大众视野。对于这一切，我十分感恩。
记者：在阅读和写作上，哪些作家对你影响比较大？
叶浅韵：散文方面是李修文的《山河袈裟》。他的散文有骨有肉有血有脉的感觉，你看不出他写的是小说还是散文，但读的时候就是觉得特别好，该抒情的时候抒情，该有情节的时候有情节，推着你往下看。我读完后，忍不住写了四千字读后感，参加全国性的征文比赛还得了一等奖。我对这件事记忆犹新！
记者：外国作家呢？
叶浅韵：外国作家中，马尔克斯也对我有很大影响。《百年孤独》在任何时候、从任何一页开始都能吸引我往下看。马尔克斯让我觉得讲故事很重要，没有故事，写出来的东西就干巴巴的，没人愿意读。
记者：女性作家谁对你的影响最大？
叶浅韵：萧红。读《呼兰河传》让我看到了方言的力量，我觉得方言很有魅力。可以举个小例子，比如形容花儿千万朵一起绽放的样子，我们四平村的说法是“开得花碰碰的”，这个方言词让人感觉到风吹来时一朵花与另一朵花交流、碰撞的动态感，很形象。你看，方言多有生命力！
记者：像“中西散文观”这样的问题，您考虑过吗？
叶浅韵：没有。我并不想管我的文体究竟是什么。有谁规定散文必须这么写、小说必须那么写吗？我也不认为散文的素材会枯竭：每一具肉身都有不同的体验和经验，太阳底下的新鲜事那么多，素材怎么会枯竭呢？所有的文体都不应该被轻视。
记者：跟当下云南写散文的作家相比，你们之间有什么差别？
叶浅韵：差别大了。就拿李达伟来说，他的散文更多是形而上的，而我是形而下的。他每年阅读大量的书，受西方文学影响比较大。我是从土地中来的，受土地的影响比较多。我的作品最大的优点就是离土地近，最大的缺点也在于太接地气，我现在还处于低空飞行阶段。希望有一天我可以拥有上天入地的写作自由：上接天气，下接地气，中间还有巫气、灵气，那样我的创作一定是另一番景象。
记者：您怎么看待您的作品呢？
叶浅韵：我觉得自己写得不好。每当读到伟大作品时，我就会感到自卑。在上鲁院高研班的时候，有一段时间我不想继续写作。因为老师在课堂上讲的那些作家我从没听过，很多作品也没有读过。既然有那么多优秀的作品，我不想再制造文字垃圾。后来我意识到李白、杜甫、王维、曹雪芹都没有见过飞机、大炮、轮船，他们的经验也是有局限的。我作为一个人间样本，只要在自己能力范围内做到最好，就是第一等的人物了。
记者：您改稿的时候，主要从哪些方面着手？对未来的创作有什么设想？
叶浅韵：刚开始写东西的时候，因为写不长，写完以后就舍不得删改。后来有一次，我看见对面走过来几个女孩子，其中一个胖一些，一个瘦一些，还有一个身材恰到好处，我忽然就受到启发：写文章不也一样吗？写多了的地方，它就长臃肿了，我应该把它去掉。于是我就开始下大力修改作品，把自己变成文字的整形医生。至于未来的创作，我没有规划，走到哪算哪，就是那种在哪里跌倒就在哪里吃饱的心态。写作只是一种意外，是我对某种兴趣的坚守得到的结果。
记者：你在作品里反复写四平村。这个名字是虚构的吗？村里人知道您是作家吗？
叶浅韵：是的，四平村是我虚构的。我们村的真实名字叫魏家窝坡，一个“山高坡陡谷深，人多地少难耕”的地方。我希望人们可以居住在四处平坦的地方，于是取名为“四平”。四平村是群山之中的一个小村落，像千千万万个其他村落一样，而我是这片土地选中的代言人。
慢慢地他们也知道我是作家了，但对我的看法没有改变。他们从来不认为写作是一件大事或者说特别的事，他们觉得跟种庄稼是一样的，只不过我走的是另外一条路。无论你成功与否，在他们眼里你永远都是村子的一员，是那个他们口中呼唤着的小彩或是大彩。
记者：您在四平村的人身上学到了什么？
叶浅韵：他们每一个人身上都有不同的优点。比如我母亲70岁还在土地上劳作，努力耕种，却把收成交给天，这种豁达是她刻在我血脉中的基因。我的伯父自学木匠，制作了村里的第一辆牛车，他一直是我心中匠人的代表。我的父亲善良、幽默，每到一个地方都把笑声带给别人。我的曾祖父坚持耕读传家，选择女婿不仅要选干活厉害的，还要挑写字写得工整的。他们都是我的老师，用自己的人生教我成长。我所有的生命感知、人间共情、文字领悟，都是从四平村的土地中长出来的。
记者：你觉得四平村的生活苦吗？哪些方面苦？
叶浅韵：要说苦，众生皆苦。我母亲每天都要早起伺候猪鸡鸭鹅，一直忙到很晚才能歇息。但我妈觉得我比她还苦。她说：“大周末的，要从早到晚地写写写，头发毛都写掉完。”她心疼我耗费的精力和元气，不像她自己的辛苦，出一身汗、睡一觉就能长回力气。除了身体之苦，还有愚昧之苦，我写过四平村有很多灾难是因为愚昧带来的。
记者：四平村对于您来说意味着什么？它带给您哪些写作启示？
叶浅韵：四平村于我，是最重要最熟悉的一个“人间样本”，我也是芸芸众生中一个小小的样本。我们很渺小，在任何宏大的叙事中都无足轻重，但也正是一个个渺小的人和村庄创造了历史与社会。每当我的精神感到干瘪枯竭时，我就想回到四平村，唯有这片土地最能喂饱我的灵魂和身体。村子里的一切都是我写作的营养，给我很多启示。尤其是我母亲，她就是我写作的富矿。每一次我回去，她都能说出些新鲜的语言来。有一次她说：“银盆脸大，多有福相。”这句话一下子就宽慰了刚生育完、身体还在浮肿期的我。四平村的土地教会我种瓜得瓜的道理，植物则治愈我的精神，让我明白万物同源。
记者：读完《赘物记》我就十分钦佩您。还有《溯源记》《生生之门》。这三部作品很好地表现了女性的疼痛与成长。
叶浅韵：它们是我写女性身体的三部曲。《生生之门》写生育，《赘物记》写乳房，《溯源记》写月经。那些羞于启齿的事情和情感，我通过散文大胆表达，把亲身感受奉献给大家，为女性发言。
记者：读您的作品会发现，您与母亲常常处于对抗中，后面您对她的态度、情感都发生了改变。您能谈谈这种代际问题吗？
叶浅韵：以前我跟母亲一直是对抗的。母亲常以一种暴力的方式对待我，动辄打骂，我甚至都怀疑她是后妈；繁多的劳作和生活琐事使她无力温柔细致地关心每个孩子的成长。但父亲去世后，我看着母亲如此操劳，开始渐渐理解她。真正与母亲和解，是在我成为母亲之后——那时我才发现，母亲是全心全意爱我的人。现在她是个大活宝，她茂盛的语言给我源源不断的创作灵感。当然，我现在也还经常被她骂，骂完，我还要巴结她，怕她给我脸色看。
记者：《你终将成为自己的靠山》这个书名，能代表您的精神追求吗？
叶浅韵：是的，这是我的追求。通过写作，我已慢慢地从苦难中沐浴出强大。我相信，终有一天，我会像母亲一样，一个人就是一支队伍，成为自己最坚实的靠山。
记者：您的作品里写到了很多苦难经历，但我每次读的时候，感受到的却是温暖。这是为什么？
叶浅韵：也许是我没有把苦难写得那么深重、绝望。人的一生难免经历困厄，一帆风顺只是人生愿景。遇到苦难的时候该如何去面对呢？我想，人间的温暖便是对抗苦难的底气。我很少因为苦难流眼泪，但我常常因为爱和温暖而嚎啕大哭。
