2026党庆特刊 | 新时代作家 张小群 作品展

 从鲁院启程的纤夫

      忽地一个瞬间，我被自己的“神来之思”吓了一激灵，假如我那些退稿信，不是让我“羞愧交加”地偷偷拿到往东走一里地的滏阳河边烧毁，都可以办一个展览了。年轻时心高气傲，“青春如梦任飞翔，风华正茂展激昂”，把稿子寄往《人民文学》《当代》《十月》《收获》甲类一级刊物，那时寄出去的稿子几乎是篇篇都退的，看稿退稿都是些巨匠泰斗，一般是谆谆教诲写满两页。

　　即便如此，不客气地说，我在文学上出道委实算是比较早的，我的第一篇中篇小说变成铅字罗阵，其时我21岁。更往前，我在上海《少年文艺》补白的地方写过诗，共六句。若常规推演，我现在应该是著作等身了。除了几本“攒鸡毛凑掸子”的集子，和基层这会员那会员以及理事副主席非实质意义的虚头巴脑，实事求是给自己个定位，还攀爬在“文学老头”、“文学爱好者”的脚手架上。小时候听单田芳的《隋唐演义》，总咧着嘴笑话草包程咬金的三斧子半。后来渐渐晓得，绝多人达不到那个英雄境界。我把《祁文文集》送给漂亮美眉时，非要或多或少题几个字：上九，或休不休。这套文集是按中篇小说、短篇小说、烟火散文、诗词歌赋类编的，长篇《回望汴梁》已被某出版社通过出版前审阅。题字美眉又通俗问我为何要写书的？这个三句五句说不清吧，又从哪儿说起呢，想我杜秋终人……

　　我的第一个“老师”叫个四梅，仿佛刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》里的女版，大梅二美三魅四玫，四梅去了内蒙插队，拎回来一把贴块绸子样紫红牛皮装饰的马头琴，她喜欢雨后拉琴，清凉的世界弥漫了纯青草的“清新青涩拌腥辣”的味道；二是六爻八卦出神入化，不查黄历不看卦辞，刚摘的细柳枝掰成六截随手摆放。有一次，她给我起了一卦，她说我硬关系“御使大夫”，这个衙门说来是检察院，那时满街检察院正恢复成立六周年标语，这个卦辞谶语般困惑了我好多年。第三是学了一手扎吊线风（面瘫）旱针（针灸）绝技，那手艺如用马头琴演奏黄药师的大海潮生曲般，扎得满脑袋刺猬，起针时像在地里薅小葱，只扎一次针去病除，歪嘴正了口水不啦啦了。我平生只见识过一回。有次见四梅吧嗒吧嗒掉泪，我跟她唠了会儿嗑，她说起在大无畏伏魔造反队曾奉命负责看守过一个蒙医。如今四梅远嫁欧洲，生死不知。屈指算来也六十好几了，她让我自悟了一个道理：这个世界大得超出想象，这个世界上有通天本身默默无闻不为人知的不可胜数。

　　写第一篇小说时，我在个无名荒岛上独自执行类似“风角”任务。弱冠之年第一次领略这广袤的风舞浪拍孤独。这一年，风言铁道兵要解散，家是上海厦门有门楼的年轻军官匆匆回老家了，之所以我被选中是我在数理化竞赛（奥林匹克赛前身）拿过名次，之所以被我选中是最简单的一句话：“上四年军校还不是如此这般。”往往最简单的表述最动魄惑人心，比如说，赵州和尚的吃茶去，李叔同的放下，乡间俚语所说的：算了，这么些年的弟兄了。半年后向军旗敬礼，结束了似有似无的军人生涯，铁道兵九师成了铁道部第十九工程局，司务长成了干事。

　　还是跟随我回到18岁少年孤独的海岛上。我把水杯上、暖水瓶上、电台上，我的“56-1”枪托上，都贴上了名字，老师的、跟我打过架的同学、心仪的长辫子女生……闲暇时，我就坐在马扎上端详着他们的名字，跟他们说话。方圆几百里只有风声、波涛声和我的自言自语，那真似歌儿中的场景：年轻的水兵头枕着波涛。我不但枕着波涛，还抱着波涛，一条腿勾着波涛……说到动情泪眼婆娑时，就随即取纸笔记下来。一个半月后，这些散乱无头绪的记录拼图合成了我第一篇小说的骨骼。

　　那时候静慧禅师办了个《禅》的小册子，他在柏林禅寺是一把大哥，是享年120岁虚云大和尚的传人。那本小册子主课是高僧大德的心得体会，也有极少的俗世弟子说，我的一篇《夜路走了多远星知道》上刊。静慧算是我的第二位恩师吧。我从他那里铭记了：“因果不会改变”，彻悟这句话是许多许多年后了。

　　当然，也有些看似不合情理却不得不信。有段时间我在枣强铁路派出所任所长。任前，在资料室翻阅了所有相关资料，这个京九铁路开通才成立的小所只有42公里线路，10年已经撞压死了56人。我的《那些“有所长”的日子》借用了钻石香烟广告语——胜出必有所长。这三年的所长比前面十年刑警岁月还要精致，是我警察生涯最浓墨重彩的部分。犹如一个电影的预告片，浓缩了我人生最灿烂的华章。每年火车撞压五六人的所，在我任上三年一起未有，离开二年一起未有，救人一命胜造七级浮屠，等于修了将近二百多级高浮屠。后来又“归来”的“三天撞死俩”是离开三年后我在个偏僻单位挂职时发生的。“‘我的所长我的所’所里所有弟兄‘一个也不能少’且‘一个也不少’的走上了领导岗位。”想来这些事都是摆在台面上的，如没有是杜撰不成的。

　　于是，断断续续有传言这是静慧法术，这当然是无稽之谈。当时他已经当选国家佛教协会副主席，辞了柏林禅寺主持，闲住在邢台市保皇寺村的保皇寺。这一年冬天，在温暖又拥挤杂乱的绿皮车厢我和一个比丘斜对而坐，这厮花白短头发茬不那般光秃瓢，灰色袍子夹袄挂满征尘，他先说了一句我以前早就听过的话：因果是不能改变的。接着阐述说，释迦牟尼的老家迦毗罗卫城按因果推早该成为百万人口大县了，现在还是5万多人小乡镇。知道不，有多少人会伤到你，有多少人会死在你手里，这就是因果，这个不会变，年月也许会前移后挪，因果不变。这句话刹那间令我汗湿脊背。

　　1990年，我被鲁迅文学院录取，是第六期（最后一期）进修班，我住三楼的309室（409住的是管谟业，他几次错开我宿舍）。四楼是北师大和鲁院合办的文学评论研究生班，那个班真是群星璀璨。有次上大课，文怀沙先生讲《离骚》，讲着讲着，突然提问：“你就是莫言吧？”当时因为张艺谋拍的电影《红高粱》很火，莫言名气就很大，莫言坐右侧方阵第一排。他站了起来。文怀沙说：“你没学过化学？”至今，我也没明白这是个啥梗。

　　鲁院结业后，我去政法干部学院读了两年书，接着又在河北大学考了个法学学士。自己在写传记时说，组织部因为干部没文凭安排脱产上党校，党校文凭教育系统不承认。心里清楚这是乘伪行诈之词。到政法干部学院读书前收到了北京大学作家班的录取通知，两年就是名校的文学学士。如果仅是为一纸文凭，于情于理都讲不过去。

　　被推荐到北京大学后，教务长张文增同志捎信予我，发表过的作品复印寄过去。我是一早逃课换了两次公交送去的。说话间到了中午，他执意带我到食堂吃饭。第一食堂的堂厅里排着一排盛着白米饭的柳编簸箩，卖饭的大师傅把米盛在碗里用筷子刮平作为量具的标准。张教务长说，这不是咱校学生，这是我的客人。大师傅没用筷子刮，便倒进了食堂借给我的浅蓝边搪瓷饭盆里。许多年后想起，在北大还受过优待。

　　如果不是听刘心武讲解《红楼梦》，好些东西我不能融会贯通，说来起先我根本没想弄明白。林斤澜讲《孔乙己》说，茴香豆的茴字有四种写法，他查了许多字典，只查到三种。三种也好，四种也罢，其实就是那么一说。小说者？小孩说话也。毛主席说过，医生的话，不可全信不可不信。在鲁院的时候，我打算写一个《纤夫》的长篇，像《骆驼祥子》中祥子一样的纤夫，有《芙蓉镇》一样江南小镇场景的纤夫。我知道《芙蓉镇》就是古华（鲁院第一期）鲁院学习期间交的作业。写一个纤夫的“起心动念”，最早源于小时候看的电影《漩涡里的歌》。

　　顺便说一句，《漩涡里的歌》让我认识了硬汉赵尔康，那是一个在我心目中唯一一个似高仓健那般“硬”的男人，我后来看过他的《归心似箭》和《特殊身份的警官》。《特殊身份的警官》我看过好多遍，这也是我后来成为一个警官的原因之一。

　　我尤其喜欢《漩涡里的歌》的主题曲《船工号子》，是李双江演唱的，既豪情万丈又绕指柔：

　　涛声不断—歌不断，

　　回声荡漾白云间啰。

　　高峡风光看不尽哪，

　　轻舟飞过万重山哟。

　　摇嗷摇嗷摇嗷……

　　听这首歌时，会不自觉想起茹志鹃《百合花》中小战士背的那杆抢，枪筒里插着一朵野花；又会想到打完伏击战的游击队员撤退的路上断断续续合唱《五月的鲜花》。

　　我在图书馆收集了好多关于纤夫、水手、船工号子、吊脚楼的资料，那时没有百度，有的只是剪报，或者手抄，慢慢地，这些资料撑厚了三个塑料皮带彩色插页的笔记本。

　　初冬，我在火车上站了三十多个小时，来到了江城重庆，“站三十个多小时”搁那时是个苦事儿。当时从休闲杂志（可能是《八小时之外》，记不清了）上看到郑义为了写《老井》，骑自行车走了二千多里地，也就不觉得苦了。那心情就像“褚慎明看到方鸿渐的呕吐，满脸鄙厌，可是心里特别高兴，觉得给自己泼牛奶丢人的事冲淡了”。初识重庆是小人书的《红岩》，感觉重庆是个墙高街小逼仄的城市。在重庆江边的江风中，我分明嗅到我身上的馊汗味。

　　蹲在岩石后避风的老纤夫摆手给了我当头一棒：“拉纤，没得唱歌的船工号子，没得。”

　　“不是有推船号、起锚号、撑篙号、摇橹号、拉纤号、扯帆号、下锚号、拉绳号？”

　　老纤夫笑出一口烟熏黄牙：“没得了，尽是扯把子”。老纤夫弯下腰：“嗨，嗨哟哟，嗬嗨，拖呀，拖、拖拖拖…”

　　半天冷风过耳，闲的失落的我又没话找话问了一句：“船上都装些啥？”

　　“啥子都有。有煤、木材、农副日用品。”无头绪的江风把我们简短的对话吹得片言无踪。

　　向秀的《思旧赋》是中国文学史上由“史”到“诗”的里程碑，自此开始了“史官记事”到“诗言志”。鲁院何镇邦讲《中国诗歌创作》：为何《思旧赋》那么短呢？因为向秀太思念被迫害致死好友嵇康和吕安，心情太悲伤了，以至于没那么坚强的心支撑喋喋不休多余的话。

　　真正的学问是举一反三，触类旁通。1990年春鲁迅文学院大教室文怀沙先生讲《离骚》。“鲁迅评价司马迁的《史记》是‘史家之绝唱，无韵之离骚’；《聊斋志异》开篇自序道:‘披萝带荔，三闾氏感而为骚’；毛主席的‘唐宗宋祖，稍逊风骚’。‘风’是从‘关关雎鸠，在河之洲’到‘山丹丹花开红艳艳’，‘骚’就是‘离骚'……”

　　这让我明白，一口气推开情天恨海的几重门才是大家。并不是以前自己认为的能从“孟德献刀”背诵到“刘备自领益州牧”，就懂了三国。

　　文字自身没有褒贬，是时代赋予文字不一样的意义，比如“儒”，起先就是一种低贱殡葬职业，吹鼓手，卖烧纸，孔老二祖上就干这个。这个是“克己复礼”的起始萌芽。孔孟摔众“贤人”堆砌儒教成千层高台后，掩盖了蠕虫、侏儒字意，只显示儒家、儒雅、通儒等大义。

　　我曾祖父叫张中正，蒋介石（衡水发音：姜界席）那个中正。我父亲去世后，我通过关系渠道翻阅了他的档案，他的登记表上填的他爷爷叫张芒种。我三老姑父（姑爷爷）叫魏忠君，北京中式家具厂工作，小时候他带我去过他们厂里，他的方格更衣柜上写的是魏中军。为（魏）中国军人，绝不是忠君报国，封建糟粕。人们一旦联想并附会，事情就是另一个走向了。治安处长刘宝营，大概名字寓意经营宝物，沙广达政委非说他爹是卖性药的，要不何来“保硬”？我给沙政委起了外号——布拉吉。有人问曰：政委五大三粗，布拉吉怎么说？沙政委自嘲说，沙（傻）不拉叽。

　　在鲁院学习期间，听过汪曾祺先生的课。我在自己好多小文中提及。有时候私下揣摩，不知道《大淖记事》和《沙家浜》先生更喜欢哪个。

　　63519173，这是汪曾祺先生留给我的电话，我换了几次那种袖珍本的通讯录，都会工工整整地转抄上面。可惜我一次也没打过，或许是太高端太遥远，抑或是自卑，或年轻不谙世事，另或许是无话可说。后来我在许多文章中纪念汪曾祺先生，觉得有些遗憾许是天命，好在算是有过师生缘分，也是天命，各安天命。

　　提前晓得了是汪曾祺先生的课，我总是胡乱扒拉几口早饭赶去大门口迎他，替他拎着外形像个游方僧包袱形状的粗布背挎包。我跟他汇报说，小时候在县小红灯剧团唱过《沙家浜》。大家知道，汪先生是革命现代京剧样板戏《沙家浜》执笔编剧。他问我出谁？我说胡传魁司令。他说，来两句。我就哼唱了几句：上海滩炮声响，他夫妻来在沙家浜，无亲无友无依傍，开一座茶馆度时光，你留学多年在东洋，你怎会认识这位老板娘？这是当年电影定稿时删去的唱段，没实际接触过是不会晓得的。汪先生哈哈笑笑说，别人的角色扮起来不自然吧！哈说什西呢！（后多方考证才知这是句他老家高邮话：还说什么呢，什么也不用说了）。我羞涩苦笑了一下，是的，我的唱段实际上是同被删去的前一段，我之所以不愿唱这一段，无非是表示，我不是那阴阳怪气刁钻奸诈之人。属于我的唱词是：我是本地生来本地长，从小儿就在沙家浜，全村的大大小小男女老少我了如指掌，怎么没见过这位老板娘。这时的舞台动作是收回伸开的做花名册状左手成拳下垂贴身，右臂右拳食指一起高扬起来，食指指天。

　　鲁院教务长周艾若是中宣部副部长“四条汉字”周扬家公子，身材魁梧，一口浓酽的湘音。他对我说起过，你们老家衡水打鬼子的故事多，李晓明的《平原枪声》写的就是衡水专区下边的枣强县（后来我任所长的二故乡），孙树勋虽是荷花淀派代表，其实他是衡水人。外交部的张海峰（曾任外交部副部长）是衡水人，打日本时做过衡水县委书记，你们老家青纱帐里抗日英雄真不少。他笑笑接着说，当然，听他们说起，皇协军也不少。关于我们老家皇协军，大学时有个衡水老乡同学和保定同学争风吃醋打架，完事后说了句一直被同学引用脍炙人口的名言：哪有啥××好良民呀，无外乎刘中正大战刘魁胜，杨大王八杨百顺单挑哈巴狗苟润田。周艾若随口所说的孙树勋就是“白洋淀派”孙犁，衡水安平人，安平就是衡水专区西北四县“深武饶安”中的“安”。对于业内人士来说，“深武饶安”方言口音是相声演员方言功夫的必修课。

　　或许自身略带有些许“深武饶安”口音，好说笑，嗓子勉强算中，脑筋也能跟得上。周教务长曾动心思推荐我去拜师学说相声。许多年后，我肝肠绕千结结结悔青。“一念之差，各里而迂”。多年后问自己，后不后悔，差点成了谁谁的弟子。周老师于2022年12月27日“新型冠状病毒”、“乙类乙管”后不幸离世，比我父亲晚6天。蓦地，鼻腔酸楚，珠泪滴答，

　　不能固化在一个方向看问题，孔子赞美周朝，又欣赏伯夷叔齐不食周粟的气节，就是角度不同。同样，也不能把一个人的某段时期割裂来单独看，“车同轨、书同文、行同伦”与“焚书坑儒”是两个截然不同的事情。

　　我曾写一散文：《最后一个侦察员》（借鉴了《最后一个匈奴》书名）。1997随着新的《刑事诉讼法》实施，公安机关正式叫“侦查员”，不再沿用使用多年军队意义上的“侦察员”，我早于此通知十天下的令，所以我做了十年绝无仅有的正科级侦察员。侦察员生涯令我养成两个好习惯，一是遇事无片刻犹豫拔腿就走。灌满水的钢笔、印泥、笔录纸、手铐、手电、御寒夹克，都装好在铁皮文件柜顶上备用包里，说有现场抓下来就下楼；二是以前写东西都延续中学作文模式，铅笔草稿橡皮擦了改，然后誊抄。笔录问溜后，后来写小说都是在方格稿纸上直接开笔。再补充赘述一下工作：十年间，我破过许多形形色色且离奇的案子，送过刑场，整过无期，抓扒手不可胜数。即便后来不分管刑侦，值班处长出现场也差不多是“逢案必破”，灰溜溜铩羽而归记忆里没有。

　　还是回到正题接着说纤夫吧。很多节假日我去了很多江河，收集纤夫、水手故事，搜集黄河、长江（尤其中游各支流湘江、资江、沅江）的船工号子。

　　走近后，才晓得很多事不是我们想象能触及的，我的素材本上资料越来越详实。纤夫拉纤为什么光腚不穿衣服？纤夫多是家境贫寒之士，汗浸盐汲加上纤绳的磨损，衣服顶不了几天？拉纤时要频繁下水，没得宽衣解带工夫。重要的是防病，如果穿着衣服，一会儿岸上一会儿水里，衣服在身上干了湿湿了干，容易得风湿关节炎之类的病，所以不如不穿。

　　我在素材本上还画了一幅纤扳，类似弓箭的弓臂一样的东西。

　　人家的船儿嘛也依也桨成双

　　我的船儿嘛也依也一只桨

　　船儿呀单桨呀难行走哎

　　鸟儿单翅哎怎飞翔喽喽撞

　　这是《漩涡里的歌》插曲——《人家的男人桨成双》，有江水流淌般的欢快，表现主人公在困苦中乐观向上的精神风貌。

　　拉纤不是赛龙舟。我的文怀沙课堂笔记有这么句话：写作人并不见得真正懂你笔下人物的苦，就如票友不知戏子的苦，戏子也不完全体会他扮演角色的苦，。

　　世味年来薄如纱。这一年临近春节，我乔迁新居，帮着搬家的卡车司机给我打来电话，落下了一包旧报纸包着的破旧塑料皮本子，皮筋勒着，纸包上用毛笔写着：纤夫。我愣了一下神说，扔了吧。

　　这时，大街小巷《纤夫的爱》正响彻云天。我想起《红楼梦》里姥姥说史湘云那句，这鸭头不是那丫头，头上哪讨桂花油。这纤夫不是我的纤夫，这是老百姓正喜闻乐见的快乐纤夫，我已经没必要再召集大伙儿来忆苦思甜了。

　　回头说说四梅曾演算过的说我硬关系“御使大夫”铁道部长韩杼滨同志1996年来京九铁路验收式检查，表扬了时任调度长的我，这一年我被授予部劳模。一个是公安部长贾春旺，我30岁这年，被组织安排由铁路工程局到铁路公安工作，本来我当警察时贾春旺同志还不是公安部长，初次授衔给我报一司打了回来，够三督了，下半年报三督又打回来够二督了，报二督又打回还按1997年起算。这就一来二去赶上了刚上任的贾春旺签发，我首次授衔便被授予三督，这是一般科员30年工龄才可以办到的。后传闻贾部长饶有兴趣，随口说有机会见见这个人。韩贾二人后来都是任最高检的检察长，名正言顺“御使大夫”。

　　“没有文凭的干部”成了我的心魔。一般来讲，都是拿了文凭才是干部的。而我是个异类。又自诩当年功课还是不错。头拱地前刨后蹬考了三次才过了英语四级，论文和答辩倒是没费那么大力气，拿到法学学士证书那一刻，忽地有股“塞上长城青如昨，镜中额头已亮秃”的惆怅噎满腔。

　　《纤夫的爱》首唱于1989年湖北省音乐家协会举办的第二届“长江歌会”，四年后的1993年获中央电视台首届MTV大奖赛银奖，但真正火起来是在1994年春晚，说来即便是“少则雅，多则俗”也都是有个过程的。

　　上海、武汉都是长江“几”字形上的沿岸城市。我常常想，许拐过弯去，就有一队像百年前《伏尔加河上的纤夫》那样衣衫褴褛的纤夫，我们却是裸体喊着号子一步一步弯腰前行。他们心里牵挂着江岸小镇上方面大脸的“虎妞”和吊脚楼里的“小福子”，他们憧憬着美好的爱情和儿女绕膝的家，随着悲壮的吆喝声越走越远，只剩下怅望的人儿消瘦后肩，目及天涯，寂寂秋水阔，乱鸦揉碎夕阳天。

　　话说这天真回了老家，在蝉鸣柳摇中从滏阳河下了斑驳红漆木船，沿着安济桥的薄石板路边走边喝了一口杯老白干，走进一个红砖红瓦的小旅社，老板娘腰宽背厚，麦色面容瓷实，我从手包侧兜捏出绛紫色真皮烫金《虾球传市作家协会会员证》，老板娘飞了一眼笑笑说，纤夫啊，好说的。打量我两眼后，脸蓦地炸油饼般拉扁长，吓道，把裤子穿上！