久违的乡贤——《刀兵过》创作谈

还是在“乡贤”一词不被许多人提及的十几年前，我出版了一本小册子《儒学笔记》，尽管写作时力求通俗，但其终归不是大众读物，有的读者反映读起来比较吃力，于是，我便想能否换一种方式来诠释博大精深的传统文化，我想到了文学，就是通过塑造一个具有家国情怀的乡贤，让读者去触摸、体验和感悟传统文化、尤其是儒家文化的如玉之身。三年前，我开始酝酿《刀兵过》的写作，我以辽河口湿地那片被称为“南大荒”的芦苇荡为背景，壮观绮丽的绿苇红滩，一个乌托邦式的小村庄，上演着一幕幕过刀兵的人间悲喜剧。写作中曾想取名《酪奴》，因为在小说中，茶是有灵魂的文化介质，后来觉得这个名字不能涵盖百年历史，而且有文胜质之嫌，便还是用了《刀兵过》这个寒光凌冽的名字，当然，这个名字有人不喜欢，觉得削弱了文气，我想，一个“过”字寓意颇多，何况光阴本身就是百代之过客，便决定不再易名了。

有人说关外无乡贤，这实在是误解，关外乡贤并不少，只是因社会动荡和外族侵略，导致这些乡贤命运多舛，大都被历史尘埃所湮没，如果用心打捞，许多鲜活的面孔是可以浮现的。有段时间我专注于对近代辽南乡贤的挖掘，收获蛮大，不把他们写出来总觉得有些遗憾。关内、关外乡贤的精神内核应该是一致的，都是民族大义、家国情怀，但具体呈现上，关外乡贤更多了自然和社会的双重磨砺。关外乡贤形象因寒冷的自然条件和国破家亡的遭遇所致，他们肯定不是孔乙己，也不会是《阿Q正传》中的赵秀才，他们就是九里的那棵百年老榆，春来榆钱挂满枝头，秋到落叶随风飘逸，霜刀雪剑，四季更替，铁一般的枝干成为村庄永不降落的旗帜。于是，《刀兵过》中王克笙、王明鹤父子便有了形象素描和人格骨架。

由于时代不同，小说中的王氏父子虽有共同信仰，但性格特点却多有不同，这是时代际遇在他们内心深处所勾勒出的褶皱纹理。王克笙具备传统乡贤特征，士子胸襟，笃定刚毅，而王明鹤身上则多了变通、隐忍、异化和智慧，这种性格折射出社会动荡对其内心世界的浸鞣。九里每一次罹患刀兵之祸，在无助妥协之后王明鹤都要独自咀嚼祁门安茶，吞下不可言状的苦涩，没有人知道他这种忍辱负重，也很少有人洞悉他内心世界，他甚至没有成家，尽管他对栗娜、对止玉有深入骨髓的爱。一茬茬过刀兵如同一次次淬火，让他褐色长衫下的身躯瘦削、孤独又坚韧，在一次次让九里父老化险为夷的斡旋中他感受到了自身价值的存在。但人都是有软肋的，王明鹤也不例外，大风大浪里过来的他，被唯一一次没有带武器的过刀兵击倒了，这是一群途经九里进京串联的中学生，孩子们无意中发现九里有这样一个“四旧”标本，三圣祠自然难逃被打砸的厄运，这一举动击中了王明鹤的软肋，他的经验和智慧对此毫无作为，因为他面对的是一群孩子。他无法怨恨这些孩子，正如他不能怨恨白鹤五子的过失一样，所以当鬼蜡烛在桥上做了手脚导致一个女学生落水淹死时，他发火了，责令鬼蜡烛夜里去守坟。

精神是可以休眠的，而且可以长时间休眠，一般人难以拥有这一本领，这其实是大隐隐于市的一种智慧，多少位高权重的人做不到这一点，结果厄运缠身不能自拔，王明鹤做到了，精神支柱被推倒的他陷入一种痴呆的精神休眠状态，他的演技无可挑剔，甚至连了解他的冷松都被骗过。但精神休眠是有条件的，那就是信仰的余烬不灭，复燃的希望仍在，王明鹤之所以有这个底气，是他把砸成三截的三圣塑像给藏匿起来，他知道“三圣”虽倒犹在，必有站起之日，他还知道自己放飞的白鹤五子总有一天会回到绿苇红滩，更何况与他相依为命的栗娜也没有离开九里。

真正的悲剧人物是戚书记，这个有信仰洁癖的领导干部令人唏嘘而敬佩，他热衷于影响人、改变人，但他没有成功，对止玉的改造是失败的。他是一个有着坚强信念和铁一般原则的人，哪怕在遭受不公正对待时也不忘自己的责任，他对尉黑子的追捕颇为壮烈，被追捕者和追捕者双双落入粪池而殒命，滑稽的是被追捕者成了烈士，而他的墓碑上却没有任何荣誉。但戚书记还是幸运的，因为他赢得了王明鹤的理解和敬佩，九里走过的人物成百上千，真正能让王明鹤发自内心敬佩的有几人？

《刀兵过》中写了两位国色天香的女道士——塔溪和止玉，两个人物的出现更多地是象征意义。对于循道而行的王克笙、王明鹤父子来说，两位女道士就是道的化身，历史上的乡贤大都与村镇周边的寺庙有些联系，九里之所以叫九里，正是碱滩到玉虚观的距离，王克笙在取这个村名的时候，已经把九里与这座安置灵魂的道观联系到了一起，塔溪、止玉师徒二人便不可避免地出现在绿苇红滩上。我注意到，文学形象的长廊里，属于女冠的画像几乎找不到，即使有，也是武侠人物，不像尼姑，至少还有《红楼梦》里那个矫情的妙玉。应该说，女道士是古代女性最有文化的群体，她们身上那种神秘色彩具有充沛的文学性，我在写这两个人物时，总是会联想到唐代女道士李季兰，李季兰是茶圣陆羽的好友，一个多才重情的女诗人，六岁便能写出“经时未架却，心绪乱纵横”的早熟诗句，结果被父亲送入玉真观出家，后来因涉朝政被杀。我还联想到温庭筠的好友女道士鱼玄机，这也是一位姿色倾国、天性聪慧的女诗人，曾写出“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”这样的佳句，可惜这位女道士后来也获罪被杀。两位女道士的遭遇让我在写塔溪和止玉时，努力去避开血腥，让她们的道袍保持应有的素洁，这不仅仅出于怜香惜玉，主要是想表达一种弘道的情怀。有人说这两个女道士太完美，完美得有些理想化，我想这就对头了，我原本就想塑造两个理想化的女道士，因为现实中这种集才学、美貌、情义和智慧于一身的女道士已经像珍稀物种一样灭绝了。止玉与王明鹤之间若隐若现的情感迷雾完全是古典的东方式爱情，它可以发生在李季兰身上，可以发生在鱼玄机身上，当然也可以发生在止玉身上，这种情感虽然不会像西方的性爱那么热烈，但却可以持久一生。

其实，中国几千年的历史，就是过刀兵的历史，翻开二十四史，间或总能嗅出血腥气。但中华文化顽强地延续至今，历经磨难而不改，最重要的是中华文化的基因深植于民间，尤其是广大的乡村，而乡村中文化传播的责任者便是那些乡贤。很可惜，一段时期内，我们忽略了乡贤的作用，也几乎中断了这种传承，好在新时代的今天，新乡贤正呼之欲出，尽管他们还没有成为树，但至少有了破土的嫩芽，我们有足够的理由对他们的成长充满期待。

幸运的是，王明鹤迎来了河清海晏之时，恢复祖姓的百年梦想得以实现，他的信仰和医道也在一个没有血缘关系的孩子身上得到了传承。