孤岛散文集《新疆时光》：我们的新疆时光

作家孤岛是浙江人，在江南某所大学毕业后独自入疆，被这片神奇的土地深深吸引。于是用文字搭建了一座精神桥梁，以真情实感描画他看到的陌生的、逐渐理解的新疆，似乎知道了、又未必完全知道了的新疆。这样的状态，应该是一种惯常的文学状态，在似与不似之间，预设悬念，逐渐舒展开新疆的画卷。阅读孤岛的散文集《新疆时光》，如同一位学识渊博的辅导老师，向我绍介新疆的人、新疆的山水、新疆的前世今生。

孤岛对散文的本质有着深刻的理解，他从一条河开始，在一棵树上寻找灵感，把无边无际的沙漠看成想象的舞台，把探险家视为向导，把一块玉作为细节，一步步走向新疆，靠近新疆，进而拥抱新疆、读懂新疆。天山南北，谜语无数。我们不去细说沙埋古城的历史纹理，仅仅瞥一眼贫瘠地表上顽强生长的胡杨林，就会产生诗人的心绪，要么激昂抒情，要么垂首沉思。孤岛也是诗人，从东南到西北的移动，心灵之水的冷热交替，自然会产生奇异的感觉，于是，和新疆的每一次遇见，都是他文思勃发的时刻。

他对胡杨的赞美就是证明。在《胡杨：沙埋上的英雄树》这篇散文中，作者从对胡杨的初识写到熟知，从一开始的迷惑到惊讶、仰慕。对普通的旅游者而言，胡杨林就是一片绝妙的风景，然而，细究胡杨的身世，对新疆就会有新的发现。孤岛告诉我们胡杨的来历，由此生发，我们看到了胡杨树的周围不同民族的生存与迁徙过程。与其说胡杨是一棵树，毋宁说胡杨是一个人，一个种群，一个民族。在与胡杨的对视和对话过程中，孤岛顿悟，生活在天山南北、塔里木河两岸的人，何尝不是一棵棵胡杨树呢。

我有着沿塔里木河旅行的经历，对这条河不陌生。但毕竟是走马观花，对这条内陆大河只知其一，不知其二。孤岛是“新新疆人”，他有机会在塔里木河不同的河段考察旅行，见识多，体会多，感慨也多。杨镰曾说，塔里木河“为塔里木古老的绿洲写出了一部独特、神秘的文明史。正是它的来去不定，它的喜怒无常，它的丰饶，它的苍茫，它的多情，它的无情，使与它有关的内容，成为19世纪后期以来的西域探险史最扣人心弦的章节之一”。孤岛对此感同身受，他的《塔里木河自述》，以拟人的手法追溯源头、观察两岸，思考环境生态，复盘一条大河干涸与溢满、野性与仁性的过程。河，天生就有诗情画意，然而，这条河似乎具有悲壮的精神气质，他从喀喇昆仑山走来，是中国最长、位居世界第五的内陆河，“我粗壮的生命由雪峰上飞奔下来的支流汇聚而成，到了清朝后期，仍有叶尔羌河、喀什噶尔河、阿克苏河、和田河、渭干河等五条支流狂奔至此，如同日、月、山、泽、风等五者凝成万物生灵，如同东、西、南、北、中等五方建构一切归宿，如同五颗星星在一面红色的旗帜上闪烁。可不幸的是，由于一些人无止境地毁林开荒和其他利益活动的侵蚀，喀什噶尔河突然于二十世纪四十年代、渭干河突然在二十世纪五六十年代，与我分道扬镳，不知不觉中演化成一场生离死别。”塔里木河的自述低沉而凝重，有自豪的昨天，有痛苦的现实，有飘逸的姿容，有悲惨的痛哭。环境恶化，改变了一条河的现状，也不断改变着新疆的环境。孤岛就这样描写他第二故乡的风景，并透过表象直抵风景背后的贪婪、自私、冷漠。断断续续的塔里木河，就是一个巨大的感叹号，孤岛用文学提醒我们，要时刻保持着自然环境危机意识，要重视生态文明保护。

新疆是文学的富矿，对于作家而言，这里有取之不尽的文学素材：那些质地优良的山川草原、多姿多彩的人文故事，滋养了许多中外作家的成长，如清代的谢林、瑞典的斯文·赫定，今天的张承志、杨镰、周涛、刘亮程等，他们依托新疆巨大的存在，完成了自己的文学表达。孤岛也是如此，他痴迷新疆，对每一条河、每一座山，每一片沙漠、戈壁，每一件有趣味的事情，每一个值得凝视的古人与今人，倾注智慧与情感，要么客观展现，要么主观叙述，把真正有深刻人文内涵韵味的新疆呈现在读者面前。

罗布泊是新疆一言难尽的湖泊。罗布泊的故事，延宕着我们对新疆的想象与猜测。《罗布泊复活》对一个传说中的湖泊进行了详细的考察，如同一名探险者一样，对罗布泊的形成、四周的文明遗迹、斯文·赫定与楼兰古城的关系、罗布泊的盈亏与消失，作了惊心动魄的挖掘。他写得安静，但一种忧患隐于文字的内部，他写得平缓，但貌似客观言说背后，则是对生命衰弱的疼痛，他写得真实、直截了当，直面一座大湖的退去。最后，湖水消退了，而一条条小河还在，它们不断汇聚，期待罗布泊的复活。

一位外国学者讲过：“新疆引起举世关注的，不是雪峰，是雪峰之下生活的人。不是大漠，是在大漠居住、进出的人。”孤岛就是这样的人，他在新疆也交往了许许多多这样的人。在新疆写作，自然要写到这些人。于是，探险英雄刘雨田出现在他的笔端。孤岛与刘雨田曾是乌鲁木齐铁路局的同事，他眼看着“一向规矩谦逊得像契诃夫笔下那位小科员的他，突然在不惑之年，毅然决然地舍弃铁饭碗，丢下妻子、儿女，单枪匹马地踏入万里长城，徒步从长城的最西头嘉峪关走到最东头山海关，从此踏上了叛逆世俗的精神孤旅”。也许刘雨田有着斯文·赫定一样的雄心壮志，他把塔克拉玛干大沙漠看成自己的人生战场，屡次挑战极限，引起人们的广泛关注。孤岛像述说塔里木河一样述说刘雨田，激越与悲怆俱在。周涛是诗人、作家，是孤岛的师友。周涛的诗歌、散文耳熟能详，周涛其人也是文坛共知。“我很喜欢他并敬重他，他非常潇洒倜傥，这不仅表现在他的外貌上，更表现在一种雄霸傲然、大智若愚、超然于世的气质和出类拔萃的才华上”。然后，孤岛将周涛的生活与创作、自己与周涛的往来直至对周涛的追忆，都一一写下，看似冷静的陈述，依然可感炽热的情怀。都是“新新疆人”，都是写作者，他看周涛的视角有独特性。

的确，“新疆引起举世关注的，不是雪峰，是雪峰之下生活的人。不是大漠，是在大漠居住、进出的人”。孤岛写到的吕守庭、李学亮、余纯顺等人，就是在雪峰之下生活，在大漠居住、进出的人，当然，也包括他自己。数十年的人生经历，新疆给予孤岛全新的生命体验、知识积累、行旅感喟，他本着对漫漫丝路上绿洲文明的痴迷、对脆弱生态的忧患，以文学写作的方式向读者献上自己的《新疆时光》。