简媛《棘花》：带着哲学高度的女性书写

女性心理小说是永远有生命力的，且永远难以穷尽其复杂内涵，这是它们的读者数量总会超乎想象的缘由，而简媛长篇新作《棘花》再次为人们带来特殊的感知与体验。

这是一部关于女性情感困境的作品，涉及爱情、婚姻和亲情。女医生杨素的先生周亚宁忽然逃离了家庭，在C城与追求他的黄小米同居，黄小米特意将他们的关系告知杨素。与此同时，杨素发现自己并非杨楚和王荆花所生，副市长纪鹰和医院清洁工墨兰才是她的血缘父母。于是日常生活状态完全被打乱，使她陷入严重的精神困扰之中。小说写得细腻动人，凡有过类似经历的读者，都会情不自禁地移情于女主人公，去接续判断她的选择和走向。

如果说此类情节不属鲜见的话，绝对出人意料的是，在作者笔下，杨素这位有着洁癖的标准淑女，却在肛肠科供职，她总能闻到患者手术时的臭味、头皮屑堆积的腥味、藏在指甲缝里垢物的气味，还要目睹一些流血流脓拖着红色阑尾的肛门。她对此并非熟视无睹，但毕竟习以为常，逐渐获得“冷美人”的绰号。她医术纯熟，尽职尽责，获国家级科学技术奖，但丈夫却逐渐不满于她的强势，曾说：“天天把工作当饭吃，你以为自己有多了不起。其实说白了，你不就是一个割屁眼儿的吗？”——请注意，从对女主角的设计上，已看出《棘花》与普通言情作品的截然分别。通俗创作常常是不肯教女主角从事这样的工作的，担心影响她的形象，而简媛坚持于此，其中大有深意。丈夫不能正确看待妻子的职业，已属俗常之见，而一个美女，难道就可以免于接触生活中的肮脏事物吗？实际上，整部小说里，杨素所承受的来自虚伪丑恶的压力，远比工作环境中严重。这份职业，便成为作品中一份绝妙的象征，象征了女主人公无可回避的生存际遇。无疑，杨素是当代文学中一个少见的女性形象，她个性鲜明，终在持守，是一朵棘花。棘花，学名金樱子，蔷薇属野生灌木。四月开白花，有如山野里不羁而坚强的灵魂。

是谁造成了杨素的困境？周围一些人都有责任。周亚宁为建筑设计院首席设计师，他想做的事情没有一件是成功的，专业证书被吊销，进了看守所，出来后一切需从头开始。他本以为妻子不会知晓他和黄小米的事，只想与小米做一段露水夫妻。这样的男人，给杨素带来了最大的伤害。纪鹰本为下乡知青，在力争回城之际，强迫墨兰堕胎，回城后结婚生子，并未全力寻找墨兰的下落。虽然他得知亲生女儿杨素在世后十分动情，重新找到苍老落魄的墨兰，但已使杨素感到麻木。当年，墨兰是在杨楚王荆花夫妇家生下孩子，王荆花因自身不育，欺骗墨兰后将杨素留养，杨楚也一直矢口否认杨素长大后的猜疑。最后真相大白，也使杨素情难以堪。总之，除墨兰外，他们每个人都加入了对杨素的精神围堵，令她在爱情和亲情上陷于双重失落。其实，他们都是普通人，但“平庸之恶”无可忽视。

一般小说里，遭遇婚外情的家庭不大容易避免破裂的结局，但在《棘花》中不同。杨素虽然痛恨丈夫的不忠，但她毕竟是知识分子，有棘花的坚强，在了解到周亚宁与黄小米的冲突后，能够通情达理，甚至去看守所接回了丈夫。她没有选择离婚，是感到自己离不开丈夫，仍然对周亚宁怀有感情。这体现了作者和主人公正视现实的态度，是的，离婚又能如何呢？毕竟周亚宁心里还盛着她，赶回来照顾她。对于杨楚、王荆花，她也选择了宽容，因为他们毕竟将自己养大，深爱着自己，她准备接受四位父母。应该说，这部作品确有与众不同之处，提出了人生的另一类选择，足以引发读者的思考。

但杨素还是失明了，失明是全作最令人震撼的一笔。她选择了宽容，但宽容无法排遣掉内心的纠结。起码在一段时间里，她独处在一间黑房子里，什么都看不见，正所谓眼不见心不烦。失明是对现实纠结的一种应激，而纠结又是一种生存常态，缠绕着普通人的日常平素，而她心中仍有光明。在这个意义上，小说主题逐渐升华到人生哲学的高度。

作品展示了简媛颇为丰富的书写能力，她的文字不断游弋于内心世界与外部空间之中，灵活生动，叙事与描摹自然流转，交汇融合，较充分地彰显出小说的文体魅力，也表现出她的写作经验。如她写女医生胡颖朝心血管科跑去时，不忘写她“鞋跟上的金属材质，敲击声格外响亮，一声紧跟一声”，让读者听得清晰。写纪鹰与墨兰在水池前相认时，墨兰说：“我不认识你！”眼神依旧，手却已经拧不紧水龙头了，这一动作写得使读者心颤——当书中生成有大量如此写照时，不管写什么，读者都有读下去的理由，因为文学是语言的艺术，通过语言，作者不仅可以复原生活的原貌，而且能够带来叠加意义观照的呈现，这来自简媛的功力。