阿 普：老巷深处，永远的味道

鸟儿飞来飞去，卖麻糖的老大爷，敲打着“叮叮当当”的响铁，穿进永川张家坡百年老巷，放下肩上的担子，笑嘻嘻坐在红梅面馆的木凳上，大声喊：“二两，杂酱，原汤多菜。”尾音拖得长长的，整个巷子便有了吆声吆气的回音。

百年老巷的陈年旧事

提起张家坡，真是无人不知，在上个世纪九十年代，这里可是重庆永川赫赫有名的家电城。小彩电、洗衣机、冰柜、步步高电话机、BB机、小灵通、大哥大等等无一不是从这里最先上市，给这座城市带去最前瞻的体验。

于是，张家坡很快远近闻名家喻户晓，成天人来人往熙熙攘攘，成了最热闹最繁华的地方。

方圆百里来这里买家电的人，总是饿着肚子来，为的是吃上一碗张家坡老巷子红梅面馆的臊子面。因为这个缘故，离张家坡家电城仅仅几十米的老巷子也红火起来。

虽然红火，但毕竟是老巷子，路面沟沟坑坑，浊水横流，垃圾遍地。再看看巷子两边，狗尾巴草、蒲公英和不知道名字的杂草长满了墙根，那星星点点的野花倒是新鲜得很，可石板上的青苔黑乎乎的，特别脏眼。

巷子窄不打紧，可挑担子行走在巷子里的人却不少，有卖豆腐脑的；有卖油果子的；有卖针头线脑的；有卖水果的，有卖麻糖的，有卖担担面的……只有卖冰糖葫芦的不占地势，抱着一根插满糖葫芦的竹竿，从巷子中间穿过，宽身得很。可一群小孩子看见了，齐蓬蓬瓮过来，很快就把巷子堵死了，尽都望着冰糖葫芦流口水，可就是没有钱买，而卖糖葫芦的人把手中的杆子举得更高，生怕哪个胆子大的娃儿，跳起来摘了他的葫芦。

由西大街从老巷子穿过，经红梅面馆，歪歪扭扭绕几栋楼，几乎围着转一圈，到西大街的另外一个街口，就是大安沙坝酒厂的专卖店。沙坝酒是老酒，本地小高粱酿造，看上去明澈透光，那明澈之中却有若隐若现有高粱的本色。喝上一口，醇厚的口感里隐藏着高粱的糯香，这酒是真的好，好在容易勾出饮者的一腔豪情，好在不上头，好在绵柔之中有火一样的刚烈。

一大早，穿上运动衫，小跑到大西街，隐入张家坡老巷子，吃碗红梅炸酱面，散步至沙坝酒专卖店，打一斤老酒回家，这一天的日子就是好日子。

红梅面馆老巷飘香

张家坡老巷在这里左转，再拐几道湾，过张家坡社区办公室，豁然开朗，一道小铁栅栏，把老巷子隔开，里面锁住的是张家坡百年老巷的过往，外面则是喧嚣繁华的闹市。

右边是两间平房，门前一块小坝子，停放着拉货的三轮车和一些杂物，一幅蓝色的塑料布分界，五步石梯上去，靠楼房前面一块三角形的平地，大约有200平米多一点，几盆海棠花摆在梯口，栏杆围绕，栏杆外有一棵苦楝树，枝桠繁茂，高过了二楼。约四五张小方桌，有木凳，也有塑料凳，整整齐齐，干干净净，这里就是红梅面馆。

有这家红梅面馆的今天，真要感谢红梅的母亲。上个世纪八十年代之初，红梅和红梅的母亲都在帮张家面馆打工。说是面馆，还卖稀饭、包子、油条和馒头，生意差强人意，母女俩收入也不高，只能说混碗饭吃。当时，改革开放不久，张家坡仍就是一派荒凉，偌大一片地就两三套房子。从安岳农村过永川来的母亲，大起胆子，想尽办法四处借钱，在张家坡修了一楼一底的房子，两层楼总共有400多平米，这在当时真是了不起。而今虽然这个位置没有被规划，也没有享受到拆迁的政策，然而它的价值还是不可小觑，无论从地理位置，还是从城市规划的角度都是这样的。关键是有了这一楼一底的房子，才有了后来门前的红梅面馆。如果没有红梅母亲的决心和勇气，恐怕永远也没有这家老面馆的存在了。

有这家红梅面馆的今天，还要感谢一个人，那就是母女俩帮工的张老板。红梅说，要不是看不起张老板那怪脾气，母女俩都先后和他发生了口角，她们也下不了这个决心自己开面馆，也许现在仍然在打帮工，一辈子出不了头。

当然，更要感谢的是自己。开了红梅面馆，红梅成天琢磨怎样有特色，留得住回头客。凭张家坡当时的情形，加之老巷子深不说，又停不了车，客人很是受限，如果没有街坊邻居回头照顾，那面馆真不晓得如何开下去。好在母亲在安岳老家学了一手，她的杂酱很讲究，肉绝对是上乘的前夹子肉，配以适量的后臀尖子肉。同时，黄豆酱和甜面酱是自己亲自做的。泥土里的辅料只要姜就好，其他葱、蒜、香菇、西红柿这些千万加不得，都是败味的。还有生抽、老抽、蚝油、白糖、鸡精、料酒之类，根据市场上的变化不断尝试，拿出最好的搭配。这些都准备好了，那后面的功夫才是真功夫。主要体现在“三看”上，一看“刀”功，无论是主料，还是辅料，都要有形，讲究“方”“圆”相结合，再佐以“滚刀”，这料才算真正的有“料”，才不愧对食材。二看“炒”功，就是所谓的“炒”料，关键在于一个“天地之味”。这些食材的成长，都离不开雨露滋润，离不开阳光烤晒，离不开月色抚慰，离不开星光萦绕。当然更离不开大地，离不开山川湖海，离不开人，离不开镰刀和锄头。所以不断翻炒，用鼻子闻，用眼睛看，用舌尖品。要炒出雨水之晶莹；露珠之柔润；阳光之刚毅；月色之皎洁；星光之清凉；大地之厚重；山之高远；川之坦荡；湖之辽阔；海之博大；人之灵性；镰刀之利，锄头之钝。一锅杂酱，居然有这多的玄妙之处啊！虽然是妈妈的味道，但红梅自己一头扎进去，把全部的心血都用上了，一开始那个辛苦啊，那个拼劲啊，简直是平常人没法想，没法比。跟母亲学，四处访，日夜揣摩，与客人交流，就这样一天天红梅发芽了、开花了，而且是红灿灿的花，把张家坡这条百年老巷照得透亮。

红梅面香飘老巷子，引来八方客。这碗红梅面一传二，二传十，十传百，整个永川通城都晓得了，好面不怕巷子深，好这一口的，要爽一筷子的人络绎不绝，成了张家坡百年老巷的一道人文风景。就连昌州地盘上的荣昌、大足，还有老江八县的江津、合川、璧山、铜梁、潼南都有人闻香而来，成都、重庆的也有，红梅面果真是大名远扬了。

但红梅没有止步，她母亲带她一起创新出小块牛肉面，香、辣、糯、柔、甜五味俱全，让客人们赞不绝口。几经体味，红梅又与面条加工师傅沟通，定制了“方杠”面条，刚而不硬，柔而劲道，入口爽滑，过喉难忘。

红梅面馆还要感激左邻右舍以及同城的老顾客老粉丝。他们觉得，红梅面馆虽然看上去显得有些简陋，但这里有小时候的味道。就说每天都来的骆大伯吧，红梅面馆诞生之初他就在，这里成了他的早餐店。

老巷深处，谁也忘不了红梅面那永远的味道。