《小说选刊》2023年第12期｜朱山坡：日出日落（节选）
朱山坡，男，1973年生，广西北流人。小说家、诗人。现为广州文学艺术创作研究院专业作家。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》《萨赫勒荒原》，诗集《宇宙的另一边》等，曾获首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、首届欧阳山文学奖、首届石峁文学奖、广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项，多次入选中国小说学会年度排行榜、扬子江文学排行榜、收获年度文学排行榜等。
《日出日落》选读
1
外祖母带着我沿着一条废弃的旧铁轨来到了石羊镇。
这里看上去很破败，充满沮丧和颓废的气息，从空气就可以闻出来。一条乌黑的河穿过镇区，两岸有一些低矮而杂乱的房子，其中一些是被丢弃的旧厂房，屋顶千疮百孔，墙面残破，机械拆掉后留下的痕迹依稀可见。镇上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可数。我的到来，首先引起了一个高个子的注意。
我从铁桥那头走过来，在桥中央跟他相遇了。
这座桥是连接两岸的唯一通道。桥的护栏锈迹斑斑，桥面铺的是水泥，有的地方破了洞，像是桥的眼睛。桥底下是湍急的河水，还有露出水面的泛白的乱石。河床两边，那些杂树和草藤乱哄哄地蔓延开去，它们的叶子营养过剩，长得异常茂盛，散发着一股公牛发情般的气味。
高个子拦住了我的去路：“小陌生人，你从哪儿来？”
我回头看外祖母。一路上，她都是我的发言人。我可不敢随便跟陌生人说话。外祖母在我身后大约有三十米的距离。她步履蹒跚，走得很慢，走几步便要停下来歇一阵，一副很不情愿回家的样子。担心她走着走着便睡着了，我得经常回头唤她，尽管她未必能听得到。
外祖母没有抬头看我，因此我并没有贸然回答高个子的问题。
高个子说：“那你知道我要去哪里吗？”
我摇了摇头。
“我要去西山看日落。”高个子兴致勃勃地说，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要让所有的人知道。
我抬头发现太阳不在头顶上了。他指着前面远处的山。那座山横向着，跟河流的方向是并列的，绵延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木丛生，看不到路，要爬上去应该不容易。太阳往山那边移动，但速度比外祖母走路还慢，也是一副不情愿的样子。
高个子腰间挂着一只军绿色水壶，手里抓着一根细长的竹竿。除了高而且瘦，头颅偏小，嘴巴偏阔之外，我看不出他有什么与众不同的地方。他说话的时候很和气，也一本正经，并不把我当一个小孩子，而是像对待朋友一样亲近。我觉得他是一个心地善良的人。
我朝他笑了笑，然后准备跟他别过。但他并不着急赶路，仿佛要将多余的时间在我的身上耗完。
“你要不要跟我一起去看日落？”他问我，“对我来说，两个人看跟一个人看没有什么区别。”
我摇摇头。
“明早，你要不要跟我一起去东山看日出？”他朝相反的方向指了指。
原来东面也有一座差不多同样高的山，跟西面的山遥遥相望，而且走向都一样。
我还是摇了摇头。
“看来你跟他们一样，也没有什么特别。”高个子说。
他可能对我有些失望，叹息一声，离我而去，很快便跟外祖母碰面了。他没有停下来跟她交谈，只是擦肩而过，我甚至不能断定他跟外祖母是否打了招呼或点头示意过。
外祖母的家在金沙巷的巷头，靠近主街道，豆腐铺的旁边。周边还有裁缝铺、打铁铺、理发铺和麻将馆，但傍晚时节冷冷清清的。因为有舅舅和舅母在家，外祖母家的院子充满了生活气息。房子和围墙明显重新修缮过，看上去十分牢固。家里的东西摆放得井井有条，干干净净的。舅舅矮小、秃顶，因为缺了一颗门牙，说话漏风，让人听起来费劲。舅母偏胖，皮肤白净，看上去比舅舅年轻很多。引人注意的是她的鬈发，发黄，刚好及肩。
小镇并不小，在矿业兴旺的那些年，这里曾经辉煌一时。外祖母说，那些年，四面八方的人拥进来，镇上车水马龙，灯红酒绿，像大都市。舅母就是那时候嫁到了这里。而我母亲也是那时候被一个从外省来的工程师拐走的。母亲是石羊镇最漂亮的“小绵羊”，离开的时候已经怀上了我。外祖母可能不放心自己的女儿，一直追随着我的母亲生活。半年前，父亲去了非洲探矿，并传来一些真假莫辨的绯闻，母亲六神无主，几天前也匆忙赶往非洲。外祖母把我从城里带到这个陌生的地方。如果父母永远不回来，我也将长久留在这里，成为石羊镇的一名居民。
第二天一早，我发现高个子家竟然就在外祖母家的对面，只隔着五六米宽的石板路。一座破败不堪的院子。院门很窄，门板破损得像一块木筛子，上面还长了几朵瘦小的蘑菇。有三四间砖瓦房。屋顶的黑瓦几乎没有一片是完好的，上面还有一些长得老高的杂草。围墙很矮，是石头垒的，石头墙上不仅长着毛茸茸的青苔，还爬满了青瓜藤和牵牛花藤，如果再细看，还能看到硕大的福寿螺。院子里没有铺地板砖，只有几块形态不同的垫脚石形成了一条曲线，从院子外一直延伸到屋门前。一棵枇杷树在院子的西北角全力以赴地舒张着油绿的叶子。树上还有一个草帽大小的鸟窝，但又破又旧，估计是早被鸟遗弃了。
高个子站在他的院子里朝我喊：“喂，你好！”
我惊喜地朝他点了点头。
“我们不再是陌生人了。”他说。围墙的高度才到他的膝盖，他只需要抬脚便可跨出来跟我握手。两个院子，彼此能一览无余。
我心里认同他的说法。
“我已经看日出回来了。”他兴冲冲地说，似乎这一天有了一个良好的开始，一切都会得心应手。
我终于开口回应了他：“好呀。”
“你见过日出吗？”他问。
我不能肯定。
“你见过日落吗？”他又问。
我也不能肯定。
“那你每天都在干吗呢？”他对我很好奇。
我说，我还在上学，现在只是假期。
他沉默了一会儿，沉吟道：“可惜了。你年纪小小的便已经错过那么多美好的东西。”
我不认可他的话，反问：“日出、日落有什么好看的？”
“太阳每天都是新的。今天的太阳跟昨天的太阳肯定不一样。甚至每天升起和落下的都不是同一个太阳。你明白吗？”高个子说话的时候仿佛高高在上，我得仰视才能看见他的脸。
我不明白。初来乍到，我什么都不懂，只是对一切都很好奇。
“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一样，都是新鲜的。”高个子说，“绝大多数的人一辈子只见过一个太阳，而我，见过无数的太阳……”
我觉得哪里不对头，但又说不出来，突然醒悟：可能是跟一个外人说的话太多了。于是我转身要回屋子里去。
“你得像我一样，不要虚度光阴，每天都要干有意义的事情。”他很诚恳地对我说。
我回过头回答，好的。
然后，他还急切地告诉我，今天不要吃豆腐，因为他闻出豆腐铺的豆腐不够新鲜。
“做豆腐的老杜今天早起了十五分钟，意味着今天的豆腐老了十五分钟。”
我回到屋子里，把这个消息告诉了外祖母。她却劈头盖脸地对我说，不要听对面的人胡说，他是一个懒汉，全镇最懒的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。
外祖母的话也许是正确的。早上见过高个子后，这一天很长的时间再也没有见到他的身影，院子静悄悄的，直到快傍晚，他才从屋里伸着懒腰走出来，推开院子的木门时，门上的蘑菇受到了惊吓，掉了几朵。我站在这边的院子门槛上对着他笑。
“今天早上跟你说了太多的话，下午我睡过头了十五分钟，快要耽误我看日落了。”他对我说，“今天我不能怪你，但今后如果遇到类似的情况，你有义务叫醒我。”
我只是笑。他急匆匆穿过巷子，往大街西头跑。我想，他的影子也会跟着他跑，但跟不上，很快便跟丢了，他会不会发觉呢？
天快黑了，我正在屋子里吃饭，突然听到外面有人叫：“喂，小学生！”我听出来，是高个子的声音。我走出门。他在外祖母家的围墙外，欣喜地对我说：“我刚才在西山捡到一只南瓜，是太阳在快落山的时候留给我的，它带不走。”
他朝我举起一只熟透了的南瓜，跟他的头差不多大。
“欢迎你到我家喝南瓜粥。”他真诚地邀请我。
我摇摇头。我对南瓜粥没有一点儿兴趣，因为今天外祖母折腾的晚饭正是南瓜粥。
高个子说：“不是每天都能幸运地捡到南瓜。当然，有时候看日出，也能捡到其他东西。”
外祖母在屋里叫我的名字，是命令我回屋的意思。
“我的意思是，天无绝人之路。”高个子提高了嗓门。这句话是朝着外祖母说的。
2
开始的时候，外祖母去哪里都带着我。但很快她便发现我经常在她的身后无缘无故地消失，像走丢了的影子。她惶恐地大声呼喊我的名字，差不多全镇的人都能听到，很快我的名字家喻户晓。她一呼喊，有时候，我从斜里的巷子或偏僻的角落跑出来；有时候，我重新出现在她的身后，拍打一下她的背；更多的时候，她呼喊大半天也得不到我的回应，因为我知道镇上哪些地方更好玩，偷偷地逃离了外祖母。她不耐烦了，而且，她有自己要做的事情，便放任我自由。于是，我像一匹小马驹似的在镇上乱闯。常常，我会在街头偶遇高个子。他的手里总抓着能吃的东西，比如青菜叶、萝卜、扁豆……有一天傍晚，他提着一只大大的黑色塑料袋子，风把空荡荡的袋子吹得噗噗响。我问他：“你提一个空袋子干吗？”
他晃了晃袋子，说：“里面明明有一块肉，你没看见吗？”
他让我用手触摸一下袋底。我捏了一把，果然是一块软乎乎的东西。
“上我家吃肉去。”高个子又一次真诚地邀请我。
我犹豫了一下，答应了他。他很高兴，让我跟着他回家。我闪进高个子的家时，他用袋子遮挡着我，没有让对面院子里正在筛选黄豆的外祖母察觉。
高个子屋里黑乎乎、乱糟糟的，散发着老鼠和蟑螂的尿味。这个院子只有他一个人生活，显得过于宽大了，孤独的气息无处不在。一些房子是多余的，因为里面啥都没有。他睡觉的房间明亮一些，门板上钉着一块黑底白字的小木板，上面赫然写着“北大落榜生”，字写得倒是很端正，而且是用油漆写的，擦不掉，即使在昏暗中也闪闪发亮。房间里除了一张被蚊帐完全遮掩的木床，还有一个简易的书架，上面摆着马灯、收音机、笔筒、闹钟和瓶瓶罐罐，都是旧的，几本同样破旧的书和杂志散落其间。我进门的时候刚被蛛丝拂面，才十几秒钟的时间，出来时蛛丝竟然又接上了，把我的脸重新拂了一次。
厨房空间很小、很简陋，几乎看不到厨具，也没有多余的锅、碗、筷，好不容易才从一只塑料瓶里刮够一小勺的盐。肉有点儿馊了。他用清水浸泡了一会儿，然后扔进锅里，煮了一会儿，捞出来，小心地切成一小块一小块。然后，小心地将肉和莴笋一起炒。刚炒了几下，他突然想起什么，喊了一声“天啊”，扔下铲子往外跑。我还没回过神来，他已经回来了，手里抓着一小把紫苏和薄荷，放在水里用力搓了搓，然后扔到锅里，重新开火。那香气，顿时撑爆了厨房。
只有一个碗和一双筷子。碗口缺了一小块，筷子从头至尾都有霉黑。高个子把碗和筷子都给了我，他用手抓菜。肉把他烫得直叫。那是我吃到的最好的肉，每次把肉扔进嘴里，我都像他那样发出惬意的笑声。
吃完肉，我才问他肉从何而来。他说，是捡到的。在去看日出、日落的路上，什么都有可能捡到。我半信半疑。外面传来外祖母的呼喊声，仿佛她知道我躲在高个子屋里。
“你是不是也觉得我是全镇最懒的人？”高个子说。
我觉得是的，因为我从没见他干过正事，整天游手好闲，或睡懒觉。
“好像石羊镇的衰败、没落，他们的贫穷和愚昧全是因为我的懒惰造成的。其实我是全镇最勤快的人。”高个子说，“我说的是最勤快，你到底明不明白？”
“就因为你每天都去看日出、日落吗？”我说。
“是，也不全是。有时候我也干一些别的。”高个子很诚恳地说。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第12期
