《我亦是行人》：人生如逆旅，我亦是行人

周芳是近年来涌现出来的湖北优秀青年作家。这些年，她的创作日益成熟，佳作不断。前几年，周芳凭借《重症监护室》《在精神病院》两部非虚构作品受到广泛关注，产生重要影响。这两部作品以在场的方式，直面疾病、衰老和死亡，表现出作者深切的人文情怀和直面苦难的极大勇气，让人震撼。最近出版的《我亦是行人》（长江文艺出版社2023年5月）同样书写疾病、衰老和死亡。但与之前作品相比，少了些凌厉、直接，多了些温婉、平和，还有点幽默、戏谑，让人读起来多了一份温暖。

全书由九篇作品组成，讲述了九个人的人生故事。这九个人没有一个是大人物或所谓的成功人士，他们不过是在土里苦哈哈刨食的农民，是乡村学校的普通老师，是农村中学叛逆的女学生，是病痛缠身没有尊严地苟活着的老人，是“夕阳红”麻将馆消磨残年的老头老太太……他们是小人物、是弱者、是最边缘的人，他们的故事再普通不过，但又像包了浆一样油润光滑，闪耀着点点光辉。周芳似乎对小人物特别感兴趣，每一篇都写得很用心，写得很饱满，很有嚼头。

《我亦是行人》写出了小人物的情义。《舅舅名叫李中焕》中，舅舅临死前迟迟不肯落气，最后见到河南老家人才长吁了最后一口气。这样的事情是否有科学依据，不得而知，但此类现象绝非个别。当年我的父亲就是在我从京城赶回老家半个小时后咽的气。也许一个人临终之际，心中最割舍不下的还是那份亲情吧。《林氏恩怨录》中“我”的父亲和大妈十年前反目成仇，发下毒誓此生至死再不相见。但大妈弥留之际，父亲尽管很不情愿，还是去见了她最后一面，并且帮助料理后事，亲情最终还是战胜了仇恨。《色色王传奇》中的老光棍王爹爹每日混迹于麻将馆，与一帮婆婆们斗斗嘴皮、动手动脚，每每招来她们的笑骂。然而，在这“色”之下，却隐藏着他对青梅竹马的欧阳婆婆几十年的一份痴情、一生坚守。

《我亦是行人》写出了小人物品格中的高贵。书中写了两个乡村教师，一个是《林下村的数学老师》中的夏明圣，另一个是《一桩落水事件》中的汪作成，这两个老师的共同特点是懦弱、卑微。夏老师因为有漂亮女同学来看望过他，就被老婆捏了一辈子的把柄，活成一个笑话。汪老师却因为有一个漂亮老婆而被人嘲笑，得了个外号“汪公公”。他们都是人们眼中的妻管严、窝囊废，但他们卑微中也有高贵，他们对工作恪尽职守，对学生关怀备至。夏老师最后就是为了纠正一道误判的选择题，冒着大雪连夜赶去学校，遭遇车祸而死。

作品还特别写出了普通人在面对病痛带来的尴尬时的自尊和要强，表现出作家对人的尊严的尊重。《父亲们的管子》中，那些竭力隐瞒导尿管的父亲们，他们脸上有英雄末路的尴尬，但更是不甘示弱的要强。如“坐在我左边的一位老人，蜷缩一团，浑身发抖。特别是大腿，抖得厉害，如同体内安装了一台缝纫机，在不停地踩动。尿袋搁在他的左腿上。尿液在袋里荡来荡去，像惶惶不可终日的江水。我右边的一位，双腿夹得紧，管子和袋子被长外套罩着”。这一幕是令人心酸的，我们除了同情，更重要的是理解，是尊重。文中的父亲只许美人迟暮，不允英雄白头。他面对每天要按时按点服下的各种药，哀伤地长叹：“我是一头猪啊，我白吃白活，我活得没有个人样。”

《我亦是行人》写死亡，重点不在于写死亡的可怕和悲痛，而在于写人性的美善和温暖。在写作方法上，作品明显借鉴吸收了小说的艺术手法。特别是采用小说的叙事手法，大大增强了作品的可读性。作者善于讲故事，每篇作品都是曲径通幽、一波三折、悬念丛生的故事，让人欲罢不能。《林氏恩怨录》开头部分，对于大妈举止、神态的描写非常传神，传达出主人公内心复杂的情感纠结。在这些故事中，“我”已经隐身退去了，只有故事的主人公们演绎着自己的故事。作品的语言也值得称道。全书语言近乎白描，很少用比喻，很少抒情、议论，不动声色，冷静克制，但很有力道。