【国庆特刊丨中国作家 马杏杨 作品展】

母亲的思念（一）

我翻看着母亲从前的照片。

看这一张，前排右一，这位如芭比娃娃的女孩，是几岁时的妈妈，我不知道这张照片摄于新中国之前还是之后？但是，我们都看到了一张无比温柔可爱的天使的脸。

新中国之前，妈妈是皖中平原一坐古城里大户人家的女娃，她的母亲是一位美丽的大户人家的小姐，我们只见过唯一的一张照片，可惜的是，现在不知遗落在哪里？照片里那位穿着旗袍的苗条身段的女子，椭圆的脸，白皙而细腻，珠圆玉润的胳膊，戴着玉环的玉一样的手，柔美地顺着旗袍的线条垂下来，那是妈妈的母亲，大家闺秀，她在生下我们第二个舅舅的时候，得了产后风香消玉殒，年仅二十七岁。

母亲童年的时候失去了母爱，迎来了新中国。

童年的母亲，完全不懂关于资本主义和社会主义这些高深的理念和信仰，她在古城最繁华富裕的高墙深院里出生，我们也许无从追寻，母亲温柔善良的天使的心灵来自哪里？她太小，还没有来得及接受高等教育，还没有来得及接受中国君子所崇尚的关于美好境界的高贵的熏陶，她的资本家的身世和背景，就淹没在无产阶级革命的洪流里和共产主义理想的伟大的时代里。

童年的母亲成了新中国的社会主义的儿童，她家的高墙深院献给了国家和人民。

她的祖父深深理解民族的大义，主动接受历史的审判，虽然家乡人民对这位解放前的慈善家心怀感恩，在公审大会上泪流满面地保护着这位地主乡绅。

童年的母亲，那位芭比娃娃一样善良美丽的小姑娘，在她亲爱的家园，古老的县城，和全中国人民一样，热情满怀地歌唱着：解放区的天是明朗的天～

然而，这位从母腹中就吸收银耳燕窝的娇生惯养的“芭比娃娃”，开始了真正地走向了人民，我们的童年的母亲，那位喜欢唱着“解放区的天是明朗的天”的小姑娘，看着家里米缸里的米一天天减少，用童年稚嫩的脚步踏进了烟厂，成了新中国最小的童工，她说，她的小手一手正好抓住二十支烟，正好放进一包，所以，她的速度最快。

渴望学习的“芭比娃娃”，从烟厂出来就躲在教室的窗口，听着先生讲授知识和文化，她被温文尔雅的人民教师请进了教室。

几年后，母亲终于考取了家乡的师范学校，校址正好是解放前自己家的住所。

母亲是家乡师范学校的校花，这是公认的，除了美貌，还有美好的心灵。

十七岁的母亲，走出师范，成了新中国的人民教师，不知是什么样的原因，她对她的学生赋予了天使一样温柔的情怀，在那些素朴平凡的日子里，她将学生领回了家里，分享她并不富有的粮食，少女的她，牵手着弟弟和妹妹一样的儿童，走过春雨绵绵的日子，走过雪花飘飘的暮色，走进沐浴新时代霞光的灿烂的黎明！

我想象着天使的情怀，无论是富裕还是贫穷，无论是拥有还是失去，都一如既往、一往情深地爱着土地和人民，绝不独享荣华，让全体共享富裕和繁荣！

也许，这就是真正的高贵，这就是真正的贵族精神！

（写于2022年元月2日） 

母亲的思念（二）

母亲在世的时候，孩子们是母亲永远的话题，而母亲离世后，当孩子们无数次端详母亲照片的时候，关于母亲的话题，却成了流不尽的滔滔江水。

我不止一次地写过，母亲出身于皖中平原一座古城里的大户人家，她的祖父是当时享有声望的商会会长，父亲虽是富家公子，但是并没有沉迷于灯红酒绿，而是靠勤奋努力走进高等学府。母亲正是这古城富贵之家的最早出生的千金，圆圆的脸蛋，黑黑的眼睛，白白的皮肤，长相如同橱窗里的洋娃娃，她备受整个家族和所有亲人的宠爱。母亲之后，家里又相继诞生了两个妹妹和两个弟弟……

在文中我用了省略号，是因为母亲的童年，对于我们这些儿女们，仍然有着太多的空白。我很希望从家乡的乡亲和亲人们那里，更多地搜寻一些关于母亲生活的片段，让那些初春一样嫩绿而温爱的日子，滋润着我们不愿干涸的心灵。

母亲的生母接连生了三个姐妹和一个舅舅，当生下第二个舅舅的时候，产后风让她香消玉殒，年仅二十七岁。在养母还没有到来之前，童年的母亲和她那不谙世事的弟妹们是怎样的黯然神伤呢？记得妈妈曾对我说过，心里很难过很难过，直到迎娶了新的母亲，她心里依然很难过很难过……

我们儿女们眼里的妈妈，总是那样充满了浓浓母爱，是那样温婉美善的妈妈，是那样永远没有脾气的妈妈。妈妈她从来都没有任何宗教的概念，然而，她的内心却是那样的柔和宁静，那样的光彩和灿烂，妈妈有一副甜美纯净的嗓音，这样的嗓音让她十八岁的时候，就站到了推广普通话的讲台，作为最年轻的语音讲师，给全县的知识分子讲授语音知识；这样的嗓音也让她被抽调龙河口水库建设工地，作为播音员播送着一个又一个鼓舞斗志的新闻。妈妈好看的脸蛋下也有一副好看的身段，这样的身段加上文艺的细胞，很自然地经常成为舞蹈演员和编导，妈妈有一位名叫徐启海的学生，用文字记录了姐姐一样的恩师生活中的点点滴滴，我才知道了在我们还没有出生的时候，小城斑斓的夜色下拥军爱民的歌舞里，少女的妈妈青春靓丽的身影。其实，私底下妈妈同样赢得了爱人由衷的赞美，爸爸也是不止一次地面对儿女们，动情地说着：你们的妈妈，身上的每一根线条都是美的，你们孩子们，要感谢我为你们找到了一位好妈妈……

关于父亲对母亲的情感，我也想多说几句，父亲是唯美主义者，超然淡泊，他自认为自己一辈子最高的成就和成功就是爱情，是母亲给予他的爱情。所以，他对母亲所有的评价都是由衷的骄傲和自豪。

虽然有那么多关于妈妈的话题，可是，她的童年，多少年对于我们如同谜一样，充满着神秘的色彩！

记得多少年前，我们还比较小的时候，一个午后，我家的窗口前，忽然闪过一个老年女子的身影，头发灰白而蓬乱，她径直走进我们的家，直呼妈妈的乳名，然后自我介绍，她是妈妈儿时的家庭教师，妈妈很快回忆起了，这位站在面前的女子，正是自己的家庭女教师，曾经的她喜欢穿着月白的衬衫、黑色的长裙，容貌端庄而秀美，妈妈回忆起了女老师教她唱过的《渔光曲》……

她告诉妈妈，她非常怀念往日的青春生活，常常回想儿时的妈妈，她用了近乎二十年的时间到处打探妈妈的消息，直到今天才找到了妈妈的住所。

爸爸和妈妈将这位已经变成了乡村妇女的女老师，热情地留宿了下来，将家中最好的卧室留给了她，在这段日子里，这位曾经唱着《渔光曲》的如同明月一样秀色的女教师，向我们叙说了妈妈的童年，她告诉我们孩子们，你们的外婆在怀孕你们妈妈的时候，吃的是银耳燕窝，你们妈妈小的时候，是家里的掌上明珠，头上扎着花辫子，身上涂抹着香脂……可是，今天看到你们的妈妈为你们这样辛劳，真是不敢相信。

这个春天，我接听了三姨娘从合肥打过来的电话，我只知道，解放后，二姨娘很小去了芜湖唱戏谋生，后来成了当红明星，妈妈和三姨娘留在了家乡古城，完成学业后，成为了学校的老师，姐妹俩也成为全城公认的美人，除了这一点点信息，而不太清楚三姨娘成长的过程。

三姨娘告诉我，你妈妈十七岁在和平一小教书的时候，我才十四岁，是这所学校六年级的学生，那时，全家很穷，一天只能吃一顿，更没有钱买笔和橡皮，读书是一种奢望，可是我继续读下去了，以优异的成绩考取了县城一中，后又深造地级市区的师范学校，毕业后回到家乡，分配在县城考棚小学，和姐姐成了同事。

三姨娘还告诉了我，你妈妈是在考棚小学怀上了你，你出生的时候我在场，你小的时候特别可爱，与众不同的是你的身体异常柔软，你伯父家的十六岁的姐姐，从外地赶来带着你，整天手捧着你在校园里转悠，非常漂亮的少女，她现在在哪里呢？我告诉三姨娘，姐姐一直在合肥，现在还是好看的样子，不久前，姐姐从微信里看到妈妈的照片，还评论着呢：你妈妈和你三姨娘当时真是全城的大美人，至今回想起来仍然光彩照人！

这个春意融融的午后，三姨娘深情娓娓地向我述说了她对姐姐和姐夫一生的感动和感激！

她说：如果没有姐姐和姐夫，就没有今天的我，你爸爸是异乡人，自从和你妈妈相恋了，他就慷慨付出，每个月的工资几乎全部补贴了我们全家的生活，而我读书深造，全是你妈妈请求你爸爸每月按时给我寄钱，一个月都不少，我用这些钱买香皂、衣服和学习用具等。其实爸爸的父母早逝，爸爸是家中的小弟，上大学的时候，也是自己的兄长和嫂子含辛茹苦供养着弟弟的学业。这让我想起了远在淮河岸边的大妈，也说过同样的事情：你爸爸自从认识了你妈妈，就再也不给这边寄钱了……

关于妈妈和三姨娘的美貌，很多人会做一些比较，妈妈是圆脸蛋，性格温柔，缺少锐气，而三姨娘是椭圆脸，精通数学，性格冷静，在学历上比妈妈更高一层，所以，会有人说，三姨娘气质更佳！

这里有一个插曲，当我将这篇写母亲的初稿发表在微信里，被妈妈的学生徐启海叔叔看到了，他给了我这样的评论：对妈妈与三姨娘的描写，圆脸与椭圆脸说得极为准确，就气质而言，我认为姐姐比妹妹更具“个性”。用今天的词汇表达，是你妈妈的“小酒窝”更让粉丝稀罕。我有一个很深的感受，今生有缘遇见恩师，真正接触仅仅一年的时间，不知为什么影响如此之深？在部队做放映员的时候，学习了电子学说，知道了“电磁场“，打个比方吧，学生我这辈子学习、进步、做人、做事，都是在一个无形的磁场中，受到”磁力线“的影响甚至被“磁化”，你母亲，我的恩师便是这“磁力线”的“磁极”！

我们十七岁的少女的母亲，给他的学生一生进步的影响和熏陶，是无论如何超出我们的想象的，然而，我们深信和感动于这美好的师生情谊！深信和感动于这流淌于岁月之河的永不磨灭的记忆！

记得有一年爸爸去地级市区参加高考阅卷，遇见另一位来自本市的阅卷老师，阅卷空隙，和爸爸闲聊，问爸爸来自哪里？爸爸回答了这座被他视为第二故乡的古城，或许，一位美女真的能让她生活的城市，增添几许让人想象的魅力，这位阅卷老师听到了这座城的名字，眼睛亮了许多，看爸爸也亲切了许多：你来自那里，我想问你，这座城里有一位著名的美女你知道吗？你认识她吗？爸爸问：她叫什么名字？他报出了三个字，将末尾的云字声音拉的很长，爸爸当时就忍不住笑了，我怎么不认识？她是我的小姨子！爸爸欣喜于外界对三姨娘的评价，然而，爸爸内心对自己爱人深深地欣赏，别人如何知道呢？

还是回到妈妈的童年吧，我从三姨娘的回忆里，痴迷地追寻着一位小女孩的足迹。

“你妈妈的小学是在省城合肥就读的”我追问：“妈妈何以一个人去合肥读小学？”“因为你外公、外婆都在合肥工作，将你太奶奶也接去了合肥，你妈妈是全家的掌上明珠，所以，就将她一个人带去了省城，而弟妹们都留在了县城”我又问：“你们在县城如何生活？”“那时，大户人家都有佣人”。

迫于追问，三姨娘向我彻底而认真地描述了童年的妈妈，她说：你妈妈童年的时候非常爱干净，她有一个爱好，很痴情地爱好，就是喜欢做布娃娃，然后，将她心爱的布娃娃放在精致的盒子里，每天为她换漂亮的衣服，还时时偷偷地看着，绝不允许别人触碰她的布娃娃，不允许我这个妹妹去触摸……一旦有谁触碰了她的布娃娃，她就在床上放赖再也叫不起来……我有些疑惑，不解地问：我妈妈性格温柔，这像她的性格吗？三姨娘立马否认：不！你妈妈有性格有脾气，自从做了你们的妈妈，就再也没有脾气了……

我懂了，妈妈呀，你生了我们，原来我们就是你一生心爱的“布娃娃”。

祝贺新书《蓬山行》

——因《蓬山行》有感而发

妹妹的女儿周澍熹，小名如如（我喜欢称呼如宝）给我寄来了她的处女作《蓬山行》，从菜鸟驿站到走进家门，我怀揣着欣喜，当我迫不及待打开扉页，我的眼睛湿润了……

我甚至想起她出生以前的那一年的夏季，那一年的春节……

如如的爸爸，那时还是妹妹的男朋友，当时，妹妹是南京大学哲学系的一名研究生，我们的家，地处较偏远的江淮平原，那个夏季，妹妹穿着浅蓝的T恤，碎花的长裙，在一个午后，按响了家里的门铃，是我开的门，当打开门的一霎那，我惊讶地发现，妹妹的身边站着一位男青年，穿着白色的短袖衫，蓝色的裤子，身体微胖，面带微笑，一脸的春光！哦，马上反应过来，这是妹妹从南京引进的男朋友，将是我们家的新成员！这位穿着白色衬衫的男青年，进家后显得异常兴奋，他滔滔不绝地对我们谈起南京长江大桥，谈起工程设计的深远影响，或流芳百世或遗臭万年，他的普通话夹杂的南方方言，很有磁性，妹妹却调侃，那是风卷残叶的声音……或许，正是那样的时候，他真正走进了江淮平原，走进了平原深处的一所宁静的中学，认识并融入了我们这个家庭，我们这一群新的亲人。

那一年的春节，妹妹的男朋友对我说：姐姐，我带你到南京江宁去，那里很好！很好！

正月十五的暖阳，普照着典雅葱郁的古都，我牵着妹妹的手，胆怯地走在这座亲切又陌生的城市，而妹妹的男朋友从小生长在这里，却早已经成了这里的主人，他轻松自如地带着我们走过车水马龙，走过霓虹闪烁，走过高大茂盛的梧桐树……他又带着我们向城南方向的江宁走去，一站又一站，卡子门……双龙大道……直至走进东山城内一座临街的灰色大楼，他毫不心虚地引着我们，顺着楼梯弯弯绕绕，仿佛不是第一次，擅自走进一间办公室，办公室里是江宁教育局的几位领导，记得，我这个未来的妹夫，在接受教育局的几位领导热情接待的温暖时刻，很自信、也很自豪地将我这位来自远方的姐姐，推荐给了江宁的学校。

我终生难忘，那是我命运的又一次重大的转折点，那个江南新春的早晨，阳光直射着洁白的墙壁，墙壁上偌大的南京地图，那位个头高高的、文雅的领导，微笑着问我对江苏的印象、对南京的印象、对江宁的印象？我看到，微笑的他不停地满意地点着头，他用手指着地图，让我选择想去的地方……

正月十五的夜晚，我们走在城市的大街上，准妹夫站到电话亭前，将我的喜讯，用电波传给了我远方的爸爸和妈妈……一轮明月，高悬在我们的头顶，高悬在城市的上空，歌声响了：城里的月亮把梦照亮……从那一刻起，我便确认，我从此拥有了这座故都，拥有了故都的月色，拥有了美丽的莫愁湖和秀丽的紫金山……

二十年后，当我读着妹妹的女儿周澍熹写的这一段文字：紫金山山色浓郁，天空广阔无垠……我怎能不感概？我是看着她在南京妇幼保健院出生的，因为体积太小，还放到暖箱里养了几天，妹妹出院时，医护人员将包着婴儿的小包裹，从售票的窗子里塞给她，妹妹坚持不从窗口接回宝宝，她想到，人虽然小，但也有尊严……

《蓬山行》正式出版了，出版社很看好这部著作，又加印了三千册，作为青少年教育读本。

作为姨妈，我是看着她长大的，而且，她顶喜欢用微信和我交流情感，她属于零零后的一代人。在书香的环境里生长；在缤纷复杂的社会里生活。理想的美丽与现实的残缺，希望的温暖与失望的寒凉……一切的一切，都化作了她孤独的悲伤，她开始有了倾诉的欲望，当她感到，人海茫茫、人情苍苍的时候；当她感到，没有人可以静静地听她倾诉的时候，她想到了写作，也想到了她唯一的知音，姨妈……我也说不清楚，我为什么曾经读了她的一首诗，居然流了三天的泪……

妹妹也会对女儿开玩笑：你爸生了你，但却读不懂你，只有姨妈最懂你！你和姨妈有一个共同点，就是超常的敏感！

敏感，大概属于文学的特质，但是，《蓬山行》的问世，绝非只是凭着一点一点的敏感而完成的，我相信，那是一滴一滴蓝色的冰水，那是一抹一抹暖红的熹微，那是初春的柳芽里鹅黄的舒展，那是深沉的夜色里星光的闪亮……

祝贺《蓬山行》！

祝贺可爱的文坛新星！

花香的回忆

过去的照片都被时间模糊了，也被记忆模糊了，我从大伯父家模糊的集体照里，截图了这一角相对清晰的影像，这是大伯父的二女儿，我们的二姐姐，在我们童年的时光里，命运将远方的这一位亲人送到了爸爸和妈妈的身边。

那是一个春暖花开的日子，母亲所在的学校被包围在金黄的油菜花中。应该是个星期天吧，学校里没有了学生，也没有了老师，只有妈妈和我们几个小儿童，因为，我们都随着妈妈住在学校的宿舍里。

漫无目的，妈妈手里抱着一个，是妹妹；身边紧靠着一个，是我。早晨的阳光，透着花香，只见远处的油菜花丛里走来了两位年轻的姑娘，清新的气息如同那灿烂的油菜花扑面而来，太新奇了，这是乡村的小学，资本家后代的妈妈，自从从城里的学校一路下迁，已经有些年头了，哪里可以见到城里的青年，正疑惑的时候，两位女子已经径直走近学校、而且迎面向妈妈走来了，我仰着圆嘟嘟的小脸蛋看着找妈妈问话的女子，她竟然是那样的美丽，淡黄色碎花的上衣，挂着白色的口罩，口罩塞进衣扣里，只露出两根白色的线条，哪里可以见到这样美丽的人呢，电影里也很难见到啊，她看着妈妈，微笑着说话了：同志，您好！我想打听一个人？妈妈问：你想找谁呢？作为小儿童，我也新奇，在这个乡间，居然降临了天仙一样美貌的人，甚至，还有些骄傲，这般天仙美貌的人，竟然还找妈妈问话？而且，她的声音是那样的好听，是我们也能听得懂的外地方言，女子又说话了：我想找一位姓张的人，她的名字叫～接着她报出了一个姓名，妈妈惊讶地回答，你要找的人就是我呀！你是？对方嫣然一笑，笑容灿若云霞！对方欣喜地看着妈妈，清脆地叫了一声：三妈！呀！你就是三妈！妈妈有些懵了，面前如此美貌的女子叫自己三妈，到底是谁呢？对方自我介绍：三妈，我是香，我是你的二侄女儿。妈妈恍然大悟，原来，是爱人大哥的二女儿，小时候见过，已经长成了大姑娘了！

我们孩童更是无比欢喜，感觉是天上掉下来一个好姐姐！

二姐和另一位女子是同一个工厂的同事，她向妈妈详细说明了来历，她是从下放的农村被招工进入工厂，这是大型国有工厂，厂址就在舒城，她和同伴是走了十里的路，一路打听，这才找到了远在异乡的亲人！

我们孩童永远记得，二姐的黄色挎包里，全是给弟妹们买的精致的糖果、水果和衣服，可那时，她初进工厂，每月工资只有十六元。妈妈动情地去了街镇，首先去邮局拍了电报，告诉爸爸这美好的消息，接着去了餐馆，订制了最好的菜谱～

记得，那个晚上，二姐和她的同伴就留宿下来了，和我们孩童住在同一个房间，那个幸福而温暖的夜晚，让我们终生难忘。

后来，每相隔几个星期，二姐都要带着一个同伴，来家里看望我们，她总是那么美丽，有时穿着粉红的衣服，有时穿着天蓝的衣服，那黄色的挎包里永远都是满满的水果和糖果。

后来，爸爸打报告要求调动到离妈妈最近的一所中学，爸爸在中学里有了一间单身宿舍和办公室，一个冬天的暮色苍茫的傍晚，爸爸的房间走来了一位上海青年，他毕业于华东师范大学，被分配在这所中学，并且被分配在和爸爸同一个房间，既然同一个宿舍，这位和善的异乡青年，让爸爸有了恻隐之心。这个晚上，我们看到爸爸领着一位戴眼镜的说着异乡话的男青年来到了家中，那时，能给客人最好的招待就是鸡蛋和面条了，很晚了，男青年要回校了，天寒路黑，人地生疏，爸爸有些担心，让已经上了中学的哥哥送他回房，当哥哥从中学回来的时候，他口袋里有了满满的上海糖果，金色的花糖纸，奶油的味道，让我们这些孩童有了关于大上海的无限的联想……

这位青年在和爸爸同室办公的时候，爸爸发现他每隔几天都会给上海的父母写信，也关心过他的个人问题，他执意地说要找上海姑娘，绝不在异乡考虑。

又一个春暖花开的日子，傍晚了，二姐和同伴要回城了，走了几步，二姐又一次面向三叔、三妈挥手告别，命运是多么神奇啊，正是那惊鸿一瞥，被爸爸学校的几位背着手、休闲散步的知识分子看见了，全体不约而同地惊艳，于是，有了后来的故事……

戴眼镜的教务主任美意地和爸爸开始了约谈，让爸爸牵线搭桥，将美貌的侄女引进来，其实，爸爸对于同住一个房间的上海青年也有好感，认为他善良而重感情，和爸爸的性格也有些相似，不爱浮华，孤僻内向，何况，那位上海青年在见到二姐后，就再也难眠，再也不说回上海找对象了，事实上，是男青年深深的相思，打动了爸爸，爸爸为侄女儿的婚姻大事和命运，开始了一次郑重地抉择！

后来，这位上海青年，用他一生漫长的岁月，回答和回报着三叔寄予他的嘱托和希望，回答和回报着关于爱情的命题。

记得，在爸爸生命最后的时光里，这位上海青年，爸爸的侄女婿，面对病床上的、他可亲可敬的三叔，近乎失控，泪流满面，冲出病房强忍悲声……

二姐的名字叫香，二姐和我们的故事就开始在那个美好的花香的日子。

作者二姐和二姐夫