《人民文学》2023年第10期｜孟小书：白色长颈鹿（节选）
孟小书，毕业于加拿大约克大学。著有作品集《满月》《业余玩家》《午后两点半》等。曾获西湖•中国文学新锐奖、《钟山》之星文学奖、十月文学奖、《山花》文学奖、丁玲文学奖等。现为杂志编辑。
白色长颈鹿（节选）
孟小书
老贺幻想过很多他与竹桑再次见面的场景。可能是在女儿的婚礼上，可能是在她父亲的病房里，如果浪漫一点，或许可以在街角的咖啡店里与她偶遇。总之，这座城市有太多的机缘和渠道可以再次将他们汇聚到一起。但无论如何，都不会是像现在这样。
暮色将至，老贺匆匆从工作室赶到了与竹桑约定的地点——丽都公园附近的一家西餐厅。由于是特殊时期，餐厅里没什么人，墙壁上悬挂着两台电视，播放的是世界杯比赛。竹桑戴着口罩，坐在一个角落里。她的眼睛红肿，看起来已经哭了很长时间。餐厅另一个角落坐着三个商务人士，正对着一个笔记本电脑进行一场激烈的头脑风暴，服务员懒洋洋地靠在吧台前，看球。没有人注意到这个角落里悲伤的女人。老贺在远处端详了她一会儿，十年未见，她还是那么漂亮。老贺有点紧张，有点心虚，不知道这么多年过去，她是否已经原谅了自己。他踟蹰着，慢慢走了过去，拉下口罩，身体僵硬地坐到了她对面。面对竹桑，老贺总是难以放松下来。这是两人离婚后的第一次见面。服务员走过来递上菜单，老贺想速速将他打发走，说晚一点再说。
竹桑赶紧擦掉了眼泪，将耳朵两侧的头发挽到了后面，尽量让自己看起来不那么狼狈。她原本是迫不及待地要和老贺分析和商量女儿的事情，但老贺苍老的脸，顿时让竹桑感到十分陌生，同时也感到一阵惊慌——他怎么变成这个样子了？
“是自杀……我实在接受不了。”竹桑的情绪再一次崩溃了，老贺显得异常冷静，他想握住竹桑的双手，可又怕不太合适。
“先冷静下来，使馆的人和你说了吗？她有一封遗书，是想安葬在那里。”
“说了。”
“使馆的人告诉我，毕竟现在是特殊时期，如果实在不方便过去，他们可以替我们安葬。但我的意思是还是要过去一趟。”
“我想的也是，一定要过去的。”
“那就让使馆的人赶紧办理加急手续，我们要立即办签证。对了，你查过女儿在网上的消息吗？”老贺说。
竹桑摇摇头，赶紧拿出手机来翻，“还没来得及看，我这脑子全乱套了。”
“不用看了，关于她的消息全部都没有了。肯定是遇到了什么事。”
“我最后一次在网上看到她的消息，是她到猎场了。她好像是打死了一只长颈鹿。全部的过程都有，是她男朋友给她录的。”
“咱们现在要赶紧去办签证，办加急的，让使馆出个证明。但即使签证出来了，航班也很少。最快一班飞机也要一周以后了。”
竹桑狠狠闭上眼睛，眼泪迅速滑过脸颊，浸透在了口罩的边缘上。她努力克制自己不要过于失态，呜咽着把脸埋在了双臂中。
“我一刻都等不了。”竹桑迅速擦了擦眼泪，她拎着包准备起身离开。
“这是最快的一班飞机了。”
“我相信还会有更快的办法。”
老贺坐在原位，目视着竹桑离去的背影。她还是这样，如此盲目，又如此自信。当然，她还是如此动人。电视上传出微弱而热烈的声音，又进一球，场上再次沸腾。
老贺点了一份沙拉，没滋没味地咀嚼着。他抬头望着电视中的比赛，脑袋里一片空白。他不知道该如何表达这份无尽的痛苦，木讷地、呆呆地望着电视中来回被踢的球。他已经很久没有和女儿联系了，自从她去法国留学后，就很难再与她直接取得联系，只是单方面地发过几封邮件。他是个不善吐露心声的人，事情总是在心中暗自盘旋着，没人知道他真正在想些什么。他似乎把所有的情感和表达都留在了陶瓷工作室里。他心里明白，自打女儿走后，他就已经彻底地失去了她。
竹桑倒是经常会给女儿打去越洋电话，而且每次都算好了时差，找一个竹桑认为女儿比较空闲的时间打过去。女儿的语气总是很冷淡，绝对不会多说一句。久而久之，竹桑的电话打得也少了。但有一次，女儿同时给竹桑和老贺发过一封邮件，里面是一个投票链接，是关于“绿色和平”组织反抗碳排放的，但这个链接打不开。老贺找了助手帮忙，鼓捣了很久才打开，里面有很多游行抗议的照片和文章，文章是英文的，最下面是一个关于是否支持碳排放的链接。这个链接老贺也只能看懂个大概。他猜测，女儿应该是加入了这个组织。老贺有点担心她会出事，赶紧回邮件让她退出这个组织，但并没有得到任何回复。竹桑也曾试图点开过，但发现无法打开，就自动放弃了。为了这件事，老贺也给竹桑打过一个电话，竹桑听了很激动，说她必须要退出这个组织，否则我就飞到巴黎给她抓回来。竹桑给女儿打过很多次电话，语气十分严厉，让她赶紧回国，不要再做危险的事情了。之后就没有了之后了。
竹桑恨死了老贺，她认为女儿的离开是他们破裂的婚姻导致的，要不是他主动提出离婚，女儿也不至于如此痛恨他们。至于离婚的理由，老贺就淡淡地说了一句，没有为什么，是我不好，是我对不起你和女儿。老贺给出的这个答复，让竹桑无法接受，这比他出轨了还要让人愤怒。当年的竹桑，没再继续追问下去，以老贺的性格，他不会对过去的婚姻解释更多。老贺一个人默默地搬到了自己工作室里。离婚后的几年，竹桑一直活在猜测中。又过了几年，老贺依旧是单身，也不曾听说他有过女朋友之类的传言。或许，他是真的已经厌倦了她们。
一
飞机舱门开启的一刹那，老贺的耳朵就感到一阵刺痛，他不停地张嘴闭嘴，吞咽口水，双手用力揉搓按压耳郭。由于动作幅度过大，手肘一下打到了竹桑的胳膊。竹桑自从上了这架飞机，就一直锁着眉头，眼睛紧闭。她依然抱着最后一丝希望，纷乱的思绪让她头疼欲裂。女儿的死在她心里是个谜，使馆人员告诉她是自杀，但她怎么也想不明白是为什么。她隐隐地觉得应该是与那只长颈鹿有关。可她为什么会打死一只长颈鹿呢？她不是在“绿色和平”组织里吗？竹桑又想，即便到了坦桑尼亚，到了塞伦盖蒂的那片猎场又能怎么样呢？一想到这儿，她就万念俱灰，但无论如何她也要去，去了心里才能踏实。在两片止疼药和半片安眠药的作用下，她一直瘫在座椅上。直到此刻——当老贺的手肘猛然打到她时，才一下睁开了双眼。她迟迟站不起来，精神有些恍惚，整个身体僵在座椅上，像一尊坍塌的雕像。曾有多次，竹桑在长达十小时的飞行中总想找一个适当时机和他聊聊女儿的事，或者聊聊彼此也好。但他一向讷讷寡言，除了枯坐在那里频频点头、自我忏悔以外，绝不会轻易地敞开心扉。漫长的飞行时间中，竹桑总是起了念头又打消。老贺也想找个机会谈谈女儿，但他更想谈的是他们的未来。但看竹桑昏昏欲睡的状态，想着，她现在哪有心思谈以后？之后的一个星期，每天都要朝夕相处，也不急于这一时吧。
机舱里所有乘客都迫不及待地早早站起了身，堵在过道中，让这狭小的空间立刻被封锁住了。坐了长达十小时的飞机，谁都不愿在这儿继续逗留一秒钟。人群终于开始缓慢地向前移动，老贺仍旧揉搓着耳朵，痛苦不堪。
他们在出发前商量好，谁都不要将行李托运。这样可以缩短在机场的停留时间，以最快的速度奔赴使馆。可事情往往不尽如人意，自从入境后，人群黑压压的一片在机场到达处游荡着，耳边灌满了陌生的语言。强烈的香水味扑面而来，让人头晕眼花。背包客们大都是白人，他们脸上挂着幸福与喜悦的神情，满心期待着他们此程的精彩之旅。然而，老贺和竹桑却全然相反，他们无比焦虑、烦躁与无助，与这里的气氛格格不入。他们被很多拿着印有“坦桑尼亚国家公园”广告的拉客黑人朋友弄得晕头转向。是的，他们早晚都会去到那里，早晚都会踏上女儿最后到达的地方。但此刻，他们的目的地是使馆。
竹桑四处寻找接机的人，可眼前的一片混乱让她无所适从。老贺故作镇定，他一边用手机寻找信号，一边说：“实在不行，咱们就在这里打个车去使馆。地址我这里有。”
“你倒是无所谓，我可是通过朋友在网上订好了的，钱都付给他们了。”
“人生地不熟的，就不要斤斤计较了。”老贺的手机终于有了一格信号。
“这是计较的事吗？这是信誉问题！”
老贺条件反射般地一下绷紧了神经。竹桑是个急性子，心里藏不住情绪，喜怒哀乐全挂脸上。老贺就是竹桑的情绪探测仪，而且相当敏锐、准确。隔着房间，甚至相距千里，也会准确无误地检测到她的喜怒哀乐。老贺像一个牵线木偶，无时无刻不被竹桑的情绪所牵引。之前这么多年，老贺倒是也习惯了。离婚后，老贺没了牵动自己的人，瞬间感受到了人们所常常谈到的“悬浮感”一词的含义。他不知如何安放自己的情绪和那敏锐的触角。有那么一段时间，他把自己关进了工作室。但如今，十年过去了，竹桑也有自己的反思，那锋利尖锐的棱角似乎褪去了一些。她学会了点到为止，学会了让情绪先在心里沉淀一下。
老贺忽然拍了拍竹桑的胳膊，眼睛眯起来，指着前方人群中一个纸牌说：“你看，那上面写的是我们的名字吗？”竹桑的目光在一片晃荡的人群中仔细搜索着，一块黄色纸牌上，用线条扭曲地画出了类似汉字的图案，旁边还注上了他们名字的拼音。竹桑说：“赶紧过去问问！”老贺拽着行李箱，立刻上前询问。那黑人小哥穿着一件红色短袖上衣，戴了一顶红色棒球帽，他不紧不慢地指着牌子上的名字，用英文问道：“我要接的就是你们吗？”
老贺兴奋地回头向竹桑挥手，“快来！”
坦桑尼亚的天空如此湛蓝清澈，若是有机会一定要带着一个从容的心情再重走一次，老贺是这样想的。他曾在工作室里，独自看过一个关于在塞伦盖蒂打猎的纪录片。这片神秘狂野的土地他向往已久。与其说他是向往这片土地，不如说他是向往背着猎枪和猎杀一头大家伙，更准确地说，他是向往当一名自由自在、无拘无束的猎人。他不要被困在工作室的方块楼里，也不想被困在川流不息的大都市里，更不想被某一种关系牵制住，他要做一个彻底的、无论从身体还是心理都无拘无束的人，当然，这是他曾经的想法。
他心里有一个结，一直未曾解开——女儿来到这里，他是知道的。他曾经在邮件里和女儿提到过这里，也曾把那部纪录片发给女儿看过。没过多久，她就来了。老贺这时才确认，他写的邮件，女儿是全部认真看了的。但没想到，她竟然就这样死在了这里。这件事，他永远都不会告诉竹桑。对于女儿的死亡，他先是感到震惊，其次是恐惧。他害怕女儿是因为他的指引而走向了死亡。他不敢去证实，也无从考证。离婚后，他们的关系便若即若离，不曾有过一次真正的交流。女儿对他来说像是一个极为模糊和虚幻的影像，但又是极为具体的客观存在。而现在，这个客观存在就此消失了，留下的只是一些存在他心中的温暖亲情，以及想象出来的作为一名父亲对女儿的思念。他的确感到过悲伤，但或许更多的是遗憾。
走出机场的那一刻，老贺抬头望了望天，他从未见过如此清澈湛蓝的天空，太阳和云彩离得很近，他感到一种眩晕的恍惚。他喜欢这里，看着迅速划过的景色想着，这里是那么不同，和曾经熟悉的那些建筑高耸入云、人如潮汐的城市彻底拉开了距离。这陌生的语言和人群……这里的一切都与我无关，我也终于可以游离于那些纷扰庞杂、被哀号所缠绕的世界了。对老贺来讲，来到这里相当于一次逃离，一次与现实的一刀两断。女儿的死固然是悲痛的，是惋惜的，但他没有像竹桑那样绝望。“人各有命”，他总是这么安慰自己，也深信不疑。他只想顺利地把女儿的后事处理妥当，并将她深深地埋藏在自己的内心深处，就足矣了，否则还能怎样呢？他更希望的是，如果能通过这次的事情，可以和竹桑再次携手共度余生，他愿意无条件地包容她，他对他们的未来有过很多幻想。
老贺和竹桑各自把头转向窗外。车里的收音机里循环播放着鲍勃·马利的音乐。司机小哥是一个年轻的非洲小伙子，他摇头晃脑，小声跟着一起唱。他几次试图找机会与他们聊点什么，但都无从下嘴。他时不时地从后视镜中观察着他们——这是两副典型的中国人面孔，谨慎、严肃、紧张，甚至两人还有点剑拔弩张的意思。过了一个街口，他终于张开了嘴，打破了这一尴尬的局面。
“你们是中国人吗？”小哥从后视镜中看着他们，用英语问道。
“哦，是的。”老贺被这突如其来的话晃了一下，立马回应。
“你们是第一次来这里吗？”小哥又问。
“是的，第一次来这里。”老贺心情终于放松了点。
“那劝你们千万不要去塞伦盖蒂，那里面已经被搞得太商业化了。人比野猪还多。我们现在一点也不喜欢那里了。”
“那你有什么推荐吗？”老贺问着，他确实想借此机会到处游走一番，以现在的情况来看，出一次国是相当不容易的事。要不是这次的特殊情况，他还不知道要在工作室里憋上多久。当然，这也只是他在心里稍稍闪过的一个想法，他实在不该这么想。
当竹桑听到“塞伦盖蒂”这个词时，心里紧了一下。那就是女儿最后到达的地方呀。
“塞伦盖蒂，你说去到那里会不会找到什么线索？”竹桑说。
“如果你想去，我当然可以陪你。”
“难道你不想去吗？难道你心里没有疑惑吗？”竹桑尽量让自己不要爆发出来。现在她和老贺已经没有任何关系了，她也没有什么立场，也懒得再去对一个男人发火。她只想迅速到达现场，处理好后事，赶紧回家。
老贺没再说什么，对于女儿的死，老贺心中当然有过疑惑，但事已至此还能怎样？但老贺愿意陪竹桑去，他希望可以在那片广袤神秘的平原中，与她一起共度几天浪漫的时光。
小哥虽听不懂他们在说什么，但从他们的表情和态度上能感受到，某种剑拔弩张的气氛。小哥不再继续哼歌，鲍勃·马利在收音机里呲呲啦啦的声音，与老贺和竹桑阵阵寒气逼人的呼吸声相互交错着。
老贺的英语是自学的，因为经常要与国际艺术家做交流。在艺术界，想要走进国际市场，英语是必备的条件。他的口语中没有语法，和外国人多说多练，自然就会了。他常常很骄傲地和别人说，自己靠二百个单词就能在大学里讲课，且不用翻译。但竹桑就是看不上老贺这一点，总说他们艺术家就会坑蒙拐骗。竹桑是英语科班出身，她虽没留过洋，也没去过几次国外，但说一口标准的英式英语。研究生英语专业毕业后，还找来许多原文小说来自学。她喜欢西方文学，也喜欢西方电影。她曾尝试翻译过一些小说，虽然都没能出版，但这绝不是因为她的翻译能力问题。她的自尊心很强，总想在某一领域有所作为，或是能做成一件事，就像老贺一样。但可能是运气不好，总是差一步就成功了。她嘴上总对老贺横眉冷对的，但心里其实对他有点佩服，不过也仅限于在刚刚结婚的时候。
这会儿，竹桑觉得胸闷，她将车窗摇下了半截，一丝丝干枯的发卷被风吹得时而会扫到老贺的脸上和脖子上。但老贺却没有丝毫的反感，他能感受到竹桑的真实存在，并幻想着竹桑在用另一种方式与他交流。突然一丝久违了的幸福和满足感油然而生。自打离婚后，他就没再找过别的女人，太顺从的没意思，太优秀的不好把控，太平庸的又没有什么共同语言。但自打老贺作品卖上价钱后，情况就不一样了，身边出现了几位各方面都挑不出毛病的女人，老贺也曾尝试交往过，但就是感觉对方走不进自己的心里。十年过去了，老贺还是单身。他不知道是单身久了，还是上了岁数，他偶尔还是会感到寂寞。这些女人蜻蜓点水地来了又走，都不如竹桑有味道。竹桑到底是什么味道，他也说不清。离婚了这么多年，她的味道依旧存在老贺心里，纵使不能再做夫妻，就像现在能并排坐在一起，为了同一件事再次相遇，也就满足了。
经过了高速公路、颠簸的土路和拥挤的市场后，他们终于抵达了中国驻坦桑尼亚大使馆。经过再次的证件审核和无数的等待后，终于等到了使馆官员。他热情地接待老贺和竹桑，并对他们女儿的事情感到遗憾。竹桑一个劲地用试探性的口吻问女儿到底发生了什么，但他也说不上更多的细节，他和他们知道的一样多。竹桑皱着眉头，她不明白女儿为什么想要葬在这里，官员告诉她，这里是离自然最近的地方。可竹桑还是不理解。使馆官员看了看时间，示意他们自己已经要下班了，他收拾着办公桌上的文件，显得有些手忙脚乱：
“殡葬服务公司的办事效率有点慢，还需要再等上几天。我建议你们可以去塞伦盖蒂那里看看。毕竟，那里也是你们女儿最后到达的地方。这只是一个建议。塞伦盖蒂是我们这里的一级国家公园，里面将近三百多万头大型野生动物，八千多头狮子。怎么样，听上去很刺激吧？你们可以乘坐热气球，在半空中俯瞰一望无际的草原，如果天气好，也许会看到乞力马扎罗蜿蜒的山脉。去散散心吧。或许还会发现一些什么线索。”
“如果你们想去的话 ，我可以替你们叫一辆车过去。不过去那里的费用有点高。你们介意吗？”工作人员已经默认了他们明天就会起程前往那里，他的热情和耐心，令老贺不知如何作答。
“好，我们就去那里，塞伦盖蒂。”竹桑立即答应了。
二
这里是非洲东部，赤道以南，坦桑尼亚的境内——塞伦盖蒂国家公园内的酒店。令老贺大为震惊的是，他从未见过如此精美奇特的酒店。大堂最显著的位置上，挂了一幅巨大的油画—— 一位头发花白、身体干枯的黑人，颤颤巍巍嵌在一把巨大的、用豹纹皮草包住的椅子里，一副威严的面孔。他旁边架着的猎枪，老贺认得，是一把九响的雷明顿散弹猎枪。他在一部纪录片中看到过，这把枪威力很大。因为只有九响，在猎杀大型动物时，必须保有一个沉着冷静的心态瞄准猎物。猎枪口护木已经裂开，这猎枪像是已经超负荷地完成了它的使命，将最后一颗子弹射向了一只豹子腹部。那只豹子永远披挂在了那把椅子上，同时也永远为这个面目肃穆的猎人增加了一圈胜利的光环。豹子皮的椅子和这把报废的猎枪以及这位干枯的猎人，构成了一个黄金组合。老贺盯着这幅油画入了神。
竹桑也在环顾四周，动物毛皮和标本举目皆是，她感到一双双炯炯有神的眼睛在凝视着自己。这些动物的尸体让她不寒而栗，不知怎么的，她一下就联想到了女儿的尸体。她不敢再仔细看那些挂在酒店墙壁上的羚羊和长颈鹿的头部。真的要住在这儿吗？竹桑心里犯着嘀咕。老贺倒是四处参观、拍照，看得起劲。竹桑催促老贺赶紧办理入住。竹桑突然对老贺说：“女儿如果在这里住过的话，前台是不是能查到信息？”
“那或许可以吧，咱们去问问。”
竹桑立即拖着行李，用英语向酒店大堂的前台小姐打听女儿的消息，竹桑报了女儿的中文名和英文名后，都查不到任何的登记信息。竹桑有点失落，想着怎么可能这么容易就查到呢？竹桑又打听了猎场的方向，前台小姐说：“想要进猎场是需要预约的，并且还需要一位导猎带领。”她又翻了翻预约簿说，“这几天由于天气原因，猎场处于关闭状态。但四天以后就正常开放了，如果你们愿意继续等待，我可以帮你安排星期六，24号的时间。”
竹桑皱了皱眉头对老贺说：“那我们就预约24号的吧，我还是想到猎场去看看。你说呢，虽然可能也查不到什么蛛丝马迹，但是……”
“我明白。”老贺立即对前台小姐说，“就帮我们预约24号的吧。”
“没问题。这是我们动物的价目表，您这几天也可以参考一下。”
老贺又问：“我们现在可以去哪里转转呢？”
前台小姐拿出了一份地图，地图上面详细画出了附近可以散步的地方。老贺对竹桑说：“看，这些散步的地方都是围绕着猎场，或许我们可以在这里先转转。”
酒店走廊里有一股熟悉的怪味道。老贺仔细辨别着，这究竟是什么味道？啊，是樟脑！他想起了曾经他们一起住过的老房子。那老房子里有一个嵌在墙壁里面的柜橱，里面放的全是些用不到的被子或是被淘汰下来的衣服。由于常年不使用，壁橱里净是霉味，为了驱赶味道，竹桑喜欢在里面挂上两包樟脑球。每次打开壁橱门，都会有一种这样的味道散出来。老贺几次想扔掉那些不用的衣物，都被竹桑喝令制止了。曾经那些生活琐事带来的烦扰，也是种幸福。
那位使馆的办事人员说的没错，这边的办事效率的确很低，在这儿等待的每一天对于竹桑来说都是煎熬。这段时间以来，老贺通常会在上午十点，在酒店附近的小花园里散散步。他很喜欢那里，时常会坐在花园的长椅上休息一阵，将自己放空。他想着，怎么才能和竹桑聊一聊？关于她，关于女儿，他最想聊的还是他们以后的生活，以后是否还有机会走到一起。但这么多年和竹桑的相处模式，以及房间里总体的气氛让他不知道怎么开口，和人深度交流对于他来说一直都是件很为难的事。
竹桑的情绪还是低落、萎靡，但相对前几天来说已经平静许多了，也在逐渐接受女儿去世的事实。即便如此，她还是很少与老贺主动交流什么，总是话到了嘴边，想想又咽了回去。他们只会在午饭和晚饭时商量一两句吃些什么。女儿对于竹桑来说意味着什么呢？是希望、是勇气，也是激励她不断向前努力的目标。她总想向女儿证明点什么，证明她的妈妈不是一个平庸普通的女人，就像她爸爸一样优秀。竹桑的确努力过，她唯一擅长的就是英语，她可以用英语看专业的学术论文。老贺曾经有几篇关于陶瓷的学术论文，都是竹桑帮忙翻译的。她曾想翻译并出版一本英文小说，可女儿却没有给她证明自己的机会。现在人生的目标已经没有了，她整个人都轻飘飘悬浮着。女儿为什么会死在这里？为什么会突然从法国飞到这里？她甚至设想过，女儿没准是被人绑架过来的……种种疑惑和猜测一直徘徊在脑海中。
这天，老贺一早醒来，忽然神清气爽。他打开窗户，昨夜的雨让清晨的空气格外清爽。这是他禁酒的第一个星期，他再也没有因为找不到酒精而焦虑和烦躁。他喝下一大口清水，感到满足。是啊，水才是生命中最重要的东西，他仔细体会着这种崭新的快乐。在酒店大堂用过早餐后，竹桑突然提出想要出去走走，老贺感到有些诧异，连忙道：“这旁边就是一个小花园，里面很美。有很多蓝色的花，还有一棵香肠树。我带你去看看，那棵树简直太有趣了，上面结的果实和哈尔滨红肠特别像。你能想象吗？一棵挂满了哈尔滨红肠的树。”说着，老贺不自觉地笑了出来。可竹桑一点也没觉得可笑，反而神情有些恍惚和游离。
对于Leila死前到底发生了什么，以及留学以后的生活，老贺和竹桑几乎是一无所知。只是突然有一天，竹桑在用手机上网时，大数据给她推送了一条关于女儿的Vlog。竹桑不知道什么是Vlog，只是看到链接标题上写着“又是能量满满的一天！Vlog”。视频的封面有女儿的照片，女儿的背后是椰子树和沙滩，视频的封面照片上还PS了哑铃、相机、草莓和西蓝花的卡通图案。视频的一开始是一张女儿睡眼惺忪、不带妆容的大脸。此刻是早上六点。她现在都是这么早起床了吗？竹桑又激动又好奇。她怎么会突然出现在网络里？竹桑继续观看着，视频弹幕浮现出了几句话，“Leila女神，素颜都这么美！”“Leila的皮肤状态真好。”“早安，Leila！”Leila，这就是女儿在法国留学时用的名字。Leila开始起床洗漱，她是在酒店里，而且是一个极为高档的酒店。Leila进行一番细致的洗漱后，镜头一闪而过，她从身着睡衣懒洋洋的模样，瞬间换成了一名运动美少女——一身橘色的紧身瑜伽运动服和一个高高的马尾辫。接下来就是在酒店吃早餐，她一边对着镜头讲解早餐要摄入什么营养，一边露出满脸灿烂的笑容。接着，她便在海边做瑜伽，准备冲浪训练。她在视频里说，今天她要进行第一天的冲浪训练，以及这是她第一次尝试这种运动。视频就在此刻结束了，若是想看她更多的视频，就要关注她的媒体账号。竹桑立即关注，把她所有视频和留言全部浏览了一番，她这才明白，Leila——自己的女儿，已经是一个小有名气的网红了。而据竹桑所知，那个账号是由她的经纪团队来经营的。他们不许她发任何有关私人的东西。但从那个账号，至少可以知道她的行踪。被经纪团队许可发布的照片，女儿从来都是露着满脸灿烂的笑容。这些照片基本都是她在参加一些商业的体育活动，或是为某个运动品牌拍摄宣传照片。
至于Leila自己，她早就受够了父母的冷战，家里的空气中没有一丝的温度。当年Leila提出留学的想法后，老贺和竹桑立即答应了，他们似乎也松了一口气。Leila进入大学不久，就加入了“绿色和平”组织，积极参与环保活动，还加入了网球和跑步的社团活动。老贺和竹桑留给她的一样礼物就是那张精致的小脸。那时候，国外网上开始流行Vlog，Leila起初还是随便拍拍，后来粉丝越来越多，她就开始琢磨要认真拍摄视频，经营自己了。与此同时，她还交往了一个男朋友，慢慢地他们靠着录制视频得到了第一笔的收入。
自打竹桑知道了她的账号之后，就每星期的一、三、五，都在盼望她的视频更新。
竹桑有太多的疑惑，而从这几条视频中，她无从找寻答案。她给Leila打过电话，Leila有时在日本，有时在意大利，也有时在瑞士。她的行踪飘忽不定，从不会主动向竹桑解释什么。竹桑有一次在电话里哭了，女儿说，既然你都知道了，视频里面有你想要知道的一切，我的行踪在网上都是透明的。竹桑说，不一样，我是你妈，我不是你的粉丝。我有权利知道关于你的一切。你现在还在“绿色和平”组织吗？我看他们好像又跑德国去游行抗议了，这个组织到处去抗议，太危险了，你可千万不要去啊。Leila居然发出了一种蔑视的笑声。你是不是还觉得我还是小孩呢？你可不可以给我一点自由？而且，对于那个组织，你根本就不知道那是什么。再说，你跟我爸离婚的时候告诉我了？你们尊重过我吗？我们是平等的，都是独立的个体，只要做到互不干涉，我们就可以继续相处。
竹桑回过神，对老贺说，Leila的最后一条Vlog就是在那里，她透过玻璃窗，望着远处看不到的猎场。
“走吧。就去那个小花园吧，说不定她也去过那儿，说不定会找到什么线索。”竹桑软绵绵地站起身来。
老贺和竹桑走在酒店长长的走廊里，米色地毯被洗刷得很干净，两侧用高脚架摆放着小型动物的标本，它们造型各异，炯炯有神地盯着某处，像是时刻保持着一种对周围环境的机警。竹桑脑子里突然闪过一念——那应该是它们死前的样子吧。
他们走了很久的路，穿过了长长的走廊和一小段泥泞的土路，空气里蕴藏着十分浓郁的植物的和泥土的腥味。没错，就是腥味，竹桑一直都很讨厌这股味道。终于他们到了那个幽静的小花园。
这里的太阳很低，微雨后的天空清澈明朗。很明显，这里的紫外线格外强烈，竹桑年轻时对紫外线严重过敏，除了脸部，但凡身上一丝皮肤暴露在阳光下，都会让她感到刺痛瘙痒，并且会起很多红疹子。随着身体的衰老，过敏这一现象居然得到了缓解，但竹桑还是谨慎地披上了防紫外线的外套，又将一条颜色艳丽的丝巾缠绕在了脖子上。强烈的阳光将塞伦盖蒂翠绿的树木照耀得熠熠生辉。凉风习习，让人身体舒适，竹桑忽然感到心情一阵舒畅，像漂浮在澄清的水面上。他们漫步在一条不知通往哪里的土路上，两侧是半身高的灌木丛和一些枝丫茂密的树木。不远处，就是老贺说的那一棵香肠树。
“啊，这就是那棵香肠树呀。”竹桑惊喜地说，“还真是特别，从来没见过这样的树，太有趣了。”竹桑围绕着它，仔细观察着这棵树，“还真像是哈尔滨红肠呢。”说着从脸上挤出了一丝微笑，她好像太久没有做过这个表情了，脸部肌肉显得有点扭曲。太阳把老贺的面部照得发亮，竹桑偶尔也会望着他的脸。在这一瞬间，她忽然感到自己从来没有像现在这样地依赖他。
香肠树的旁边，有棵枝叶像伞状般生长的树孤独地挺立着，它看上去像一把巨大的伞。竹桑望着那棵树，“它长得也很奇特，女儿生前也一定见过它。”
“那是金合欢树。”老贺一边说着，一边朝树的方向走去，竹桑不由自主地跟在他的后面。他们站在树下抬头向上望去，那树枝上，开满了黄色的、毛茸茸的花朵。此刻，这里十分静谧，一般游客是不会在这里散步的。树下有一把长椅，他们坐在了这棵金合欢树下。他们已经很久没有这样平和地坐在一起了，况且是在这样一个看似无比浪漫和惬意的时刻。
“你真正了解过博奇吗？”竹桑突然问。博奇，这是Leila的中文名字。在竹桑怀Leila七个月时，她的婆婆就一直说肚子里的应该是男孩，倒不是因为婆婆想要个男孩，只是单纯依她的经验来分析，七个月都不显身孕的就一定是男孩。竹桑喜欢女孩，是父母的小棉袄，男孩是皮夹克，养了没什么用，长大了就跟媳妇跑了。老贺安慰竹桑，男孩也挺好，你看我不也跟自己妈住着吗。竹桑发着呆，心想着婆婆这方面还是有点本事的，眼见着猜对了小区里的五个孕妇，真是个男孩可怎么办？老贺又说，我已经想好名字了，就叫博奇吧？渊博的学问和一颗永葆好奇的心，多好。竹桑无所谓，叫什么都可以。这个名字在Leila还没出世前，就已经被叫起来了。可当Leila出世后，发现是女孩时，已经晚了，他们来不及想其他的名字，就被护士按住填写婴儿的出生表格了。老贺说，女孩叫博奇也挺好。
“你知道她从小就讨厌这个名字吗？博奇，同学们都给她起外号叫簸箕。”竹桑又说。
老贺突然没了声音，一种难以名状的悲伤从心底涌出。一片片厚重的云朵向他们缓缓地移动着，阳光透过云朵的缝隙忽明忽暗。
“你是怎么知道的？”老贺深呼吸了一口气，努力将这悲伤隐藏起来。
“Leila的日记本留在了家里。我打扫她房间的时候看到的。”
“你竟然翻看她的日记了？”老贺露出了一副难以置信的表情。
“我是她妈，有权利知道她的一切！有什么可大惊小怪的？”
“那日记上还写什么了？”被竹桑这么一说，老贺也开始有点好奇。
“没写什么，很少的内容，都是关于以前的。我一直都想不通一个问题，你说她加入了那个组织，那么热爱自然环保，怎么会跑来打猎呢？”
老贺也不解，两人陷入了沉默，像是各自陷入了一个黑不见底的、无比孤寂的世界。
这时，使馆工作人员突然来了电话。老贺立刻将手机调换成了免提模式，竹桑和老贺的耳朵竖着贴近听筒——“你们女儿安葬的事情已经安排妥当，时间和详细地址我会发到你们的手机里。”老贺连忙致谢。竹桑的面目有点呆滞，令她没有想到的是自己会表现得如此冷静和得体。她礼貌地表达了谢意，并告知对方他们会按时到达现场。
一道闪电忽然劈开了云层，同时也瞬间隔开了他们关于Leila的对话。
“我们要赶紧回去。据说会有暴雨。”老贺面色突然变得凝重起来，他就是这样，一个容易紧张、遇事极为谨慎的人。这或许和他工作的领域有关，因为在烧制瓷器的过程中，任何一个小小的失误，都会将辛苦了一个星期或是个把月的成果付诸东流。又或许正是因为他是一个谨小慎微的人，才会选择了瓷器这一门手艺。他与瓷器的关系，到底是谁塑造了谁，很难说清。
总之，竹桑此刻心烦意乱，她对老贺的紧张也颇为不满。
“要走你走，我想再待会儿。”
“这暴雨可不是闹着玩的。”
骤然间，暴雨向他们横扫而来，一股股的白烟在地面升腾起来。事实证明，这一场暴雨确实异常猛烈，猛烈到老贺也始料未及。老贺拉着竹桑的胳膊，在雨中奋力奔跑，密骤的暴雨模糊了他们的视线。竹桑的卷发贴在脸上，她实在跑不动了，双手支在双膝上，弯着腰用力喘气，她用力擦了一把脸上的雨水，说：“不行了，没劲了。”老贺也累得喘不上气来，虽是暴雨，但气温仍在二十度左右，他们站在原地，看着对方狼狈不堪的样子，突然笑了出来。
“反正都这样了，我们还跑什么呢！”竹桑在暴雨中向老贺的耳边喊了一句。
“你冷吗？”
“一点都不冷，你呢？”
“我也一点都不冷。”
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年10期）
