2026党庆特刊 | 新时代作家 袁 红 作品展

　　笔落秋风

      已秋，透过明净且闪着细碎光芒的玻璃窗，抬眼远望，天空纯净的像婴儿的眼睛，未染一丝尘埃。

　　秋日的阳光在蓝冰一样的天空映衬下，显得别样的通透清朗。点点阳光像钻石般闪耀，在或赤橙，或明黄，或枯绿的树叶上舞动着，一阵舒爽凉意伴着“哗哗”声音向赏秋的行人袭来，秋风携着无形的权仗在宣示着自己可指挥自然律动的主权，阳光也适时随着秋风的旋律在花间叶脉中展示着自己的存在。

　　丝丝缕缕的墨香萦绕在笔尖，缠着竹制的笔杆蜿蜒成行，手腕运转之时，最后一点墨迹完成，蚕头雁尾，一波三折，力透纸背，一首《秋风辞》跃然纸上：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。随着窗外一股清凉秋风的闯入，宣纸掀起一角，字随心动，纸上的“秋风”仿佛呼之欲出，纸张舒展间，“秋风起兮墨云飞”，淡淡的墨香飞舞着铺满屋内。

　　“秋风，秋风，快停一下，请问你呀，窗外是否像纸张这么洁白，房间这样大小？”

　　纸上的“秋风”慢慢立起身子，目光追随着拂过笔尖清凉的秋风，满心好奇：

　　“可否留下来陪我，给我讲那外面的世界……”

　　纸上的“秋风”急切地连连追问着，像个懵懂而求知若渴的孩子。

　　“不能啊”。曾游走于广阔天地、在旷野肆意奔跑过的秋风，又怎会为谁停留而被困于斗室？

　　是啊！小小的房间怎么能放下永不停歇的秋风呢？

　　那心里满是五彩斑斓乡野的秋风，那眼里全是澄净明朗天空的秋风，那手里都是瓜果飘香田间的秋风，那遍布大地山林河流城市的秋风。

　　周身披满大自然气息的秋风，看着墨香的“秋风”那热烈的眼神，“呼啦”地的一声，托卷着轻柔的宣纸斜斜的飞出窗外，沿着树梢叶端飘然而去。

　　秋风裹挟着“秋风”，飞向牧场田野，飞向河流山川，飞向城镇乡村，飞向大海云端……

　　“秋风啊秋风，笔尖的秋风，去看你眼中的秋色，去看你想看到的世界”。

　　秋风托举着“秋风”：

　　“将你所看、所想、所思的秋色与世界都记录在这张纸上，它将是独一无二的秋的世界”。

　　因为，每一个人的视角与思想都是独特的、唯一的、不可复制的，存在于世间的与众不同的独一无二的烟火。

　　用心，用笔，去记录秋风吧！

梦幻阿尔山

      每个人的一生中，在沿着生活主线前行的“必然”轨迹里，总会被一些意想不到的“偶然”时刻所打断。这些偶然的际遇或许是一次不经意的邂逅、一个偶遇的小城，又或是一个未曾预料的选择，为原本平淡如水的生活增添了不确定性的乐趣与意外收获，正是这些出其不意的片段，最终拼凑出我们独一无二的生命图景。

　　对于“阿尔山”，确是一场满是惊喜的偶然遇见。缘起于一位十多年未见的同学发在朋友圈的“阿尔山森林温泉度假山庄”开业预告，我出于好奇点进链接，满屏林风推着绿色波浪扑面而来，绿色占了屏幕九成五以上的空间，余下的面积被蓝天与白云平分，温泉和星星点点的牛羊散落在绿地之上，我从未见过这般悠然惬意的景色。

　　这就是阿尔山？她究竟是怎样的一个存在，让我充满了无法抑制的好奇与探索欲。

　　通过查阅地图、翻阅资料后，我惊讶地发现，“阿尔山”并非一座山，而是一座被大兴安岭林海包围的边境小城，属于内蒙古兴安盟，与蒙古国接壤，是我国最小的县级市，其蒙语意为“温暖而圣洁的泉水”。

　　揣着这份新鲜的好奇，我当即收拾行装出发，当两侧的林木从浅绿过渡到浓绿；当风里都浸着松脂和青草的清香气时；当心逐渐静了下来时，阿尔山已在眼前。小城位于山谷之中，整个城市像一颗被镶嵌在草原河谷里的彩色宝石，四周被呼伦贝尔大草原及广袤的原始森林裹在怀中，哈拉哈河穿城而过，这里处处都透着不被打扰的松弛，真的是世外桃源般的存在。

　　而当你真正置身这个城市时，最惊讶的，便是它与众不同的“小”与“大”。

　　阿尔山的“小”一定会颠覆你对“城市”二字的认知。城市规划南北长度约2公里，东西宽度500米左右，规模和内地的村镇并无差别，市区人口几千人，一条主干道总共不过6个红绿灯，几分钟就可出城，城市用“一眼看到头”来形容最为贴切。还有着全国最小的火车站，侯车室仅能容纳几个乘客，真是名副其实的袖珍之城。

　　然而，她的城域规划虽小巧，却拥有着极其令人惊叹的“大”资源。阿尔山所拥有的经济、人文、自然与地质资源相互交融，展现出多样性与丰富性：阿尔山口岸、白阿铁路、森林、天池、火山、草原以及温泉，它们纵横交错、星罗棋布，如繁星般散落在这片广袤美丽的绿色画卷里。其小小的“身躯”承载着大兴安岭最原始的生态基因与最厚重的历史记忆、包容着自然界最古老的生态脉动与最鲜活的地质奇迹。“小”地域却藏着“大”内容，“小”体量却蕴着“大”格局。

　　阿尔山的“热”与“冷”，就从这片地质纹理中喷涌而出。火山地质运动造就了大大小小的温泉与冷泉，撒落在山林各处。没错，你没有听错，从阿尔山地下涌出的泉水，既有四十摄氏度、蒸气氤氲的温热温泉，也有仅几度、凉意侵人的冷泉，即便同是源自地下、富含矿物质的泉水，当你同时触碰时，左手温热烫人，右手冰凉刺骨，这般冷热共生的奇观，还出现在“不冻河”两岸，当冬季来临时，因地热缘由，哈拉哈河在零下40摄氏度依旧热气腾腾、流水淙淙，两岸雾凇垂挂、冰雪如晶，一幅冰火交融的绝美景致在天地间铺展。阿尔山人也如这般刚柔并济、冷热相生，在零下严寒中百万亩造林的倔强；在冰天雪地里守护绿色家园的坚持；在林场经济转型中重新生存的热忱，这种冷热共生的哲学，早已融入阿尔山人的血脉。

　　阿尔山的“前世”与“今生”，都藏在这片连绵的林海之中。这里曾经是大兴安岭重要的林区，“闯关东”的人们源源不断地来到这片天然林区，开发山林资源，利用哈拉哈河水运与森林铁路将木材运出山外，成片的森林消失不见，只留刻着年轮的树桩记录着曾经的印记。随着时代变迁、生态保护意识加强，阿尔山人慢慢懂得了自然山林的珍贵，粗放砍伐也被科学保护所取代，曾经的伐木人放下斧头成了护林人，百万亩人工林建设凝聚了林区人的心血。阿尔山得天独厚的生态资源，让更多人看见这片林海的美丽，小城借着绿水青山走出了新的发展道路。

　　如今再走进阿尔山，来到“森林之眼”高空俯瞰，整座小城都浸在无边的绿意里。“五里泉”水清如许，滋养着周边的花草林木与勤劳的林场人；风掠过林海翻起层层绿浪，顺着山谷一直漫到天际；哈拉哈河像一条银亮的丝带，串起河谷两岸的草甸与林木；热气氤氲的温泉伴着木屋院落，笼起一方诗意般的仙境。

　　昔日的林业小城，如今成了人人向往的诗和远方，变成了如梦如幻的童话之城，让人流连忘返、沉醉其中。

父亲的脊梁

      “红红，上班忙不，这周末……回家吗？”

　　话筒里传来父亲沉稳且带着一丝小心翼翼的语气，那声音与记忆深处哄着年幼的我时的语调如出一辙。记忆里父亲总弯腰把我轻轻抱上肩头，轻抚着爱哭的我的背柔声安慰，父亲宽厚的脊梁带给我一种无比踏实安稳的依靠感。

　　父亲平时言词很少，也不常打电话，总说“怕耽误你工作”。我知道，这通电话是他心里攒了好多想念，才终于借着周末的由头，轻轻探问我的归期。

　　“爸，不忙，我这周末就回去，想吃你包的饺子了。”

　　我赶忙回复着，怕他的等待被一秒钟拉长，更想给他提前一秒的安心。

　　电话那边随即传来父亲藏不住的笑意，连声音都亮了几分：“好，好，我提前包好，在家等你。”

　　我握着手机靠在公司写字楼的玻璃墙边，窗外是川流不息的车道，风从缝里钻进来蹭过耳尖，模糊的视线里他的脊梁浮现在窗上。

　　童年时期，总觉得父亲的脊梁是天底下最直最宽最温暖的托举。

　　父亲是青藏线上运输团的一名汽车兵，每年仅有的几天时间回家探亲，便驮着小小的我每天“骑大马”，每次抓着他的头发颠呀颠，他弯着腰扶着我的腿，脊梁绷得紧紧的。我骑在他脖子上，他驮着我晃过炊烟袅袅的巷口；我坐在他的肩膀上，他驮着我晃过锣鼓喧天的戏台；我趴在他的背上，他驮着我晃过整条喧闹温热的街。

　　记得在我七岁那年发高烧，深夜里他背起我就往卫生所跑。那晚雨大得吓人，泥泞的路面让他每一步都走得艰难，可他的脊梁始终挺得笔直，像一座风雨中不倒的山。我贴在他湿透的背上，听见他粗重的喘息和剧烈的心跳，那是世间最安稳的节奏。

　　这时他的脊梁便如一座坚不可摧的桥、一座高耸入云的山梁，默默托起我整个童年眺望世界的高度，也托起我后来仰望星空的勇气。

　　学生时期，觉得父亲的脊梁是天地间最正直最挺拔的标尺。

　　这时的父亲已退役入职陕煤建司，他悄悄收起曾经的军功章，将过往封存于心投入新的工作。他常年奔波在矿区厂区与公司之间，回家的时间也屈指可数，劳累之余，却总在灯下为我逐字批改作文，用红笔写满页边：“字要正，人要直。”他总是教导着我要爱国爱党；做事与做人一样，要诚实守信；要有正信正念、正言正行，“心要正，脊梁更要直。”后来我渐渐明白，他笔下的“正”，不只是字形的端正，更是灵魂的挺立与信念的磐石；那脊梁之直，是刻进骨血里的刚毅与担当，是一名军人和一个父亲风雨压不弯、重担压不垮的铮铮铁骨。

　　成年之后，觉得父亲的脊梁是岁月里最沉静最温厚的港湾。

　　后来我参加工作，离开家的那天，他帮我拎着装满特产的行李箱，一直送我到车站检票口。我看着他把箱子递到我手里，想说些什么，他只挥挥手说“好好照顾自己”，我转身走进站台，回头望时，还能看见他站在原地，脊背依旧挺着，可我第一次发现，那脊梁不再像记忆里那样挺拔，被岁月压得微微弯了下去。后来每次离家，他都站在那个位置，看着我走远，我不敢多回头，怕看见他越来越弯的脊梁，更怕他看见我通红的眼眶。

　　不爱用手机的他笨拙地点击屏幕，只为看清我是否安好；看我新剪的短发；看我新发表的文章；让我看他种的花草青菜。不经意间，发现岁月和辛劳悄悄压弯了他曾经绷直的脊梁，每次我生活遇到困难、工作遇到挫折，只要靠着他弯下来的脊梁，就又变回那个可以随便撒娇的小女孩，那脊弯处藏着的温柔，那脊梁上刻着的牵挂，依旧是我这辈子最安稳的依靠，是我永远走不出也最不想离开的港湾。

　　车到站的时候，远远就看见父亲站在小区门口等我，他看见我拎着包走来，赶忙上前接过，我伸手要接回来，他偏侧身躲开，说“不重，我来”。我跟在他身后走，看着他扛着我的背包往前走，曾经宽阔的背影缩了些，那脊梁是弯的，可在我眼里，依旧是能帮我挡住所有风雨的靠山。到家上桌，热气腾腾的饺子端上来，咬一口，还是我从小最爱吃的韭菜猪肉馅，父亲坐在对面看着我吃，笑得眼睛都眯起来，和小时候看着我骑在他肩头笑的模样一模一样。

　　此刻，我才真正懂得——原来他的脊梁从来没有塌过，年轻时为了国家戍守边疆挺直，后来为我弯下来托举我长大，到老了，依旧弯着脊梁为我撑起满桌烟火，这就是父亲的脊梁，是我一辈子最安稳的依靠。原来，父爱从不曾因岁月而褪色，它只是换了一种姿态，从挺拔的守护，变成温柔的托举。