【2024新春特刊｜中国作家 蒋利轩 作品展】

中国作家

——  蒋利轩 作品展  —— 

《父亲的问候》

　　清晨接到的第一个电话，是父亲打来的，还是和以前一样的简单，先问了我住校的女儿是不是接回家里了，问我工作上最近忙不忙，然后告诉我，他和母亲一切都好，住在老家啥也不缺，让我们不要挂念，临了还叮嘱我们，不要给孩子太大的学习压力，多做点好吃的。通话不到两分钟就挂电话了。接完电话内心一阵的自责，昨天晚上回来的太晚，怕打电话惊扰了父亲休息，本想早上就打一个电话的，谁想他竟然先打过来了。

　　每天晚上八点前给父亲打一个电话，这是多年来约定的习惯，自从父亲母亲搬回老家住，平日里也只是周末或放假时才回家看看，但每天晚上必须打一个电话，问一声家里的情况，给父亲道一声平安，不然他心里总不踏实。自从几年前，父亲那次住院之后，病痛总是纠缠着他，可一惯要强的他，不想给我们增加负担，只是自己买些药来吃，不愿多去住院治疗。

　　最近的一次回家已是两周之前了，感觉父亲又老了一截，头发更白了，腰也更弯了，深深地愧疚自己没能为他们提供更好的生活环境。儿时的记忆中，父亲的身体很是结实有力气，他能扛起整袋的粮食，感觉有使不完的劲。小时候，最幸福的时刻是趴在父亲的背上，他那宽厚健硕的脊背，总是给我满满的安全感。几十年风里来雨里去的，几乎不曾见他生病吃药。他生活也很规律，自律到骨子里，坚持早睡早起，很少沾酒，生活清淡。本以为身体会一直好下去，哪知晚年却有这样的遭际，经历过一次心脏手术，多种慢性病也一直困扰着他。身体上的病痛是一方面，最大的打击是精神上的焦虑，心理上的阴霾也一直挥之不去，再没有年轻时的刚强果敢，总是惧怕身体不好给儿女们增添麻烦。母亲也是，年轻时眼明手快，干什么都风风火火，饭做得好，针线活更是样样精到，谁想到老了背驼的快像一张弓，眼睛也花了，走路也不利索，这都是艰难岁月留下的印记呀。

　　都说父爱是严厉的，但在记忆中，父亲总是那么慈祥，那么和善，他从未动手打过我。小时候，总盼着站在路口等他下班回家，他的黑色手提包里总是给我们留着惊喜，要么是几颗糖果，要么是漂亮的本子，总有礼物哄着我们，让我们开开心心的，儿时最幸福的时光就是拉着父亲那温热的大手一起回家。

　　尽管生活艰辛，父亲的工资要养活一大家子人，但平日里省吃俭用的他，对待儿女却极为大方，特别是在买书方面，只要我和姐姐需要买书，他总是买最好的最全的。上初中时父亲给买的现代汉语词典，直到现在我的女儿还能用。父亲对书有一种特别的钟爱，他总是教导我们多读书，要爱惜书籍，有空闲的时候，他就给我们讲三国演义里的故事，讲隋唐演义中的英雄人物，教导我们要多读书长见识，要做有德行有担当的人。依然记得，上小学时，每次开学之后发了新书，他都要找来用过的挂历，给我和姐姐把新发的课本一本一本的全都包好，边边角角都压得整整齐齐，让同学们很是羡慕。每过一段时间，父亲总会给我和姐姐一些零花钱，但我们都舍不得花，积攒起来一起去新华书店里买书，姐姐最喜欢连环画，而我总被小人书吸引，直到现在，柴房的箱子里还藏着儿时积攒的一摞小人书。家庭是最好的课堂，父亲用潜移默化的方式，把正直担当的价值观念传递给我们，把读书学习的种子深深地种在了我们心里。

　　工作之后，开始独自生活，由于饮食不规律，患上慢性胃病，久治不愈，这让父亲很是焦愁，他索性请了一段时间假，搬来与我同住，以便照顾我的生活。他劝我按时吃饭，按时休息，改掉不良生活习惯。他又通过朋友多方打听中医治疗方法，不辞辛劳的帮我找偏方，做食疗，坚持了一段时间竟然慢慢痊愈了。他听说患胃病的人要忌食辛辣食物，只要我在家，各种菜肴都不让放辣椒。他还时常叮咛我戒酒戒烟，不要熬夜，每次打电话都要问一下胃好了吗。有一次，工作开会手机调成了静音，下班后忙于加班竟忘恢复，第二天早上七点多，我被敲门声催醒，开门一看，一脸汗水的父亲站在门前，我很是惊讶。父亲问我怎么不接电话，我这才记起，拿起手机来看，有十几个未接电话，都是父亲打来的。电话打不通，急得他整夜没睡，早上天没亮就骑自行车十多公里赶来看我。父亲见我好好的，一脸的轻松，赶紧放下带来的蜂蜜、土鸡蛋，转身就往回赶，他说今天家里还有事，不能耽搁，临了还叮咛我按时吃饭。看着他匆匆下楼的身影，我的心里一阵的酸楚。

　　父亲年轻时话是很少的，很少见他串门聊天，平日里情感内敛，不喜言笑。到老年却絮絮叨叨，每次回家，他总要和我叨唠一阵子，问我工作上是否顺利，有没有疑难的问题，总是说现在干工作不容易，劝我遇事不必太较真，看开一些，看淡一些。“知子莫若父”，他知我生性好强不服输，生怕我受不了工作和生活中的挫折，故时时给我开释减压。他知我做事拘谨，不善变通，还时时劝我要主动接受不同见解，要待人和气，他生怕我不会处事而得罪人，真是可怜天下父母心！

　　生活不易，我们或为生计而操劳，或为名利而奔忙。愁苦半生，却仍要屈服于眼前的苟且，受制于按月几两薄银的束缚，不能尊养父母于堂前，不能承欢于膝下，实感羞愧。父母年事已高，他们不缺少吃穿用度，缺少的是身边亲人的陪伴和问候，陪伴我没有做到，问候也迟到了，我深深的自责。我能做些什么呢？多给打打电话，多一些问候，时常回家陪陪他们吧。

　　清晨，父亲打来的电话还是那样温暖！

《杏黄时节》

　　农历五月，陕南的农村一派生机勃发的景象，麦地里一蔟一蔟金黄的麦穗挺着饱满的穗头在风中摇摆，秧田里寄插的秧苗长得郁郁青青挤挤挨挨，麦黄待收，插秧在即，五月确是乡村最美的时节。老家院子边上那棵杏树最受人喜爱，大人小孩围坐杏树之下，它那密密匝匝的叶子，撑起夏日里一片绿荫，还有就是那圆圆的杏子，已经成熟了，远远的就闻到一股诱人的香味。杏子的颜色最是可爱，比黄色还亮一些，但又比红色柔和一些，介于黄与红之间，只看一眼，就叫人心生一份暧暧的喜爱。

　　这杏子的个头不大，都称它为“麦杏”，想来是因为赶在麦子黄了的时候成熟，所以就以麦杏相称了。麦杏个头不大，但味道却极好，熟透的麦杏摸起来软软的，闻起来香香的，吃起来面面的，甜中带着酸，用手轻轻一掰就能把杏肉分成两半，露出圆圆的杏核。整块的杏肉送进嘴里，一股香甜让人唇齿留香。这么香甜的杏子，我总是忍不住想多吃一些，而母亲总是及时制止。母亲教给我们的经验是，吃杏定要吃完全成熟的，且一次不能吃太多，不然会闹肚子。上学以后才知道，杏子果肉富含柠檬酸、苹果酸等酸性物质，吃多了对人的消化系统有影响。母亲不知道这些化学名词，但她的言传身教，使我们懂得了知止有度，惜物节制的做人道理。

　　这棵杏树，由于母亲的精心管护，每年都果实累累。每到麦子黄了的时节，杏子就成熟了，圆圆的形状、黄里透红的颜色、独特的香味很是诱人。记得母亲年轻时，身形矫健，摘杏子时，她不用搭梯子就能攀上树叉，等她摘满一筐子杏子就用绳子吊下来，我和姐姐在树下高兴地接筐子。再后来，我长大了，上树摘杏子成了我的专属，母亲就在树下接杏子，虽然对我这样的毛头小伙来说，一棵杏树并不怎么高大，算不上什么危险，但母亲总是不停的叮咛，看着脚下，抓稳树枝，小心摔下来了。

　　摘下来的杏子母亲都要细心的挑选，把最香最甜的留给了我和姐姐，还有的就给邻居们都送上一份，她自己吃的却是摔伤的、或是长的品相较差的。还有一些被鸟儿啄伤的杏子，她也舍不得仍掉，找来一个玻璃瓶，把成熟杏肉装满一瓶，伴上一些白酒，再密封好，待到冬天时，就是治疗冻伤的好药。

　　杏黄时节，也是麦子成熟的时候。山梁上一片一片黄灿灿的麦田，夏日的暖风荡起一层层麦浪，空气中送来成熟新麦的独特气息。山谷中响起“花花裹肚”、“花花裹肚”一阵阵清脆急促的鸟鸣声，这声音就像农事预报一样，提醒崔促人们，赶紧抢着睛好天气收麦子。

　　芒种节气已过，早饭之后太阳变得热辣起来，此时也正是铺麦晒麦的当口，一捆一捆的麦子被整齐的铺在院场里，穗对着穗，根接着根，一排一排摆放整齐，等晒过一面后还得再翻过来把背面也晒一遍。麦子只有晒透晒响，打起来才省时省力。打麦子一般都是两个人一起配合操作，连枷一动，晒得响脆的穗头里麦粒纷纷落下。”叭嗒，叭嗒“，母亲打麦子最为熟练，一把连枷在她手里运用自如，”叭嗒，叭嗒“明快的节奏便出来了，一阵阵的打麦声在院中响起，一袋袋的麦子装进家里。麦场边码起高高的麦草垛，经过暴晒和拍打，麦草变得蓬松轻软，厚厚的麦草像铺起了一张蹦床，麦草垛自然也成了孩子们游乐的场所，孩子们玩兴正浓，忘记了按时回家，一直要玩到月上梢头，看见满天星空才疲惫而归。

　　杏黄时节，也是抓黄鳝的时候。放学后，孩子们匆匆写完作业，早就约着一起去秧田里抓黄鳝了。抓黄鳝的方法多种多样，有用夹子夹的，有用钩子钓的，也有直接用手掏的，相互较着劲，看谁抓得多。我抓黄鳝的技巧确实不好，大多时候空手而归。玩得很是尽兴，却弄得一身泥水，母亲忙着打好井水，让我洗去腿脚上的泥水，她则开始清洗弄脏的衣服。高大的杏树下，湿漉漉的井台边，院子里摆开了几张小板凳，躺着看夜空中繁星闪烁，听远处传来阵阵蛙鸣，还有母亲在院子里忙前忙后的身影，漫长的夏夜就这样在不知不觉中消散。有时运气好，抓到黄鳝了，就交给母亲，她有最独特的烹饪方法，把抓来的黄鳝，去除内脏，放一点盐，用花椒树的叶子裹起来，外面再用几片新鲜的南瓜叶子包好，放在火堆里烧起来，一阵阵”嗞嗞“的声响之后，独特的鲜香便扑鼻而来，孩子们都乐坏了，吃着玩着闹着，童年的趣事就这样被深深印进了记忆的相框。

　　已经有几个星期没回家看望母亲了，自从她般回老家里住，我也只能在周末回家陪她。昨天她打来电话，说院子里的杏子熟透了，让我抽时间回趟家来摘杏子。她知道我从小就爱吃杏子，特意留着。要是在几年前，每到这个时候，她都把会及时把最甜最香的杏子摘一些送到我这来。自从去年冬天腰椎病发作之后，虽做了治疗，但行动还是不利索，她再也爬不动梯子，摘不了杏子了。

　　这次和我一起回家的还有妻子和女儿，母亲看我们回来了，甭提有多高兴了，拉着妻子和女儿不松手，脸上的笑容像正午的阳光一样灿烂。她又急忙招呼着我们吃饭，喝水，拿出平日里积攒下的各种吃食，摆了满满一桌。吃完饭，我们一起动手摘杏子，这次上树摘杏子的还是我，而树下接杏子的除了母亲，还有妻子和女儿。母亲还是和从前一样不断的叮咛，注意站稳啊、抓稳树枝啊，儿女始终是她最大的牵挂。

　　看着树下挑杏子的母亲，花白的头发，佝偻的腰身，布满皱纹的脸庞，突然心生深深的愧疚，母亲一生承受了太多的艰辛，生儿养女，操持家业，岁月的风霜，让母亲再也不是年轻时的模样。她年轻时做事要强，从不肯轻意服输，好像生活中再大的困难也压不倒她。谁想到晚年却要承受病痛的袭扰，视力大不如前，腿脚也不利索，遍尝生活艰辛，始终淡然处之，老花镜下的眼神还是从前一样澄澈安祥，心中就像这夏日的天空一样湛蓝空旷。

　　世事艰辛，不知不觉变换了岁月的模样，但不变的是对生活的热爱，对亲人的思念，对家园的眷恋。在风雨里奔波，在坎坷中跌宕，人生于世，所遇，不过是一场又一场奋不顾身的热爱；所忙，不过是生活的鸡零狗碎和人情世故；所累，不过是勇敢地扛起每一个角色应尽的责任；所求，不过是物质的丰饶和精神的富足。而当一切成为过往，能值得自己欣慰的不是家财万贯，不是头顶光环，而是曾经不懈努力和困难之中不屈坚持的自己。

　　当有一天我们已然老去，可曾能像母亲一样安静地守着自己的老院，拥有一株辍满香甜果实的杏树。

《想念那田野里的一抹新绿》

　　初夏时节，伴随着布谷鸟清脆的叫声，平日里寂静的田野被慢慢唤醒。农历芒种节令前后，各种农事接踵而来，成熟的油菜、小麦要抢着晴好的天气收获，水稻也要赶早插栽在高产期，玉米需要及时追肥，一件一件农事排得满满当当，芒种时节真是忙忙种呀。

　　菜地里的小茴香已长得老高老高了，顶端那一截茎叶许是刚刚才抽出来的吧，颜色明显的淡了一些。春天播下的玉米也长得有一人高了，墨绿色宽大的叶子，肆无忌惮地向外伸展着，着急的想争夺去这地里所有的阳光和养分。黄瓜的藤蔓开始爬满了支架，肥肥的叶子、打着卷的触须，还有那翠绿带刺的小瓜，顶上还羞涩地挂着一朵小花。莴麻菜也不再是蔟拥着只顾长叶了，它的细苔也拉直了腰身一个劲地住上窜。沟梁上的旱地里，成熟的小麦高昂着饱满的穗头，风过之处，蕩起一阵阵的麦浪。空气中弥漫着这个季节特有的气息，那是混合了小茴香的默默幽香、莴麻菜的淡淡清香、成熟新麦的麦香和田地里堆沤的油菜壳散发出的味道，那是生长的气息。目之所及，每一个茎节、每一片叶子、每一株庄稼都较着劲的长啊长，展示着旺盛的生命力。

　　父亲在老家还留有一块秧田，那是一块从我有记忆起就种到现在的秧田。单从种水稻来说，这块田的条件确是再好不过了，典型的黄棕壤，土层深厚保水保肥，光照充足排灌方便。近几年，农田建设力度大，又新修了田间道路和排灌沟渠，收割机械可以直接开到田里，大大减轻了务农的辛劳。尽管如此，依然鲜有种地的年轻人。乡野的宁静散淡总是挡不住五彩斑斓的城市生活的吸引，村子里面越来越留不住年轻人了，他们选择去追求向往的城市，宁愿背井离乡，也要趁着年轻在城市里漂泊打拼，感受那象征现代文明的快节奏时尚生活。

　　与这蕴含着旺盛生命的广阔田地相伴的却是垂暮之年的老人，想想也真是无奈啊。

　　父亲对这块秧田充满了感情，尽管体力已经明显不支，需要雇人帮种才能完成，但他还是每年都把这块田里栽上秧苗，在他看来，田就是种粮食的，不能任由这样荒着呀。我们也多次劝他，我和姐姐都不在身边，干农活给你帮不了，你年龄这么大了，干不动就算了吧。他总是说：“就种这一年，明年就不种了”。可是第二年他还是早早的就把田块整理好，又雇人提前把秧苗也育上。前些年，不理解父亲这费心费力的做法，家里也不缺这点粮食，加上种田的各种投入，要是算起账来还是一件赔本的事，所以打心底里还有一些埋怨。但时间长了，也就认同了父亲的做法，他既然喜欢就由着他去做吧。周末有空了，我也回家，帮着他侍弄他的菜地，经管他的那块秧田。当然，除了收获自家的各种应季蔬菜，每次都能看到父亲开心的笑脸。

　　约定的这个周末栽秧，提前安顿好身边的事，我大清早就赶回家了。不知道什么原因，栽秧是我最喜欢干的农活。在夏天这个酷热的季节，多数的农活都是伴随着一身汗水一身尘土，但插秧却不同，置身一片水田之中，感受到水的灵动，不知不觉中多少抵消了几分疲惫。当你挽起裤管，光脚踩在水田里，任滑溜的泥土从脚趾缝中哧溜哧溜冒出的时候，总是感到格外的亲切，仿佛整个身心都融入自然一样。忽然脚底下感到一阵的痒痒，惊的我以为踩到泥鳅或黄鳝了，赶紧抬起脚来看，原来却是一块泡在泥里的菜杆。

　　栽秧是“三夏”中一项技术和体力兼备的活计。首先，秧苗要从秧母田里拔出来，这得全凭双手，用手指从软泥中把秧苗一根一根的扣出来，然后在水里淘去秧根上的泥土，用稻草扎成把再运到大田里。拔秧考验体力，须是半蹲的姿态，腿部要有力量，不长干农活的，第一次拔秧一定会让你的腰腿酸痛好一阵子。拔秧还讲究技术，手指用力不够可就拔断了秧苗，用力过猛又会扣伤指甲，手腕还要灵活的上下摆动来完成淘秧，这力度和动作只有在长期的劳作中才能拿捏的妥帖到位。

　　栽秧也讲究方正规矩，先要拉起长绳将田块插出一行一行的“标秧”，再在每一块秧畦内均匀地插好秧苗，每行要端正，左右间距也要平整，把握不好就会把秧苗栽偏了路数。同在一块田里栽秧，我却发现怎么我栽的秧苗总是有些弯弯曲曲的，我请教父亲，父亲说：“你栽秧时只顾着低头看眼前的苗，一边栽一边还要抬起头看看栽过的行，把准大致的方向，这样就不会栽成弯行了“。我恍然大悟，原来只看着眼前的秧苗，而忽视了每苗秧之间细微的位置变化，如果不对着已栽下的行做些调整，久而久之行就偏离了方向，变得弯弯曲曲。我照着这提示，改进栽秧的方法，果然栽得端正了许多。生活中，我们又何尝不是这样啊，有时候只顾着低头干活，却忘记了抬头看路，走着走着就可能偏离了原定的方向，而自己却全然不觉。

　　我又仔细观察了父亲的栽秧方法，却发现他栽秧时根本不用停下来对已经栽过的路数，而且遇到弯曲的田块，他也能随弯就势的自由调整，或多栽一株，或少栽一株，总能栽成端直的线条，我真是佩服他有这样的本领。我寻根问底的探求原因，他却说：”栽秧栽得多了，规矩方正已记在心里了，想栽偏都不行”。把规矩刻印在心，融入行动，没有克意坚持，却让规矩变得那么自然，这大概就是“从心所欲而不逾矩吧”。心中方正，栽出的秧苗也是方方正正的。

　　日头还未偏西，这块田就栽完了，伸伸疲惫的腰，回头看着栽完的秧田，在夏日阳光映照下，一抹新绿分外清新，那样的充满活力，那样的生机勃发，令人振奋，看着青青的秧苗整整齐齐排布着，心里满满的慰藉，感觉栽下去不只是秧苗，那一抹新绿，更是一种希冀，像是一股升腾向上的力量在不断增长。

　　我在感触之中约略懂得了父亲为何要坚持着每年把田里栽上秧苗。