《恰夫妻少年》：从哪里开始，从哪里结束
什么是生命？什么是婚姻？什么是爱情？生命、婚姻、爱情之间的关系和意义又是什么？翻开百花洲文艺出版社近日推出的中国作协会员刘文华的新书《恰夫妻少年》，这些人类的终极问题跳跃在字里行间。爱因斯坦说，提出一个问题比解决一个问题更重要。好在，很多问题，我们看重的是过程并非结果，如果谈及结果，不管是生命、婚姻还是爱情，这些隶属精神范畴的问题，都会随外形实体的消亡而消亡。从哪里开始，就会从哪里结束。万事万物不过是一个过程，还是让我们在作者的文字中享受阅读的美妙吧。
《恰夫妻少年》是刘文华的一部中短篇小说集，也是集中第一篇短篇小说的题目。《恰夫妻少年》中的“我”，一出场就是一个忧郁的少年。在苍茫月光的笼罩下，在风吹麦浪的田野上，少年苦苦思索生命、婚姻与爱情。懵懂如他，算不清今年62岁的老爷爷什么时候生了今年49岁的爷爷，今年49岁的爷爷什么时候生了今年35岁的父亲，今年 35 岁的父亲又在什么时候生了今年 19 岁的自己，以至于脱口而出把侄女喊为妹妹：“妹妹，我说，你笑得好甜好美哩。”懵懂的真是这么个少年吗？悲剧就是这样把美好的东西毁灭给人看。在作者不瘟不火的叙述中，让人感受到了一种忧郁忧伤的悲剧美，继而产生心灵震撼，启示人们去思考少年思考的问题。这样的问题，与其说是小说中的人物在思考和言说，不如说是作者自己在思考和言说。由此可见，作者是一位颇具社会责任感的作家。
如果说《恰夫妻少年》中作者探讨的是生命、婚姻与爱情问题，那么，中篇小说《茅草深处》涉及的则是生与活的问题。年轻的武校老师“我”在“当晚心情好”时，会给关系不稳定的恋人谷小米写信，说些生与活的乐趣、悲苦和意义。具有一颗“不可思议的头颅”的七岁孩童草上天，常有一些哲学性的问题和行为。比如：“我迷迷糊糊地说，天，你哭什么呢天？草上天说，我在祭花。我又说，花？花怎么了？草上天说，花灭了。”如何生与如何死，在一个小孩子身上得到了完美的呈现。草上天点燃的一把大火，烧了自己，也烧了周围人的荒唐和愚昧。作者是高明的，他把既美好又蒙难的茅草毁灭给人看的同时，又没有毁灭对未来的希冀：“我把草上天安葬在草地旁边的一个高坡上，好让他生死与共地永远卫护住这片曾经蒙难的草地。他短短的生命由此出发，死后也似该回归故里。我愿意相信，只要有他那双机警的无所不在的眼睛守望着， 这块负荷太多的热土，稍事喘息以后，兴许会萌生一片全新的意义。”小说的结尾与鲁迅《药》的结尾有异曲同工之妙：“华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。”于绝望中给人以希望，是鲁迅先生的过人之处。从小说情节的设计中，不难看出作者深得鲁迅文学精神三昧，颇有其举重若轻、言简意丰的创作风范。
活用鲁迅作品的表达，在中篇小说《鲁西风情》中也有所体现，比如：“我的家乡在鲁西边上，北邻冀南，南邻豫北，团结了三个省份的平原川地，让人一眼望不到头，两眼也望不到边际。”“一眼”“两眼”两句看似繁复，实则是作者于“无意”中蓄意透露出的“有意”，意在反映作者内心浓郁的情感。这与鲁迅《秋夜》中“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”这一经典名句，同样是同工异曲。
这部小说集的语言也不得不说说，不疾不徐娓娓道来，既风趣又幽默。我边读边想，这样的语言让我学一辈子也学不来。略举例子二三，即可说明。即便在笼罩着忧伤的问题小说《恰夫妻少年》中，风趣幽默也无处不在，如“我父亲和我岳父是在一次酒桌上给我和荷子订的婚，在这方面他俩人真像一对所谓的亲家，一拍即合。不合的是我和荷子”。作家用“不合”一词，简约又巧妙地把故事情节过渡到了下文。再如中篇小说《一条远道而来的狗》中：“化肥家的（狗），我说，化肥是村主任。我抬出村主任化肥的牌子，是要吓吓大哥大嫂的，免得他们一意孤行下去。”只有沉重的东西才需抬，这里明着是说“抬出牌子”，实则是在说村子里村主任的权力大而重。又如另一篇中篇小说《茅草深处》中：“我摸摸脸，脸还在，话却没了。”作家诙谐地写出了年轻的武校老师面对恋人质问时的尴尬。再如《村级干部刘大胡子》中：“吕一鸣当真急的是人流的事。人流这个语在墨水镇一带具有独创的意义，指的是春季人员流失。”给“人流”一词赋予这样的创新用法，在别的文学作品中我还真的没有看到过。特别是在曾获得河南省第二届文学奖的中篇小说《头一个架子》中，“我父亲就势站到一个坟头子尖上，以让自己并不高大的身躯从人群中脱颖而出，进而显得出类拔萃”等句，既信手拈来又匠心独运，既妙笔生花又暗藏机锋，思想和智慧的光芒闪烁贯穿全篇，让人在忍俊不禁、若有所思中，一边读一边不停地击节拍案。
再说说小说中人物的取名，一是符合人物的身份特征且接地气。“大胡子”“万能胶”“二壶”“化肥”“南瓜”“大河”“老末””“螳螂”等，光看人物名，就明白写的是农村题材。二是富有深刻的寓意。《茅草深处》中的孟高远，身为年轻武校教师的“我”，梦想高而远，却郁郁不得志，混迹于市郊的一所生源都困难的武校，污浊的环境与同样污浊的人际关系，与“我”高而远的梦想格格不入，预示着“我”的离开是迟早的事；“草上天”是一个孩童的名字，草本来是长在地上的，上了天，预示着死亡和毁灭。在小说的结尾，作家安排这个富有哲学头脑的孩子葬身于一片火海之中，飞上了天。短篇小说《热得快》中的“钟雨”是“中雨”的谐音。《道德经》说：“飘雨不终朝，暴雨不终日。”越是来势凶猛下得大的雨，越不会连绵不断下个不停，“中雨”算是不小的雨了，作家给作品中的人物起这样的名字，预示着钟雨与夏小蕾的关系热得快也凉得快，原文这样写道：“电说停就停，也说来就来。尽管钟雨自己会发电，热能转化得也够快，但跟真正的热得快比起来，到底不能比。他还没把夏小蕾这壶水烧开，它就把那只装满水的暖瓶烧爆炸了。”还有《鲁西风情》中的二百六，这名字起得也耐人寻味。我们常用“二百五”来形容傻头傻脑，不是很懂事而又倔强莽撞的人，那二百六是个怎样的人物呢？还是给读者朋友留点悬念，读一读原著吧。
作家刘文华先生的这部新书，在对社会现实的描写、生活细节的还原、人物心理的刻画及故事情节的设计等诸多方面，皆有可圈可点之处，读来不仅引人深思，还能给人带来妙不可言的阅读体验。从哪里开始，从哪里结束。读了这本集子，有一种从此不再想读其他作品的感受与冲动。继而感慨，这样高水平的作品，为什么没早日读到呢？
