《小说选刊》2023年第9期｜林那北：我找绿豆子（节选）
林那北，女，1961年生，现居福州。已出版长篇小说《锦衣玉食》、长篇散文《宣传队运动队》等三十部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入选多种权威年选。
我找绿豆子（节选）
林那北
1
安新民搬进牡丹小区七个月零八天。小区建在温泉地脉上，前面有河，后面有公园，位置好自然空气就好。这是二〇二二年八月二十五日，处暑都过去两天了，气温仍在四十度上下摇摆，不过上午十点以前太阳还不至于剧烈，似乎它有点迷糊，正在发威与不发威之间犹豫。吃过早饭，安新民照例要到大门口取报纸，虽路程不足百米，他还是戴上口罩和鸭舌帽。快三年了，每次一跨出家门，他就要让脑袋与外界尽可能隔开。肉眼未必都能见得着的唾沫星子，据说可以喷出七米远，它们像子弹一样，每一星都带着疑似能杀人的病菌，他不得不把自己团团围住。其实他身体还行，血压血脂胆固醇都正常，无非最近膝盖疼，核磁共振查过，是退行性病变，这就没什么好法子，只能慢慢养着。医生给他开了钙片，建议多晒太阳。年纪越大越重视医嘱，从一百句顶半句到一句顶一万句的过程，人也就渐渐老了。阿桂跟他说：“你要习惯做个老人。”可安新民已经退休一年零五个月了，还是什么都习惯不了。从二十三岁进县委办，到六十岁退休，他花了整整三十七年的时间上下班，即使是一颗小螺丝，都已经适应了那个细微的螺旋节奏，不可能在短短的一年多就转变过来。何况人生的所有阶段中，再没有比老年更丑陋绝望的，他排斥都来不及，怎么可能主动去习惯它？
保安室位于小区大门的右侧，十平方米出头，安有空调，一大早就门窗紧闭，挂在墙外的主机呼呼响着。穿藏蓝色制服的保安姓郭，三十多岁，高个儿，瘦，说话有股一时辨不清哪里的口音。保安室架子上空荡荡的，这年头大家都有手机，整个世界的消息可以从四面八方聚到屏幕上，看都看不过来，整个小区只剩下安新民一个人还花钱订报纸，所以每次他推门进来，小郭总是用看某件文物正破土而出的眼神打量他。对此安新民宽容地怜悯着。他当然也有手机，但那是用来通话的，联系某件事或交流某种看法。字不是应该用油墨规规矩矩印到纸上才算字吗？对墨香的坚守，是文化人的骄傲，隔着一块屏幕，他觉得看什么都是假的。刚才从家里出来时，他并没有带上手机。以前他是县委办副主任，副科级，分管后勤保障这一块，领导行程、会议议程、迎来送往……事都不大，但非常琐碎，每个环节稍不仔细推敲，就可能出纰漏。在那个位置上，他真是把一辈子的忙都忙够了，每天还得把那些事情通过话筒贯彻N遍，交代落实N遍，手机动不动就打到发烫，充电宝随身带，没电就是事故，就是暗无天日。从普通科员到副主任，几十年里他已经把上万吨话都说掉了，退休后一下子唇舌安静下来，除了阿桂，谁会找他呢？找了也没什么可说，谁还稀罕他贯彻落实？反过来，他也没有谁可找，手机于是闲置了，可有可无。
取了报纸，以往他会夹到腋下，转身回家，然后泡一壶茶，把身子折到沙发上，摊开报纸，从第一版翻到最后一版，包括广告在内，每一条都不漏掉，大半天的时光也就这样打发掉了。但今天走到半路，他的视线却突然落到路边芒果树旁一张石凳上，是最廉价的那种浅褐色大理石做的，近两米长，半米宽，弧形靠背。他盯着它看两秒，走过去，立住，从裤兜里掏出半掌长的酒精瓶，将凳面喷过，过几秒，坐下。
从什么时候起每天会随身带酒精出门已经记不太清了，至少近两年都这样吧，液体不方便带时，他就会带上几块酒精棉片。坐公交车他要擦椅子，上街买东西他得消毒货物，取快递他必须把包装全部喷杀一遍。所有别人触碰过的，都如此不可靠，不洁感明明看不见摸不着，却实实在在地罩下，每一秒都提着矛举着枪瞪着满满两眶红眼，要杀过来。现在他已经是高危人群，事实就是这样，如同一出生他就饿过、青春时终于不饿了、却不能多生几个子女一样，就是命，没什么可抱怨的。
这座城遍种芒果树是哪一年的事呢？他不太清楚，但县城也有样学样在主干道两旁种起这个热带树种是九十年代中期。叶终年茂盛，秋季又多少结些果，可惜都是当地的土芒果，果实又窄又小。如果能种泰国的金煌芒，果子肥嘟嘟的，那股人寿果丰的喜气就会更浓郁地在头顶弥漫开。
牡丹小区是九十年代末建的，也就是说安新民买的其实是二手房。这里种的也是土芒果，树龄应该有二十多年了，据说以前备有专门的花匠伺候，曾用以色列磷肥催过，还从养鸡场买来有机肥，所以长得既茂又盛，树身已经有碗口粗，虽说果挂得稀松，树叶却格外肥厚壮硕，密实地遮出一大片阴影，把石凳婴儿般呵护住。反正还不太热，在此坐坐，吸收点紫外线，好歹补补钙。报纸在哪看不是看呢？他把手抖了抖张开，这个动作他太熟练了，在办公室里曾每天重复着，抖着抖着，几十年就过去了。日子原来就是这么轻易被他自己一天天抖掉的。
头顶有树枝垂下来，离发根还有半米远，阴影却落到报纸上，让报纸成了阴阳脸。风刮左边，影子跟到左，还未停稳，马上又拂到右。在南方，冬季仿佛越来越蜷缩起身子了，狂躁的夏天先把秋天挤得不成样子，然后再和秋天联起手，把冬天弄得灰溜溜的，溃不成军。不过报纸上说，有一个叫“马鞍”的台风前两天就已经生成了，将在数小时内在邻省登陆，离这里还有上千公里吧，但风已经开始狠了，眼见着雨也该来了。快来吧，再不降降温，整个地球怕转瞬就要烧起来了。
一部黑色奔驰车停到旁边，门开了，下来一个瘦高男人，接着从另一边门又下来一个年纪相仿的胖子，肚子鼓起，皮带扣在腹部下方。他们都没戴口罩，这不好。小车没有开窗，算是密闭空间，唾沫在里头飞来飞去有害彼此。
安新民手指捏住口罩的鼻梁条往上提，这样口罩就与帽檐几乎连到一起了。他眼细耳小嘴唇大，牙齿还微微往外凸，五官毁了四官，整张脸可圈可点的只剩下鼻子了。其实无论男人还是女人，鼻子都事关大局，它位于中央，领袖般居高临下俯视四周，鼻子一挺脸就立体了。如今被口罩一遮，一层无纺布就像幕布把他鼻子掩盖住，如同一个旗杆倒了，他顿时一无是处了。能不戴口罩吗？不能，嘴和鼻孔这三个洞，像三个豁开的弹孔，时刻提醒他正处于一场伏兵百万的疫战中。其实退休后这一年多，家里需要经常出门的人只剩下阿桂了，他能躲就躲，不到万不得已，都缩在家里。阿桂脸大，嫌挂绳勒得耳疼，一直讨厌口罩。但很多事是你讨厌就避免得了的？所以阿桂出门时他都盯住，万一阿桂出事，就不是阿桂一个人的问题。
“哎，今晚啊，就今晚！”胖子从车尾部绕过来，走到瘦高男人身后，用手指捅捅他背，口气很硬，还有点不耐烦，他们肯定只是把车内的话题延续到车外。瘦高男人不置可否，回过头瞥一眼，边掏出烟递过去，又凑头点上火。烟气很快传来，慢吞吞地浮动，绕住树叶，有一种要找几个叶片撒撒娇的媚气。
瘦高男人含混不清地笑了一下。“你自己去吧，我不是昨天刚从深圳回来吗？真的有点累。”话说得犹豫，不太坚决。
这两个男人看来目标不一致。
安新民打算站起。这两三年他对露出嘴鼻的人一直下意识躲开，现在两个不戴口罩的人就站在不远处说话，等于有两个悬崖嶙峋夹击，他浑身一紧。深圳这些天不平静，报纸上可没少登那边的疫情。但还不等他两腿用上劲，马上又坐稳了，支棱起两耳。
胖子说：“喂，累了不是更应该出去放松一下吗？”
瘦男人手在腹上揉两下，说：“可是你看我鼻塞了，还咳嗽，肚子也不太好，一直咕嘟咕嘟的。”
胖子打断他：“唉，别神经病了好不好？从小到大我们谁不是鼻塞、咳嗽、拉肚子几百回？又怎么样呢，不也活到这么大？我跟你说啊，金花俏得很，不是谁想去都能去的。经理是我同学，他只给我两张票。真的得去，非常美，一流的，包你过瘾。我是把你当哥们儿，才喊上你。”
摊开的报纸立在安新民面前，把他大半张脸都吞了进去。他眼睛盯着报纸，脸却往旁边侧去。有一股烟又横着飘过来了，这次它们不是找树叶，而是降低身姿一路冲安新民口罩来，看着软绵绵的，马上却坚硬地穿透无纺布，进入他鼻腔。好烟，一包不下五十元的档次。那一瞬他几乎动了要猜一猜香烟牌子的念头，马上又罢了。曾经他也是烟民，一天至少一包，抽到嗓子干，天天咳，在阿桂的长吼短斥中才咬牙戒掉，一戒二十年。这二十年新品牌的烟，比身边新长大的美女还多，乱花迷眼，他已经没资格辨识它们了。但有一点可以肯定，烟这会儿让安新民顿时精神起来，似乎二十年的时光嗖地退回去，他一下子年轻了，正沉浸在烟草味中急切地对前程做五光十色的眺望。用力吸两口，他噘起嘴，微微做出吐烟的动作。吐烟是件惬意的事，比吸更撩人，以前他总是习惯地闭起眼，这会儿眼却是睁的，眼角瞥向旁边的两个男人。他们的裤腿干净整洁，布料不错。再往下，黑皮鞋闪着文明的亮光，显然都勤于擦揩。他继续翻动报纸，从这一版看到那一版，纸张清脆的嘎嘎声同烟气混在一起，顺着树枝向空中飘去。
“可是，绿豆子……”这话是瘦高男人说的。
胖子马上打断他：“为什么要让你老婆知道呢？你不会找个理由出门？”
“可是……”
“唉，可是什么呀？你他妈倒是像个男人好吗？这么没出息！”
瘦高男人半晌不吭声。
胖子说：“好了，就这么定了！”
瘦高男人还是有心事：“你觉得有问题吗？”
“有什么问题？”胖子似乎不高兴，“有问题我会叫你一起去？我傻啊？”
瘦高男人支吾着：“我还是有点担心，万一……”
胖子不耐烦了：“哎呀神经病啊，哪有那么多万一的。”
安新民觉得自己至少已经听明白了一点。瘦高男人到了人生一个重要的关口，换成安新民会怎么办呢？不好办。静默片刻，瘦高男人说：“好吧……”好像怕自己悔改，又说，“那就听你的，去就去吧。”
安新民喉咙一阵痒，他压抑地咳一声。这下糟了，两个男人听到咳，会吓一跳，会收回话，会走掉吧？
结果并没有，他们似乎根本不知道旁边还有一个人。安新民心紧了一下，他六十一岁，刚刚退休一年多，头发只是微微花白，头顶有点稀疏，腹部还只是稍稍隆起，比胖子小多了，还不至于老到被人如此无视啊，无视让他心里蹿上一股火。他又咳一声，这次是故意咳，用上了劲，手上动作也加重了，报纸像是给咳嗽伴奏，哗啦哗啦地响。
那两人停顿了一下，但仅一下，很快胖子又开口了，说：“那就这样吧，晚上六点我再开车来接你。”
“六点？”瘦高男人又犹豫了，“这么早？”
“那就六点半吧。七点半开始，也来得及。”胖子看样子已下决心不再纠缠这事，他快步向奔驰车走去，坐进驾驶座，重重关上门，发动了车，然后降下车窗冲瘦高男人摆摆手，“罗兵，说好了六点半啊，六点半见！”
车很快就掉过头开出小区。瘦高男人在原地站了一会儿，继续抽烟，眼不怎么转动，愣愣地想着什么。然后扔掉烟蒂，用脚尖发狠地拧一下，向几米外的楼房走去。
他是B座的。
小区每幢都是八层楼，几年前就说要加建电梯，但有几户低层的不愿意窗户的光线被电梯挡住，不出钱也不签字同意，还不停上告，反复纠纷，就拖下来了，大家都只能走楼梯。楼梯间刚好跟芒果树下的石凳相对，瘦高男人绕来绕去，一点点升高，然后进了205的铁门。门是墨绿色的，上面贴着一张菱形的福字。
安新民把报纸叠起，心里有点躁动或者激动，总之是动了，像一筐霉透的干豆荚端到阳光下，稍一拨弄，霉雾就腾腾升起。这个场面说欢快不准确，说悲恸也不对头，究竟是什么呢？他没有答案，他只知道自己现在的心情跟这场面很像，横七竖八地乱。想一想，他做了一个归纳：那个瘦高男人叫罗兵，他老婆叫绿豆子。晚上六点半，罗兵要去一个叫金花的地方，金花里有一流的女人，非常美。干什么呢？还能干什么？如今社会真是不一样了，连这种事都敢在光天化日下放肆说，根本不管有陌生人在旁。安新民就坐在路边的石凳上，他们竟视而不见，不当一回事，不当人看。
这让安新民不舒服了一下，非常不舒服。他把右手举到腹前，伸出食指和中指晃了晃。那年他烟说戒就戒了，从来没反复过，周围的人都将此归为意志坚定，不时慷慨赞许。
但这时候要是有烟，安新民非得狠狠吸上一支不可。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第9期
