“异人”的觉醒——张炜长篇新作《河湾》读札
许多年前，作家张炜在其作品《融入野地》中坦陈：“城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。”文中对城市的诟病，曾引起关注和争议。而今，《河湾》的主人公傅亦衔果真告别城市，奔着一片野地河湾来了。
“人这辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”这是主人公在已过中年时的一个“拐弯”，一个不可能回头的告别——与城市，与工作单位，与城里所有人际关系，尤其是与自己曾经的挚爱。
张炜的长篇新作《河湾》是一部思索之书，主人公傅亦衔身上较多地叠印了作者的家史与心史，似乎是张炜作品中最接近自我的一个。作品蠡测了几个“奇人”或“异人”的秘密，貌似“猎奇”，与其说是一种别开生面的研究，不如说是让人物更具色彩的一种叙事策略。
故事里有一个悬念，始终诱惑读者，让人欲罢不能。这悬念便是男女主人公隐秘的爱情究竟能走多远。小说以有关“异人”的讨论开篇，很快便由“我”——主人公的思绪，切换到他苦熬苦忍的“隐婚”故事中。傅亦衔是都市机关里的一名职员，长相俊美，有高学历，并且“正走在副局长的路上”，在女人眼里堪称难得的绩优股，但奇怪的是他大龄未婚，因而被机关内外视为“异人”。其实他认为自己所爱的一个名叫洛珈的绝色女子才是真正的“异人”，“她能够飞翔，她把我带到高处，让我眩晕”。谁也不知道，他和她，已经有了十几年的“隐婚”历史。
所谓“隐婚”，即不公开的、隐秘的婚姻。这种奇特的婚姻关系，初衷是为了规避日常生活的消磨以及由此而来的厌倦。这是洛珈一人之主张，深爱并崇拜她的傅亦衔只有顺从和听命。起初双方是默契的，能够恪守初心，牢记约定。但后来，傅亦衔发现爱的主动权完全掌握在对方手中。洛珈就像一个高高在上的女王，而自己成了召之即来挥之即去的奴仆。十几年如一日地恪守盟誓，于他，是一种被迫忍受。中年将逝，他鬓现白丝，而洛珈却不曾衰老，“她用奇特的爱力滋养了自己的身心”。这种爱，已经异化为聪明人施加于痴情者的一种奴役。不践约，何以有鱼水之情？“翻倍的幸福”又在哪里？漫长的等待中，傅亦衔意识到此中的欺骗性：“我好像被一种特殊的理财方法套牢的人，已经许诺了高额回报，可是除了断断续续得到一点碎银之外，基本上看不到什么发财的前景。”
以这种形式缔结的爱情和婚姻，最终确乎变质了。傅亦衔发现，一向高傲的洛珈，与权势和资本有了交易，成了一个“手眼通天的人”。而在一些事情上，冷漠的她又表现出良知的亏欠。于是，双方间的裂隙逐渐加大起来……小说中，表层故事之下暗流汹涌，可谓惊心动魄。
一个男人“结了一辈子婚，还是没有老婆”，是很奇怪的事情。对于年过半百的傅亦衔来说，这无疑是人生的一大悲哀。但这不是本书最想表达的东西。爱与婚姻的问题固然重要，但它只是牵出了一场隐忍心曲的诉说。促使傅亦衔不断思考和最终做出抉择的，还有更广大更深层的东西。
张炜的长篇小说有一个显在特点，即论者常常提及的“历史的岩壁和它的回声”。从早期的《古船》《家族》，到中期的《外省书》《刺猬歌》，再到晚近的《艾约堡秘史》，莫不如此。《河湾》的故事里也同样穿插着历史叙述，它们与现实相互交融，共同奏响了人物的命运交响曲。
拥有“异族美人”般绝色的洛珈，确实有着“异人”的性格，外热内冷，守口如瓶，心如古井，幽深莫测。她不肯把自己的家史告诉傅亦衔，而且似乎也没对亲人透露过自己的婚事。直到她带傅亦衔见过母亲和弟弟后，才一吐衷肠，向傅亦衔诉说了自己的身世。似乎正是苦难的家族历史让她心冷，而她，是一个记仇的人。
那么，究竟是谁伤害了洛珈，并影响了她的性格？洛珈有着不一般的身世，她的外祖父一家被乱匪杀死，只有洛珈母亲侥幸逃生；洛珈父亲是因为替母亲申诉冤情，而被折磨而死的。此后，母亲因为姿色不凡，被一有权有势的丧偶军官看上，娶了她。洛珈在这样的家庭里长大，心事很重，她厌恶继父，对母亲也心存芥蒂。上大学以后，她开始执着追究战争年代的历史真相，无数次向继父发起质问。对历史的怀疑，成了这个女孩沉重的心结。
与洛珈一样，傅亦衔同样是一个有着漫长心史与坎坷经历的人。他一直想对洛珈好好讲述自己的家族史，但洛珈始终不感兴趣，为此他难以释怀，想把它郑重地写下来，永远留存。他的家族同样有着蒙冤含辱而且无处申诉的历史，同样是从外祖父到父亲。少年时代，他因为父亲的不幸而流浪他乡，受尽磨砺。但他从父亲那里，继承了“一根筋”的秉性，从未背叛血脉里的正义感，凡事三思而后行。“让一生所为对得起自己的经历”，成了他做人所恪守的底线。正如陀思妥耶夫斯基曾经念叨的那样：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
若论个人生命际遇，傅亦衔要比洛珈苦很多，他也因此而谨慎小心，没有洛珈的那种孤傲和任性。洛珈在少女时代，因为有一个地位显赫的继父，是享受了常人难以得到的许多便宜的，这也决定了她难以摆脱对权势与金钱的臣服与依赖。作为一个“异人”，珞珈的形象与张炜以往作品中的女人都有所不同。这个女子不仅拥有超凡脱俗的美艳，还睿智冷静，深沉隐忍，显得神秘莫测。她曾执拗地挖掘家族遭受残害、遭遇不公的苦难历史，为真相而纠缠不休，但后来，似乎把一切仇怨化为没有原则的冷酷，用以对抗世界。在不忌讳与邪恶势力合作的前提下，她干了多少不可告人的事情，是盘桓在傅亦衔心头的一个巨大的问号。
同样是苦难中出身，二人的品格大相径庭，因此造成了分道扬镳。这就像《古船》中的隋抱朴与隋见素，共同而又有所不同的来历，加上性格的反差，使人有了不同的价值取向，不同的人生轨迹。
在感情出现裂隙，然后两人渐行渐远的故事里，与之而来的是傅亦衔对都市生活的厌倦；其中，对以手机为代表的网络媒介的排斥，尤为明显。有过漫长的乡野闯荡经历，始终恪守朴素价值观的傅亦衔，终日沉浸在对洛珈、对朋友、对周围各种纷乱的人与事的思考中，深刻地体味到了内心的冲突与分裂。对于极少吐露心声的妻子洛珈的品行，他也由崇拜而变为怀疑。小说中，狸金集团爆炸案发生后，在看待舆论中无辜者的遭遇时，二人之间的分歧尤其重要，是不可忽略的一笔。集团内部一个名叫耿杨的保洁员在微信群里说出了亲眼目睹的事实，因此成为众矢之的，遭到网上的群殴和诅咒。傅亦衔为之惊讶并陷入深思，而洛珈甘当狸金声誉的维护者，不想探知真相。耿杨后来被狸金集团无情地开除，以至流落街头，捡垃圾为生。保安“魍魉”欺人太甚，居然折断了耿杨的一根手指，因为正是它指认了真相。因为一句真话，耿杨落得如此下场；有智者指出是“为了让人恐惧”，才让傅亦衔豁然开朗。而最终，他意识到，洛珈未必是网络暴力的主要运作者，但极有可能是一个幕后参与者。
当好友余之锷夫妇开始经营河湾之后，傅亦衔渐觉心里亮堂，他几次应邀探访河湾，为野地的清净和清新所吸引。“水流在这儿遇山，地势逼它不得不拐；可就这缓缓一拐，拐出了一片绝美的风景……”漫步此间山水，他心动不已。世事无常，一个偶然的情感事故，导致了朋友夫妇美满姻缘的破碎：余之锷的妻子苏步慧，出轨于一个骗子般的流行歌手，愧悔交加之余，一病不起，最终在自责中离世。余之锷决定离开这个伤心之地，去国投奔女儿。经过一夜思索，“正走在副局长的路上”的傅亦衔毅然决定辞职，接手河湾，继续朋友的事业，安顿自己的后半生。
傅亦衔的经营河湾，与作家当年的“融入野地”是不同的：一个是寄身于城市的作家的理想，一个是下半生实在的生存着落；一个是诗性的心灵出走，一个是物质与精神的重建。但无论是张炜还是傅亦衔，都深知：这个世界的嘈杂与混乱，肯定会长期持续下去，那么，剩下的问题就是尽最大可能建立自己的秩序，过好此后余生。
选择在野地河湾落定自己，并非一时之浪漫。田园生活有其自在与纯美，但危机无处不在，无时不在。傅亦衔已做好了人生下半场的最坏打算。辞职时，一向对他关爱有加的女上司劝他不要鲁莽行事，但他去意已决：“我是从流浪之路上走来的一个少年和青年，一无所有，唯靠荒野。河湾失去的那一天我仍然会活下去。”
这个头顶有“双毛旋儿”的倔人，终于成了一个合格的“异人”。而这，无疑是家族先人血脉里不屈精神的强劲延续，是父亲灵魂里“少年的闪电”在他心头击溅起的石火电光，也是曾经的流浪生活赋予这个男子汉的孤勇。为治理开天辟地以来就存在的一块山顶“秃斑”，余之锷夫妇曾找专家勘探，用炸药破岩，引来清泉，运来土壤。他们第一年栽下三棵树，相信坚持二三十年，这块秃斑便会从地球上消失。傅亦衔财力不足，接续这份事业要艰难许多，但他愿意量力而行，“每年至少也会栽活一棵树”。
这样一棵树之于荒山，之于这个世界，或者之于傅亦衔本人，究竟有多少实际意义呢？在此，一棵树的成活与否，实际上成了一个人的意志力的体现，也是理想和信念的象征。而故事本身，也渐成隐喻。
