青年人并未消失，只是以中年的形态而存在

《迷失者的行踪》作为小说集实在太奇怪，我从来没读过这样的小说，但不得不说，它很有趣。我想，这些小说大部分是作者写给自己看的，但作者即便面对自己，也不想把话说得太清楚。作者在纸上铺开一种情绪然后故意打乱，他的文字最终呈现出一种梦境的特征，兼有诗、散文、随笔、小说的气质，可以说是一种自由的气质。或许真相是，他不想让人真正了解他笔下任何一个人物，也不想说出青春记忆中任何一件事实。这些是他加密的文本，仅供于自己用来辅助记忆或者怀念，正因如此，这些文字中所呈现的自我无比接近于作家本人。如果有了解他的读者，或许很适合将它用作对他进行精神分析的范本。

小说集中反复出现一个女性角色珺，是非常重要的人物。她是陪伴者，安慰者，启发者，引导者、秩序建立者，她无处不在，所以也可以说，她不止是一个人物，更是一个意象和象征，她永远伴随着思考出现：在《秋夜》中，珺突然走过来和我并肩坐下，手放在我的手上，而听到我心里的声音，“珺，你该回去了”，她便消失。在《伤逝》中，当“我”沉浸于对错误的愤怒时，珺揭示真理“对于错误，不是和它缠斗，应该远远离开它。”正像是尼采在《查拉图斯特拉》中说：“你的命运不是做一个苍蝇拍。”在《绝缘》中，珺是一个美丽的算命婆，能够运用自制的语言机科学操作，为压抑、枯燥、繁难的人生提供答案，《城堡》中，珺使得屋子整洁，手表走动，维持了时间与空间的秩序……珺“好”得实在不太现实，简直接近于全能神，但是珺又是脆弱的。因为当“我”对珺的劝诫充耳不闻时，珺又像“枯萎的花”“斜斜倒下了”。与其说珺是一个作者理想中的女性角色，倒不如说是作者体内的一个女性自我，因为“珺”的思考和作用正是通过作者而发生的。

经过一篇未提及任何名字的《穿越》之后，琳出现了，一个各方面都有别于珺的女性，在《每天》里，琳去拜访巫婆，手里拿着鸡蛋，出来时，手里拿着的是娇美的花，“我”的眼睛亮了，可琳却很愤怒，因为鸡蛋没有了。“我”认为“花”是“家的唯一象征”，而琳说“忧郁是一种病”。我和琳在一起玩马扎尔牌，却念诗给珺听，只可惜“我没有珺的地址”，“珺也没有我的地址”。

珺在这个小说集里渐渐消失，从《圣诞》开始就没了踪影。而接下来的篇目与之前相比，也由轻盈空灵梦境般的思考转为硬邦邦的现实，“我”身边是“虚伪透顶的节日”、“乱哄哄的人群”，人们和“圣诞老人”笑闹狂欢着，毫不介意他是个成天打小报告的“投机分子”，甚至也不在意他在垃圾林里为君子“供应屁股”。这是一个青年在成长中必经的困惑，而“我”在这片热闹中“落荒而逃”。往后，“我”变成了时代病患者，丧失了正面表达的能力。“灰暗”“污浊”是“我”的生存环境，“焦躁”“疯狂”“窒息”“僵持”是我的精神状态。

若是说集子里的前几篇侧重于精神上的痛苦，现实生活的痕迹同样以扭曲变形的方式充斥于后半本小说集中，“我”虽然在繁琐的日常中不断以幻想寻找出路，但仍然不得不进行妥协，时而陷入绝望。这样对比起来，前期那些有“珺”陪伴的思考，简直称不上是精神痛苦而是一种十足美好的享受了。“珺”的消失正像是一个属于青年人美好单纯的魂灵的消失，她的离开是必然的，但绝不因此损伤她存在的价值。令人感慨的是本书的作者成长中的心态变化，集子里最早一篇写于八七年，最晚一篇也不过是九六年。我们可以看见二十岁青年人跪在“无涯的僵硬干燥的沙地”，“骑着单车越过蔚蓝的海”，经历《每天》的日常，封闭在《房间》，幻想出《红绿》，写下《无题》，而历经《阴谋》，在操场上“一无所思的孩子们”，终于切切实实一头扎进了临近三十岁的世界，被迫面对庸俗的生活，在无人幸免的《谣言》世界中寻找一点点乐子。好在，那些记忆中的诗意并未被时间磨损，反倒是闪闪发亮。