《十月》2025年第6期 | 李清源：迟暮（中篇小说 节选）
李清源，中国作协会员，出版小说集《走失的卡诺》《此事无关风与月》《没有人死于心碎》，长篇小说《箜篌引》《窑变》，获十月文学奖，杜甫文学奖，《当代》文学接力赛年度中短篇小说总冠军、年度长篇小说奖，河南省优秀文艺成果奖等奖项。
一
蒙特利尔的冬天冷得过分，张建国把携带的衣服全套在身上，仍然难以招架。他右腿有老风湿，受不得寒气，在多伦多出机场时便已困重起来，此时更如一坨生冷的铁，在关节处沉甸甸地作痛。天上的云也被冻住了，或如碎羽，或如散纱，全都静止不动，仿佛粘在了靛蓝的天空。河湖也都冻结，他和小孙从多伦多乘火车过来，沿途所见的河流无不冰封，尤其是蒙特利尔城外的圣劳伦斯河，冰色幽蓝，在明亮的阳光下冷峻而深邃。灰冰脆，白冰坚，若是干净的蓝，冰层就异常深厚，张建国估摸，这冰上可以走重卡了。当年他送邓红梅去医院，赶时间抄近路，开拖拉机从结冰的水库上穿过，那冰是灰白色的，都安全通过了。
每当回想起此事，张建国便会心生感慨。那时候的冬天才是冬天，会下很大的雪，结很厚的冰，把人手脚冻得红肿。后来天气慢慢就不那么冷了，雪越来越少见，河流也难得结冰，棉衣穿到身上，不等穿脏，就又该脱了换春装。据说气候在变暖，全世界都这样，就连南北极的冰雪也在纷纷融化。张建国认为这不是好事，他不懂气候变化对生态的破坏性影响，只是觉得一年既然分了四季，就该各有各的样子，倘若模糊不清，四时淆乱，便是有违天和，一定没有好结果。现在是腊月，谚云，腊七腊八，冻死寒鸭，可他前天从国内出发时，老家的气温居然高达十三摄氏度，街头的辛夷都在试探着鼓苞，哪里有腊月的样子？不料来到这里，竟然这么冷，空气犹如无形的冰，太阳虽大，散发的都是寒光。张建国都不敢呼吸，吸进去的是冷气，呼出来的是热气，一呼一吸之间，身体里的热量就被抽光了。还是小孙贴心，给他准备了保暖口罩，才使他免于狼狈。原来在世界的一些地方，冬天仍然是冬天，甚至比他们当年的冬天更冬天。张建国心头少不了又是一阵感慨。他裹紧羽绒服，与小孙和邓容易并肩而行，听邓容易有一句没一句地讲蒙特利尔的风土人情，听到说蒙特利尔是座岛，城市就建在岛上，周围被圣劳伦斯河环绕，顿时联想到童话电影里的冰雪城堡，愈发觉得寒气逼人了。
“这里太冷了，”他对邓容易说，“你奶奶怕冷，生你爸时没有好好坐月子，落下了病根，一年四季手脚都暖不热。”
邓容易的谈兴本就不高，听了他这句话，索性闭口不语。张建国再次感受到了他的敌意，讪然不安，但却更加坚定了把邓红梅带回去的决心：这鬼地方这么冷，他都顶不住，红梅哪里受得了？而且蒙特利尔华人太少，不像温哥华和多伦多，哪哪儿都是中国人——这是小孙讲的，他并不了解实情，不过据他在多伦多所见，的确碰头碰脸都是黄面孔。何况这里还是法语区，要在这里生活，得会讲英、法两门外语；红梅只会讲老家方言，连普通话都讲不好，怎么跟洋鬼打
交道？
然而怎样才能说服邓容易呢？这显然不是容易的事，张建国寻思无计，不由得惆怅起来。
二
张建国不远万里来找邓容易，是要跟邓容易签个协议：他年纪大了，活日不多，希望死后埋进祖坟；而张家的祖坟在邓家的责任田里，要破土安葬，必须征得邓容易的许可。
张家祖坟原本在自家祖田里。新中国成立后土地改革，地权归属集体，但人死归葬，仍可以在祖坟下落脚。再后来分田到户，土地以联产承包的形式重新分配，张家祖坟所在的田地分给了邓家。那时张、邓两家关系尚可，张建国的大伯亡故，营坟安葬，正值麦子扬花，他们不光占了邓家的地，还将人家的麦子踩踏了许多，邓家虽有不满，却也未与他们计较。悠悠万事，人死为大，在乡土情分面前，牺牲一点利益无话可说。
但当张建国的三叔病故，要往祖坟里埋葬时，邓家却不答应了。邓红梅的两个哥哥在田头持刀叫嚣，谁敢动他家土地和庄稼，白刀子进红刀子出。张家请支书和村长出面协商，又请村中德高望重的人说情，都没有用。邓家不给情面，张家也无可奈何，只好另择穴位，把三叔葬在了自己家的责任田里。
邓家诚然无情，但在街坊父老看来，却是张家活该。邓家有女名红梅，爱上了来村小学支教的孙老师。孙老师是照着电影里的知识青年长的：头发压眉，五官清朗；初来时穿白衬衫，下摆束在裤腰里，天凉后会套一件绿军装或蓝色四袋中山装，到了冬天，则是一件崭新的军大衣，看上去时髦而帅气。据说他爸还是平反复职的干部，在地区行署农委会当副主任。如此优质的男青年自然招人喜爱，不仅本村女孩小鹿乱撞，周边村子也有不少人芳心暗许。邓红梅爱上他本也正常，可问题是她已经订过婚了，未婚夫是邻村支书的儿子，再明目张胆地与孙老师搞男女，就令人不齿了。忽然有一天，一伙人冲进学校捉奸，抓到邓红梅和孙老师在干那种事。带头的是邓红梅的未婚夫，闹得最起劲的则是张建国的堂哥——他三叔的儿子张建设。孙老师被打断一条胳膊，又背了个处分，离开村小学不知所终。邓红梅喝了一瓶敌敌畏，被送往医院抢救，讨回一命，双眼却不幸失明，与未婚夫的亲事自然也黄了。后来得知，张建国的堂哥才是捉奸元凶，是他通知了邓红梅的未婚夫，又纠集来一帮青头，共同上演了这出好戏。他们自称是见义勇为，替邓红梅的未婚夫打抱不平。邓家脸面丢尽，恨透了张老三的儿子，连带恨张家所有人，不但不许他们再往祖坟埋人，耕作时犁耙和锄头还紧贴着坟头削，年年削月月削，没几年便都削成了小土包。
事发时张建国不在家。他是生产队的拖拉机手，被派往镇农机站运化肥。那时虽已分产到户，拖拉机仍归生产队所有，赚的钱也是生产队的收入。那天运输任务不大，一趟就运完了，提前回村，遇到了正赶赴医院的邓家人。邓红梅躺在架子车上，她大哥拉车狂奔，她爸和二哥在两侧推车，她妈则在车后号泣跟随。他们跑得慌张，在村口拐弯处差点撞上张建国的拖拉机。最近的医院是镇卫生院，距离村庄二十三里，道路曲折而坎坷，架子车拉过去定然没命，药不死也会颠死。邓红梅她爸拉住张建国，求他务必帮忙。张建国听闻邓红梅服毒，腿都软了，急忙帮他们把红梅搬上拖拉机，开车奔向卫生院。走不多远，忽听老邓夫妻在车斗里哭天喊地：红梅不但没了意识，连呼吸好像也没有了。张建国被哭得心焦，打方向盘下路，直奔不远处的水库。水库建在山谷之间，水体狭长，蜿蜒如蛇，倘若水面结冰，可以从一个地方横穿而过，少走十二里路。那天天气冷，收音机里说零下十五摄氏度。他在水库边停车查看，靠岸的水冰透了，拿扳手砸，只砸出几个斑点。但往中央去，冰就逐渐变薄，白中泛灰，不知能否承载三吨重的拖拉机安全通过。他决定赌一下，叫老邓夫妻和邓家两兄弟下车步行，然后挂到四挡，以最快的速度冲上冰面。
张建国赌对了。邓红梅在奈何桥徘徊了两天，终于被医生拉回阳间。出院时张建国开车去接她。女儿被救活，老邓夫妻对张建国的感激便不那么热烈了，反而认为他是对红梅有意思，趁红梅落难来献殷勤。张建国家太穷，在往常他们是绝然看不上的，现在闹成这样，他们便觉得建国这孩子不失为一个好下家。他们在口头上对建国的热情帮助表达了感谢。张建国不知道人家的内心戏，还以为他们老两口是真心感谢。
“不用谢我，要谢就谢天气吧，”他说，“要不是水库结冰，我也飞不过去。”
他这句话是讲给邓红梅听的，他以为这句话很幽默，红梅听了定会扑哧一笑。他用余光注视红梅，红梅面无表情。
三
邓红梅并不感谢张建国的救命之恩，相反，她恨他多管闲事。
她还恨她大哥。她变成这副不死不活的模样，大哥也难辞其咎。她喝下的不是敌敌畏，而是工业酒精。她大哥在镇上的五金厂做小工，偷了一瓶工业酒精，怕人当酒喝，特意倒进一只敌敌畏瓶子里。干吗要偷这东西，偷回来做什么用，他也没想过，就是下班时看到，又没人注意，顺手就掖了起来。管他有没有用，公家的便宜不占白不占。红梅求死心切，看到瓶是敌敌畏的瓶，贴是敌敌畏的贴，仰脖子就灌了下去。更可笑的是，她大哥居然忘了他干的好事，医生发现症状不对，从瞳孔反应和一身酒气判断更像是酒精中毒，反复询问，他才恍然想起这回事。他们厂的工业酒精是合成的，很便宜，但甲醇巨高。感谢医生、天气、张建国和他的拖拉机，邓红梅没死，但是很遗憾，两只眼瞎了——医生的说法是视神经急性坏死导致永久性失明。邓红梅大哥将此视为自己的功劳，对她说：“幸亏是我换成了酒精，要真是敌敌畏……”
邓红梅从床上弹起来，冲漆黑的世界尖叫：“滚！”
她大哥居然将这视为功劳！他哪里懂得瞎子的绝望：世界对她关起门，又钉上窗，拿走了太阳、月亮和星辰。她的世界只剩下黑暗，不知道此时是白天还是夜晚，不知道眼前是平地还是深坑，不知道是不是有人在旁边看着自己，就像看着一个可笑的怪物。真不如死了。可是要死也死不得，割腕不知道刀在哪儿，上吊不知道绳在哪儿，投井不知道路在哪儿，服毒？不光不知道瓶在哪儿，就算摸到了，她也不知道里头装的究竟是什么东西。
“你知道是什么感觉吗？”一天张建国去看望她，她对张建国说，“就好像是别人对你隐身了，你却在别人面前赤身裸体。”她怔了一会儿，又说，“丢死人了！”
张建国不确定她所谓的“丢死人”，是指与孙老师的丑闻，还是眼瞎后的感受，抑或两者兼有。他想安慰她几句，想了半天，想起村里的瞎婆子王二奶。王二奶自小便瞎，不影响她生活与嫁人，今年七十三了，仍然好好地活着。邓红梅烦躁地打断他。
“她天生就是瞎子，根本没见过世界是什么样子，什么叫五颜六色，跟我能一样吗？”她说，“还不影响嫁人！她嫁的是什么人？”
邓红梅情绪激动。她一感到绝望就会激动。张建国躲开她的眼。即使邓红梅已经失明，他仍然不敢正视她的眼睛。王二奶嫁的人的确不好，跛脚，穷，丑。张建国想到自己，除了不跛脚，跟那人条件也差不多。他不认为自己长得丑，只是不够帅气而已，但是没有达到邓红梅的标准，就跟丑八怪没什么区别了，反正她也看不上。她的未婚夫就是长得好才入了她的眼，他们还没换表记，就有人见到他骑着二八自行车载她去赶集。定亲之后，他更加频繁地来找她，惹得村中少年十分不快。邓红梅不一定是村里最漂亮的女孩，但却是最活泼的，即使她不喜欢的人，她也不会嫌弃人家自作多情，所以村中少年都觉得自己有机会。未婚夫的出现消灭了少年们的幻想。两个村子的关系历来不甚和睦，争水争地，时有械斗，经政府多年教育，终于渐渐消弭了怨隙。未婚夫以一己之力，再次激发了本村少年的仇恨，这群最不了解两村历史恩怨的人，反而最热衷起翻历史的旧账。后来又来了个孙老师，条件更好，相貌也不比未婚夫差。未婚夫是野生的帅气，人家的帅气里则有教养，有文化，有家世，把未婚夫比得又土又俗。正如少年们担心的那样，邓红梅喜欢上了人家。他们再次被邓红梅“抛弃”，皆有郁郁不平之气，所以当她与孙老师事发，大家都觉得出了口恶气，有种大仇得报的快感。
张建国是心怀不平之气的人之一。他曾用刻意的邂逅和蹩脚的殷勤向邓红梅表达自己的心意，比如邓红梅刚在河边洗完衣裳，他就适时出现，帮她把满登登一大篮湿衣裳送回家；再比如他经常会在出车之前去她家借东西，装作随意的样子问她要不要去镇里，可以乘他的车。邓红梅明白他的意思，在一次乘车赶集时，闲闲地讲了自己择偶的标准，然后劝他赶紧找个登对的媳妇。她从没有这样劝过别的少年，所以张建国在难过之余也感到一点慰藉。邓红梅与孙老师好上后，他也是吃醋的，但并没有站到道德高地上予以抨击。人这一辈子，不过几十年，谁不想嫁个更好的，过得更好些？喜鹊飞上高枝，也不是落到哪根就站定了哪根，它也会跳来跳去，选一根更高的。他真心觉得邓红梅如果跟了孙老师，对她来说是最好不过的事。因为理解，所以宽容，对于他们二人的结果，张建国不但没有幸灾乐祸，反而充满了同情。
“你帮我个事吧，”邓红梅的情绪渐渐平复，虚弱地靠在床上。“帮我做成了，我满足你一个愿望。”
“什么事？”
“你去给我买瓶敌敌畏，真的敌敌畏。”
张建国笑了，“那不行，我给你买了，就满足不了我的愿望了。”
张建国的笑是无声的，嘴巴咧开，在脸上扯起一个嬉皮的表情。邓红梅看不到他的表情，只感觉他的话里充满戏谑。她相信他能明白自己所谓的愿望是什么，一个能把拖拉机开得那么溜的大龄男人不会太傻，他说买了就满足不了，显然是怕自己在满足他之前就把药喝了。她觉得屈辱，想让他滚，可是如果他滚了，这一线希望也会随之而去。这是我仅有的筹码啊！她悲哀地想。
“你放心，我会等你满足了以后再喝。”她说。
“你只要喝，就满足不了。”张建国说，“我的愿望是让你活着。”
邓红梅怔了一下，眼泪簌簌落下来。她伸手在面前摸索。张建国问她要什么，她说：“你的手。”张建国把手伸过去，被她紧紧攥住。这是张建国第一次与姑娘手握手，还是他曾经喜欢的人，紧张得手心冒汗。他在一瞬间做了个决定，并且决定大着胆子对她说出来。邓红梅却先开口了。
“你是好人。”她把他的手推开，脸上露出嫌弃的表情，疲惫地靠回床头，“真讨厌，你为什么要是好人？”
四
邓红梅执意自杀的时间并不长，两个月后就回心转意了。老邓夫妻颇感意外。他们已经准备好拿半条命跟她耗。他们认定她是命里的业，寻死觅活就是为了让他们老两口不得好过，邓红梅突然偃旗息鼓，让他们攒好的劲儿一下子落了空。他们隐约感到不安，以他们对女儿的了解，她是不会这么轻易妥协的。他们的担忧很快得到了证实。
“我怀孕了。”邓红梅对他们说。
老两口大惊失色，确认女儿所言不虚后，又陷入令人难堪的沉默。他们无法判断是福是祸，因此不知该喜该悲，只好沉默以对。老邓在沉默中吸完一根烟，问出一个尖锐的问题：“孩子是谁的？”邓红梅不答。老邓追问：“唵？”她妈搡一下她的胳膊，示意她讲。
“不知道。”邓红梅说。
邓红梅的确不知道，可能是前未婚夫的，也可能是孙老师的。她妈询问几个关键时间点，试图帮她推算嫌疑人。邓红梅不配合，她妈便自问自答，掐着指头计算了一通，越算越觉得是孙老师的。老两口的脑筋逐渐活络过来，开始意识到这不是坏事。她妈叫她好好保养，把孩子生下来，抱去找姓孙的，不怕他不认。张建国仍会隔三岔五来看望。老邓夫妻对他有所期待，特意把他与张家人区别开，认为他是好的，跟张家那窝王八蛋不一样。邓红梅怀孕让他们看到了翻盘的机会，张建国再来，他们就觉得甚是不妥，一个没结婚的光棍儿，天天往他们家里钻，成什么体统？渐渐就不耐烦起来，越看他越不顺眼，到底是张家的人，没一个好东西。
张建国得知邓红梅已有身孕，也很错愕。他问红梅有何打算。邓红梅说：“生下来。”张建国为她犯愁，她这样子，生下来怎么养？邓红梅说：“不养。”张建国说：“不养你生了干吗？”邓红梅说：“拿去卖钱。”她神色平静，仿佛经过深思熟虑，已经拿定了主意。“到时候你帮我找买家，卖了钱咱俩平分，怎么样？”张建国无语。邓红梅等不到回应。“问你呢，行不行？”张建国仍不语。邓红梅扑哧笑了。“你是不是觉得我疯了？”张建国依旧不说话。
“逗你呢。”邓红梅说，“他是我肚子里长出来的，从我的命里生出来的一个命，我怎么会卖？”
邓红梅说着，又笑起来。这是两个多月来邓红梅第一次笑，张建国望着她，有如释重负之感。他想责怪她骗自己，可惜嘴笨，搜肠刮肚想不出可用的辞藻，只好也望着她笑，对她说：“你呀……”这两个字意味深长，半是嗔怪，半是宠溺，希望红梅能够感受到。他瞟一眼她的肚子。肚子平平，尚未显怀。既然孩子对她有好处，生下来也挺好；至于孩子是谁的，有什么打紧呢？只要是红梅的就行。
邓红梅的状态果然好起来，情绪日益稳定，似是逐渐接受了失明的现实。老邓夫妇日益反感张建国来访，邓红梅却越来越频繁地让他帮忙捎东西。比如山楂糕，她一直没有食欲，但要养胎不吃东西是不行的。再如红毛线，她闲得发慌，尝试给未来的孩子织毛衣，红颜色的男孩女孩都能穿。张建国给她捎来她想要的东西时，总会带些其他的东西，比如一斤红砂糖，一罐麦乳精，一包仍然热乎的水煎包。借着这些机会，两人可以说许多话。邓红梅原先就会织毛衣，此时摸索着织，居然也不是很走样。这让她信心大增，又开始摸索着扫地，摸索着洗衣裳，摸索着缝衣服，乃至摸索着烧水做饭。张建国眼看她肚子一天天膨起来，精神也一天天好起来，觉得挺好的。但对她肚里的孩子，他始终不安。她甲醇中毒，眼都瞎了，孩子能没影响吗？万一生出来不健康，或畸或傻，如何是好？
“你觉得怎么样？”他问邓红梅，“我是说孩子，你肚里的孩子，好不好？”
邓红梅停下织毛衣的手，温存地搭在肚子上，很长时间没有说话，仿佛在感受胎儿的动静，与胎儿进行隐秘的交流。她沉浸在这种情景里，直到阳光移过树影，照到她枯槁的眼睛上。
“很奇妙。”她说，“我就像一只罐子，黑色的，放在漆黑的地方。全世界都是漆黑的，他呢？就像一颗会发光的种子，在我身体里发芽，生长，一点点长大，把我身体里照得亮起来。”她笑了笑，唇角上挑，眼睑也眯了起来。“我在想，等他出生了，离开我的身体，一定也会把我的世界照亮。”
这显然答非所问。但已经没关系，张建国被这个充满诗意的描述感动了。他也想说几句诗情画意的话，想了半天，却只有一句“我跟你一起养”。这句话显然也是离题的。邓红梅说：“我才不要你可怜我。”张建国想要解释，她却不给他插话的机会，“我给你纳双鞋垫吧，你帮我这么多，也不知道怎么谢你。”
……
（未完，全文见《十月》2025年第6期）
