【2025新春人物丨当代作家 王 杰 作品年刊】

    王  杰，中国散文网会员、青年作家网特约作家。河北怀安人，中共党员，国企管理人员，一直从事水利管理工作。工作闲暇笔耕不辍，将从日常中获得的感悟以散文、诗歌、小小说、中篇小说进行艺术化表达，积累了30多万字200多篇作品。从2023年11月底开始投稿，参加文学赛事，2024年11月底加入美篇，目前有20余篇散文、小小说、诗歌发表。有多个作品在全国文学大赛中获奖。在美篇作品阅读量80多万，作品加精率83.5%。

父亲的菜园子

　　小时候，我爸爸哥四个和我爷爷奶奶挤在一个院子里，前后两排9间房，每家两间，爷爷奶奶一间。前两排住着大伯二伯两间，东侧是走廊。后排住着三伯、我家和爷爷奶奶，爷爷奶奶住在西北角最僻静的那一间。房子都是石头墙，墙上地下空洞相连，是老鼠的乐园。露头的椽头已经腐朽了一半，感觉比我爷爷还老，勉强支撑着覆泥的屋顶。每家的院子大概五米宽十米长，扣除厕所、猪圈、鸡舍、兔窝的占地，大概有二十平米可以作为菜园。

　　每年春天，我父亲早早地选一捆粗细均匀的葵花杆，用刀剁成齐长，挖沟把葵花杆均匀栽到空地的四周，然后用略细的葵花杆作为横杆，用麻绳将横、竖杆紧紧绑地绑到一起，方方正正围城一个精致的菜园子。然后灌溉洒肥翻地，形成肥沃湿润松软的土床，东西向用耙子耧成四畦，一畦种西葫芦，一畦种白菜，一畦种黄瓜，一畦栽西红柿。那时候食难果腹，能吃的蔬菜又是稀罕之物，种下去就成了我呵护的重点，我就急切地盼望他们快快生长，快快结出碧翠的黄瓜和红红的西红柿。每天早晨一起来就蹲在园子里看看长出来没有，是不是缺水了，黄瓜怎么长的那么慢呀，西红柿怎么还是个小绿球，后来黄瓜长到二十多公分长了，西红柿也白中微微透出了红，我就问我爸能不能吃呀，他说还不能，黄瓜还可以长十厘米长，西红柿红透才可以吃，我每天耐心等呀等，有一天我父亲说应该能吃了，去摘吧，可到园子里一看傻眼了，早已被人捷足先登了，我们共叔伯姊妹十三个，都塞在那么小的院子里，原来不知道有多少“黄雀”在后面盯着呢，我和弟弟哭着告我爸，我父亲挺后悔但从不发脾气，一来是他性情温，二来毕竟是吃的东西，何况也不是外人偷吃。我母亲也特别宽厚，不好意思追查，就唠叨我爸：你不知道院里这么多“狼”，让孩子吃了倒行了，非要长长红透，现在怎么样了，傻了吧，明年别种了…。说归说，第二年该种还是照种不误，呵呵。

　　参加工作后，我开始住单位宿舍，没有地方种菜，但可以在门前的砖缝中种花，那花特别给力，长的郁郁葱葱，秋天成了一小片花园，给简易的家增添了别样的情趣。

　　后来有了自己的房子，尽管院子不大，硬化房子的时候特意了十几平米的菜园，每年春天早早地在菜园周边垒砖填土种花，在园子里种满西红柿、黄瓜，秋天瓜果飘香，看着孩子们随意摘着吃，我总悠然想起老家那个小院子，想起父亲菜园子里总也长不长的黄瓜和永远也红不透的西红柿。

　　孩子们长大了，秋收后，儿子就建议种小葱。一到春天，女儿就建议种韭菜。我虚心接受照单全收，然后全家总动员落实。现在丰衣足食，他们对秋天能吃上鲜黄瓜鲜西红柿没有多大兴趣，就是希望院子里早早有绿色，用我女儿的话说就是能早早迎接春天。

　　现在那个曾经的小院子早已归公，栽满了挺拔的油松，院子里的孩子们都如离巢的鸟飞落到祖国各地，这么多年来我几乎吃遍了祖国各地的瓜果，但最香最好吃的还是父亲菜园子里总也长不长的黄瓜，和永远也红不透的西红柿。

父亲的手

　　父亲已经离开我们15年了，曾经的伤痛，渐渐地被匆匆的岁月扶平，父亲慢慢地淡出我们的思绪，成了一片片美好而又苦涩的记忆。记得前几年，每年清明我常常难以自已地想起我的父亲，几乎每年都写一篇祭文，表达我一缕缕悠悠的哀思，后来慢慢地就没有多少感觉了，长篇的祭文变成了简短的日记，剪短日记变成了偶尔的回忆，偶尔的回忆变成了与妻儿踏青觅春，追寻春天的脚步。

　　我的父亲特别爱我们，他的爱细腻宽让，公平和气，让人很亲近很陶醉。小时候我常常摸挲父亲的手，由于长期超负荷的劳作，我父亲的手指很粗壮，倒是比较均匀，手掌手指都被老茧覆盖，厚厚的硬硬的一层，很厚重很踏实。而这双看似笨拙的却异乎寻常地灵巧，能做出比别人精巧实用的玩具，不仅满足了我们儿时的虚荣心，也给我们的童年增添了不少欢乐。

　　新春他用糊窗户的下脚料拼成红绿黄相间的风车，不仅漂亮，转的欢快而持久，每年春节都会让小伙伴们嫉妒不少时间。初夏他用湿榆木和麻绳做弓，以高粱穗杆绑扎铝丝为箭，射程特别远，并且用的时间越久，榆木由于干燥拉的麻绳更紧，弹性更大，箭的射程自然就更远，和伙伴比赛总是遥遥领先，感觉比奥运射击冠军还牛气。金秋他割一把绿绿的蒲草，在阴湿的墙角晾成柔柔的细丝，然后编制成一个碧绿而精致的蛐蛐笼，剥草丛抓几只蛐蛐放进去，挂在矮矮的屋角，每天晚上我们在清脆而动听的歌声中进入梦想。寒冬他用别人家打家具的废料为骨架，从柴薪中找出较直的木棍为滑杆，用磨亮的粗铅丝为滑条，做成的冰车既轻巧又飞快，我常常鹤立鸡群式的成为同学们关注的焦点。他们都羡慕我有这么耐心又颇有匠心的爸爸，让我们的每一天每一个日子都过得有声有色、精彩纷呈。

　　我父亲做的饭菜很受用，尽管那时既缺菜又没调料，但他都用他的爱心和耐心做的很有味很可口。那时做饭都用直径一米多的大铁锅，手拉风箱吹火，柴薪基本就是玉米秸秆，火势不好把握。熬菜的时候，尽管油很少，他都耐心地榨出葱段、花椒的香味后，才加水放菜。他能听出熬菜里有多少汤的声音，他都能及时停止往灶腔里添柴火，揭开锅盖一铲，汤正好熬完，火候正好，也没有扒锅（也就是现在所说的糊锅），极其有限的油、葱和花椒的香味最高效率地孕育在熬菜里，菜既黏糊又好吃。当时的主食主要是扒老玉米饼子，也就是现在所说的玉米面锅贴，就是将菜煮到沸腾，大铁锅菜汤以上的锅面达到了一定温度，然后将和好的玉米面揉团用手轻轻地按在锅边，为避免重力下垂的影响，也考虑玉米面不好熟，将面团均匀多按几次，基本达到上下薄厚一致，然后盖锅盖煮菜，等菜熟了停火的时候，锅贴没有糊，正好紧挨锅面的是一层黄灿灿的硬层，我们亲切地称之为隔家家，特别好吃，这硬层增加了玉米饼子的香气。扒馒头的时候，由于白面好熟，就简单多了，我父亲总是把和好的白面很潇洒往锅面一甩，由于重力作用，自然形成了上薄下厚流线型，等出锅的时候，一看那一个个齐刷刷可爱的急剧膨胀了的小家伙，就觉得特别有胃口，确实比笼蒸的馒头好看好吃许多，也增加了不少情趣。

　　我父亲能把杂散的黍秸绑扎成好看耐用的髫埽；能用葵花杆和报纸加工成平整的顶棚；不管位置多不好，他用泥板磴的土炕，又顺烟又热乎。他那双粗糙的手常常能化腐朽为神奇，再加上为人朴实厚道，因而每天特别忙，农闲的时候，人们都侃大山或打骨牌，而我父亲被邻里邀喊做家什。

　　我读高一的时候，我们家特别困难，几乎到了辍学的地步，我父亲就日思夜想靠双手改变窘状。偶尔的机会，他捡到一个铁笊篱，忽受启发，仔细看了看笊篱的编法，就买了些铁丝开始编，由于铁丝比较粗壮，比机器加工的耐用的多。用精心雕刮的粗杨树枝为杆，以编制的铁网为头，用八号铅丝巧妙连结，结果编出的样品美观度比机器加工的一点不差，却经久耐用的多，去商店批发，很受欢迎。就因为这小小的笊篱，使我们家度过了那段艰苦的岁月，我们姊妹几个都顺利完成了学业。

　　我常常和我爱人、孩子谈起父亲的慈爱，聊起我父亲的手，感叹自己没有遗传他心灵手巧的基因，对操作性的东西没有多少兴趣，也没有多少悟性，尽管也用了不少心思，编出的笊篱却难看的没法上市。我特别怀念父亲那双手，那双充满灵气、满载爱心的手，他让我们知道世界上什么是最柔软的东西，那就是对孩子们的细腻，是对家庭的责任，是对邻里的热心，是在困迫的日子对美好日子的创造，引导我们信心满满地去开拓未来。

　　世界上没有什么是难的，除非你丧失信心；没有什么是苦的，除非你失去希望。

父亲的新年

　　我一直喜欢过年的感觉，我这种感觉主要来源于我的父亲。

　　记得小时候，家里很穷，少米没面的，现实很骨感，但年却过得很丰满。

　　腊八前夜，我爸提前用热水泡好芸豆，次日早早起床，煮豆、下下米、劈米汤、火煮、焐闷，香味在矮屋越渐弥漫、香气在土炕越渐凝聚，米豆香在周围越渐馥郁、直到越渐浓烈的充耳不塞，唤醒了在睡梦中游弋的我们。父亲笑着给我们每人盛一碗，当把米饭揀到嘴里的时候，一缕有些发红的晨光穿越狭小的玻璃窗户，射到我们眼里，我妈笑着比我们的眼谁更红，可能预示着谁红谁旺之意。让人惊叹的是爸爸的厨艺，一开锅刚刚好，刚刚熟透却不胡锅，米饭筋灿灿红巍巍的，中看有好吃，真可谓色香味俱全。更让人惊叹的我爸对时间的把握，不迟不早刚刚好，不用等不用急，每次都是第一口饭和第一缕阳光喜相逢。

　　小年是新年的开始，中午都吃炸黄米糕，饭后我爸打开仅有的一板鞭，给我和弟弟每人掺10来根，每人一根细香，让我们一根一根地响，那时的鞭很细色彩也多也很精致，纯火药的也不炸手，我们一下午和伙伴们轮流着半天响一根，日子过得惴惴而愉快。晚饭后，麻糖有时有有时无，尽管现在看起来微不足道，却是我们家当年的收入晴雨表，但饭后响两根二踢脚红炮是必须的，父亲总是试着鼓励让我们响，把炮用拇指和食指拿捏到不掉不紧，然后点捻，伴随哧哧作响的白烟炮腾空而起，很响亮很敞亮，好像横扫了残留的霉运，预示着食难果腹日子的远去。

　　二十七八打扫家糊窗户，我爸爸常用花花绿绿的下脚料给我们做风车，风车大方又转的欢快，在小伙伴间赢得不少荣耀。

　　除夕前天，上午把院子打扫的干干净净，劈一些木材整整齐齐垛在东角的屋檐下，尽量正月里生火少出烟，让屋子多保持一些干洁，多一些节日氛围。中午总要煮些肉，哪怕只有一斤，马上过年了，必须让我们提前尝尝腥解解馋，感受一些年味的气息。午后必须完成两件事情：一件是用木盒装稻谷，用黄纸糊裹一个斗子，在上面的纸上写金银满斗四个字；另一件是蒸供品，就是在捏好小馒头上加一条曲环，在最上面按一粒芸豆后蒸熟。然后将古老的桌子正南摆到院子中间，将斗子和供品摆到桌面中间，虔诚地点一根香穿过黄纸戳在斗子里，上供品，点一根红炮，一年中的仪式就算开始了。一直到大年初五，每天三餐前都首当其冲做这件事，除供品外还用小碗盛每天做的新饭，应该是祭拜天地祈求五谷丰登米粮满囤吧。

　　除夕，早晨吃炸糕和豆芽与粉条拌的凉菜，中午是插酥糖饼和豆腐熬粉条。大年初一，早晨不用说吃饺子，中午吃大米饭、熬菜和熟肉。初二以后就比较随便了，可以蒸着剩下的饭菜吃。每次饭前都依次祭拜天地、祖先、财神。祭拜天地、财神用黄裱（将黄纸拆成16k大小，沿宽的方向折两至三折即成），祭拜祖先用纸钱。如做新饭了，将新饭、肉块与供品一块供，没有做新饭就将原供品蒸热后上供。初五中午一般吃炸油饼，下午太阳落山的时候，从炕席底扫一些尘土，用小铁簸箕盛上，倒在交叉路口形成圆锥状，在顶部插一根香，点一份黄裱后，在附近找一块石作为支撑，调整倾度和方向，我爸爸总是指着远处的目标说就对准那儿了，然后点燃红炮，尽管很难击中目标，我们总是乐此不疲、百查不厌。

　　不管多忙多累，我爸爸总是毫不忽略地做着这些事情。当时真是太穷了，和任何邻里都没法比较，一般过了正月后就断粮了。好在父母都宽让厚道，在村子里享有最好的人气，一切困难都可以靠借来缓冲，过年生产队没有给分到大米白面，就和街坊借点，家人可以凑合着过年，但供品必须是纯白面的，香和鞭炮是不能或缺的，哪怕少到不可再少。

　　有句话说：贫贱夫妻百事哀，也可以套用说贫困人家百事哀。当时家里那么困迫，家人还常常在新年前后生病，我、我弟弟和我爸记得都病过一次，我是急性肠炎。母亲病的次数就多了。记得有一年除夕夜难受的特别厉害，还说些莫名其妙的话，把我们吓了个半死，半夜跌跌撞撞地去阮家窑村找医生。不管境遇怎么样，我爸爸一直自觉地认认真真执行着过年的程序。如果家里有病人，我发现父亲有意把旺火的木材劈的粗壮些，把谷子秸秆准备的多些，院子中间拉一根绳子，隔段粘块剪好的彩纸，玻璃上贴几个自剪的双喜字。除夕夜在大门口还燃两捆秸秆，旺火燃烧的浓烈而持久，感觉霉运很快就烟消云散了。天亮后，院子虽破，但看到红彤彤的对联，花生生的彩挂和笑盈盈的喜字，将院子点缀的喜庆浓郁，无可怀疑地觉得好日子很快将会来临。

　　记得看过一则故事：二战期间，美丽的柏林几乎被夷为平地，两个英国记者去现场采访，一个记者问：一座那么美的城市被炸成这样了，还能重新建起来吗。另一个记者说：能，一定能！记者惊愕地问为什么，另一个记者指着一家破烂不堪的房屋，桌面却擦的干干净净，上面摆着正在盛开的玫瑰，深有感触地说：一个在这么凶险的时刻还不忘浪漫的民族，一定是无坚不摧的。现在回想起来，觉得我爸的所作所为不算迷信，应该是被禁锢手脚、家境困迫而又很无奈的农民的一种信仰，尽管当时比较艰难，但他们用他们的行动坚信那是暂时的，好日子是值得向往的。

　　我们都是吃五谷杂粮的凡人，疾病灾难在所难免，家境越糟糕，生活越艰险，越要将日子过得有声有色，过得有情有趣，过得有气势有潜质，这样我们的家才有希望，我们的生活一定充满阳光。这是我爸爸用行动告诉我的生活格言。