北京在古典诗歌中的模样
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”……吟诵这些脍炙人口的诗篇，大部分人耽于其艺术的高妙，似乎不觉得这和北京有多大联系。
仔细梳理关于北京的诗歌，就会发现其中对于游侠的歌颂一脉相承。一般学者谈及北京文化，常常会引用荆轲“风萧萧兮易水寒”。荆轲，本是齐国人（今属山东），长在卫国（今河南北部），但他打动不了卫国人，漫游燕国，和燕国的高渐离成为好朋友，在燕市（大概当时蓟城的集市）纵酒歌哭，旁若无人。后来被燕太子丹器重，演出一幕刺秦的大戏。虽然终究是一场悲剧，但其志可嘉，阮瑀、左思、陶渊明、阳缙、骆宾王、王昌龄都写诗赞颂他。贾岛说：“荆卿重虚死，节烈书前史。我叹方寸心，谁论一时事。至今易水桥，寒风兮萧萧。易水流得尽，荆卿名不消。”贾岛是唐朝范阳人，大概属于今天北京市房山区，房山今有贾岛祠及其衣冠冢。
“虚死”“节烈”是北京诗歌，尤其是关于北京的早期诗歌，特别重要的内容与特征。曹植曾经随父出征，亲身感受燕蓟文化，所以才有了慷慨激昂、辞藻精警的《白马篇》。张华曾出镇幽州，为西晋安定幽州作出很大贡献，他的《博陵王宫侠曲》“雄儿任气侠，声盖少年场……生从命子游，死闻侠骨香”，俨然是《白马篇》的延续。曹植、张华开创了游侠诗的先河，鲍照、沈约、孔稚珪、王僧儒、徐悱、杨广、王胄诸人的《白马篇》都是在向曹植致敬，充分展露了北京诗歌风骨棱层的一面。戴皓《度关山》说：“博陵轻侠皆无位，幽州重气本多豪。”我们常常说六朝绮靡，但南朝不少诗人对幽州游侠也多有歌咏，展示了南朝风流雄豪一脉。
唐朝的边塞诗继承了这个传统，风骨遒劲，名篇迭出。李颀《古意》“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺”；王昌龄《塞下曲四首》“从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好”；崔颢《古游侠呈军中诸将》“少年负胆气，好勇复知机……杀人辽水上，走马渔阳归”；王维《少年行四首》（“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”明显化用了张华诗句）；以及李白《幽州胡马客歌》《出自蓟北门行》《行行且游猎篇》《侠客行》；元稹《侠客行》……都是曹植、张华的后影。张协《杂诗》说：“风土安所习，由来有固然。”魏晋南北朝隋唐时期，幽州成了中国游侠文化的重镇。
《隋书·地理志》说幽州这个地方“俗重气侠，好结朋党，其相赴死生，亦出于仁义。故班《志》述其土风，悲歌慷慨……自古言勇侠者，皆推幽并云”。韩愈说：“燕赵古称多感慨悲歌之士。”陈子昂感激忠义，任侠使气；李白嵚崎历落，骏发豪放；高适喜言王霸大略，务功名，尚节义，他们虽然不是土著，但其性情与幽燕地域风习深相契合，所以他们写下很多关乎幽州的诗歌，也特别脍炙人口。幽燕风物，尤其是幽州台（也叫黄金台、燕王台、招贤台）让诗人们感慨燕昭王的礼贤下士、乐毅的功败垂成，因此感发出怀才不遇的呼声。陈子昂“击剑起叹息，白日忽西沉”；李白“大道如青天，我独不得出”；高适“谁怜不得意，长剑独归来”……诗人唱响了无数报国无门者的心声。
唐朝诗人中，卢照邻、卢纶、卢仝出自范阳卢氏。张说、张九龄攀附张华，自称出自范阳张氏。贾岛、高骈是北京人。其中作为“开元之治”的重要推手，张说与苏颋（袭爵许国公，亦曾拜相）并称“燕许大手笔”，他曾兼检校幽州都督，虽然不乐居边，写了一首《幽州新岁作》，难得反映幽州柔美的一面：“去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。共知人事何常定，且喜年华去复来。”他召来的孟浩然写了幽州的元宵景象：“异俗非乡俗，新年改故年。蓟门看火树，疑是烛龙燃。”
在古代诗歌中，除幽州游侠外，幽州骑也是一再映入我们眼帘的相关意象。曹植《白马篇》“仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭”，当然是幽州骑的具体描写。
古代燕国与胡服骑射的赵国一样，与北方游牧民族地区相接，所以骑兵建设很早。东汉名将吴汉曾经作安乐（今北京顺义西北）县令，在听说刘秀经略河北时候，游说渔阳太守彭宠：“渔阳、上谷突骑，天下所闻也。君何不合二郡精锐，附刘公击邯郸，此一时之功也。”宋末徐钧咏吴汉：“智谋勇略已过人，况拥幽州突骑兵。”可以说，在东汉建立过程中，幽州骑兵起到了举足轻重的作用。其实，后来安禄山反唐，一开始风卷残云，也主要是依靠幽州骑兵的力量。所以杜甫在《渔阳》一诗中写道：“渔阳突骑犹精锐，赫赫雍王都节制。”
我们无法设想，如果没有北京文化支撑的唐朝边塞诗，会缺损多少。略加考究以西安—洛阳为中心的大唐王朝的边疆地理，正北回纥相对稳定，其西北边关首推位于今天甘肃的阳关、玉门关，东北边关首推位于今天北京的居庸关、古北口。约略地说，古老的北京地区，承载着大唐边塞诗三分之一的地理空间。
后来文天祥、于谦、杨继盛、谭嗣同的烈士情怀，与游侠诗和边塞诗在精神上一脉相承。元好问写过一首《江城子》：“古来豪侠数幽并，鬓星星，竟何成。他日封侯，编简为谁青。一掬钓鱼坛上泪，风浩浩，雨冥冥。”
翻翻新出版的《古代诗歌中的北京》，启发我们不禁更多地思考很多名家名篇与地域文化之间的深刻关联。古代诗歌，作为中华优秀传统文化的明珠，无疑是北京文化内涵挖掘的一块大宝藏。
