班宇：更短的篇幅，更长的历史

如今，我们似乎被一种约定俗成的观念所控制——短篇小说有其自身亟待完成的要务，但也有着无法摆脱的褊狭与局促：无法展示一个时代、一片地域的整全之貌，拥有的只是幻象、速写与剪影；很难彻底洞悉一个人、一个群体的心灵与命运，触及的无非是些晦暗不明的暧昧时刻；与其说它也承载着语言的创造性活动，不如说它不过是在视角腾挪、修辞堆积之间完成了一次闪烁的诡计；如果它有着取代诗歌或寓言的部分功能之野心，那么在今天读到的一些作品里，所谓关于现代性的寓言，至少在展示形式上，似乎与生活小品之间并不存在着一道确切的分割线。而对于后者，我们显然已经有点疲惫——在此时，到底还有多少人会为欧·亨利式的反转而惊叹不已呢？还有多少人察觉得到詹姆斯·索特式的中产阶级忧郁呢？以及，如果我们今天再讨论博尔赫斯，我能想到的谈话姿势或许正如本雅明所述的“历史天使”，它的身躯前倾挺进，想要唤醒死者，修补一个破碎的历史，可未来却刮来了一场巨大的风暴，使之不得不节节后退。本雅明说：“这场风暴就是我们所称的进步”。

这样说来，并非在否定经典短篇小说在今日的价值。我只是在想，这些小说在精神上距离我们很近，如阮籍的一句诗所言，“丘陵蔽山冈，万代同一时”，千古以来总有些不变的、相似的痛苦与困惑。另一方面，坦白来说，这些小说离我们此刻生活的真相也愈发遥远，这也许正是所谓“进步”带来的副作用。换言之，世界已有所不同，我们与之并不总能处在同一情景里。这里的情景包括我们的生活背景、社会风景，当然也包括心灵场景。那么，每日与我们短兵相接的事物到底是什么呢？什么又是可以书写，并且值得书写的呢？到底什么样的情感与情绪描写在今天仍然有效，或者仍具魅力？很难有一个确切的答案。

我个人还是想以小说来举例。2021年，迟子建老师在《作家》杂志上发表过一篇小说，叫做《喝汤的声音》。小说讲述的是乌苏里江畔的一个家族故事，涉及到几代人，百余年的历史，并以一个非常巧妙的方式串联起来。迟子建写得很好，我自己读后特别喜欢，也想了很长时间，喜爱的理由大概可以总结为以下几个方面。第一，在短篇小说的篇幅里，作家没有满足于只讲述一个故事、一个段落；从时间上来说，可能是横跨三代，故事来说，可能有四至五个，呈一个树丛状，彼此环扣生长，这就使得小说在结构、密度上有了强力的保障。第二，小说涉及到民族、历史，不是平铺直叙，而是在讲大历史环境下面的这些人，如何在缝隙之间生活，如何颠沛流离，如何持着信念与爱，当然，这一直都是迟子建老师特别擅长的部分，做得也极其出色，故事之间交相辉映；小说也有关于地域变迁的记述，包括风俗、边界等等，从而增加了另一层的知识厚度。第三，也许要归于作家自身的写作魅力，疏朗、开阔的语言，永远那么大气动人，从不羞怯，文本晶莹、透光，每一个句子都能找到自己最舒适的位置，好像无论她怎么讲述，我作为读者的话，都很信服，并且只能信服。

对我来说，至少在立意层面，这篇小说完成了一次非常完美的实践，在许多方面都做到了一种平衡，衔接顺畅，也将一个更为庞大的事物的轮廓勾勒出来。当然，很重要的一环，就是小说里面的情感部分，这种情感不限于男与女，父辈和子辈，或者人与土地、河流，而是在有限的篇幅里，似乎可以看见无限的历史，其中每一代人、每一个人的身上似乎都存有一种中国式的信念，在贫瘠与流离失所之间的希冀，以及一种对于未来的众多乡愁，都在其中若隐若现。作为短篇小说，它不是一次粗暴的压缩，而是一次对于历史与现实的重构，构造成一枚剔透的晶体，或是一颗水滴，透过它们，可以望见另外一个变了形的，或许更趋于真实的时刻，这也许是今天的短篇小说可以完成的额外任务之一。