【中国作家 丨 巴木 作品专辑】

个 人 简 历

 巴木  实名柏占春，男，四川开江县总工会职工，文学爱好者，偶有诗歌、散文、随笔见诸纸网媒体。

作 品 展 示

喜乐丈母娘

我们这儿习惯于把岳母称着丈母娘。1999年春，岳父岳母从新疆阿勒泰市迁移至四川原籍同我们一起居住。

刚回来那些年，岳母50多岁，不胖不瘦，健康干练，自告奋勇包揽了买菜煮饭等厨房事宜，且不许他人插手，包括她的女儿我的妻。兴许是饿过饭的心理暗示作用吧，总是担心家人吃不饱，常有剩菜剩饭，其他人不愿吃，便由我们两二一添作五“消灭”掉。至今记得她的口号：冷三碗，热三碗，不冷不热再三碗，谁浪费，谁坏蛋！

一个数九寒天的中午，我刚躺进冰冷被窝午睡，丈母娘便急不可耐的打雷似的敲门：起来，快点起来，快、快、快！我担惊受怕的问：出啥事了？她就是不答，一股脑儿的催促。当我穿好衣裤，来到客厅时，她指着电视说：你看，哪是谁？我一看，有点生气的说：周涛嘛，您不认识？她欣喜道：你的梦中情人啊，虽然有些日子没出来了，我咋可能不认识呢。原来是因为午餐时，大家摆谈主持人的风格，我说了喜欢四川电视台的卓蕾、中央台的周涛。

客厅里的岳父和妻子听到这话，瓜瓜地看着她无语。孩子却问：婆婆、婆婆，啥是梦中情人？她说：梦中情人就是作梦都想要寻找的人。我很生气，但又不便发作，只能愤愤地说道：这样的丈母娘，也遇得到哦。便继续我的“白日梦”去了。

相处久了，难免磕绊，正如牙齿和舌头一样，偶尔会有些磕碰。过去，每当我夫妻间发生口舌之战时，她总是坚定地维护我，妻子气愤的问：您是谁的妈呀？后来，我夫妻间的口水战少了，她们娘儿俩“战争”频率高了，每当胜负难分时，我便玩笑道：只吵不打，不是英雄！丈母娘说：打？我70后才不怕她60后呢！说完便去家门口种她的菜，妻子被凉哪儿生闷气，恶狠狠的朝我吼：挑唆起她打我，你就安逸了哈。

丈母娘是县女子中学的初中生，家庭成分不好，升不了学，参不了工，于六十年代早期去往新疆。因其父亲是县中学的体育美术教师，解放前，万州师范毕业后，在重庆中美合作所子弟校教过书，所以，每次运动都会按“潜伏特务”罪名批斗。但是，丈母娘却是位坚定而忠实的“毛粉”。她常常教育我们说，没有毛主席就没有共产党，没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有站起来的中国人，就没有男女平等，就没有工业、农业、商业、教育、卫生、国防等现代化基础，估计煤油仍叫“洋油”，火柴仍叫“洋火”，自行车还叫“洋马儿”呢，更别想家家住楼房、户户有轿车、天天过大年喏。她说，个别人认为自己那些年吃了苦、饿了饭，就心存怨气，甚至诋毁毛主席，否定共产党那些年的功绩，这是心胸狭隘的缺乏大局观的个人主义思想。她要求我们在工作中要堂堂正正，在生活中要清清白白，待人要和蔼可亲，处事要光明磊落。

而今，快80岁的丈母娘，厨房仍然是她“独霸”的舞台，她最喜欢做的就是馒头、花卷、饺子、烤包子、炒面、拉条子和大盘子鸡等新疆佳肴。如果你不吃，或者少吃了，她就不高兴。我俩共同的爱好，也是她的拿手戏之一：青辣椒炒激水胡豆。把干胡豆倒锅里炒到噼啪响，大致每粒基本泛黄，有些麻子点点时，舀瓢冷水一激，再根据耙硬喜好，煮至恰当，捞起来用油、盐和青辣椒炒制而成。她常边炒边叨：曹操背时遇蒋干，胡豆背时遇稀饭，老娘背时遇懒汉。每当炒有激水胡豆，她便用两个不同花色的菜盘盛装，吃过亏似的笑话道：这盘是我的，那盘是你的，羊子不和狗扯伙，免得你喝酒专挑大颗颗。多年来，我家餐具各自分用，互不交叉，来客也有碗筷用具专备，已经习惯了。

丈母娘每天坚持晨炼半小时、上街两趟、看书半小时、刷抖音视频发朋友圈和看电视2-3个小时。她介绍哪个市场物美价廉，哪个知识值得分享，哪个教训需要牢记，好像给学生上课一样，大家都得认真听讲。由于她耳朵时不时有点儿背了，常常张冠李戴，问东答西，似是而非，更为我们这个被县委政府表彰的“最美家庭”增添了诙谐幽默乐趣。

借   表

那时的高考不像现在，有高中同等学历的都可以参加，而是要先预考筛选的，很有些同学高中毕业，过不了预选线，也要被拦在考场外，没了高考的资格。预选一般在正式考试前的一个月左右，没有统一规定时间，都是各地方自行确定，预选后就填报高考志愿了。全国统一高考时间是7月7日到9日。

过了预选线后，翻越50里崎岖山路，回到家里，背上一个月的生活（粮食）背篓。返回县城途中，专程到姨家告知预选的事，她们很是高兴，硬要留我吃过中午饭才往县城赶。饭桌傍，姨夫从裤兜里掏出一块手表，左手把玩着手表，右手端起酒杯，脸上堆满微笑，那细品慢品的情调，堪比而今中500万大奖的兴奋与满足劲儿。

姨看着我说：今后啊，侄儿考上大学，有了工作，买块更高级的手表送给你姨夫，干脆把他高兴死算了。我说：等我有钱了，肯定没问题。

姨夫说：这表是价值30多元钱的山城牌，比这好的50多元的上海牌手表，我可舍不得买哟，何况，山城牌手表一样防水防震呢。

这时，我却回想起预考时的广播：各位考生注意了，本堂考试时间过半，答完题的注意检查，没答完题的加油。于是，开口说道：姨夫、姨娘，能不能把这手表借我用用，以便正式高考时把握好时间呢？

忽然，姨夫失手把酒杯掉了，满杯酒泼撒在桌面，面无表情的把手表揣回了裤兜。姨娘楞了一会儿说，到时我们给你送来，不是还有一个多月嘛，学生也有小偷小摸手脚不干净的，为了安全起见，今天就先说到这儿哈。我觉得姨说的有道理，也没再提借表的事。

7月6日晚上，也没见姨送表来。那时，没有电话等通讯，无法催促她们践行承诺。于是，晚自习后，我便去老师家借表。老师的家属说：我们这是上海牌，一个月工资哟，且是通过关系才买到的，为了防避丢失，你还是明天早晨来拿吧。

又一次失望了。心想：不带表就考不上大学？

是夜，“坛子里捉乌龟，九拿十二稳”的心情烟消云散了，或许是失望，或许是紧张，或许是炎热，总是彻夜难眠，天放亮时才稍睡会儿。清晨，昏昏乎乎跑宿舍楼前自来水龙头冲洗了脑袋，觉得清醒了许多。

第一堂考语文。中途，我问监考老师：时间过半没？他说：会统一通报时间的。监考老师身高大概“根号2”，瘦瘦小小，戴副黑框眼镜，很有点土神仙范儿，几十年后的今天，仍然记忆犹新。我满以为像预选一样，时间过半会通知，那样，就放下基础知识答题，直接开始写作文。然而，考场广播通知：各位考生注意，时间只剩最后15分钟，做好了的加紧检查，没答完的赶快加油。

当听到只剩15分钟时间时，脑袋嗡的一下要炸了，一片空白，不知所措，绝望至极，以至于《光明日报》的光字都不会写了，上头到底是两点还是三点，咋写都不像，热锅上蚂蚁式的急得差点儿嚎啕大哭，作文一字没写，考试结束了。当年作文的题目是佚名给《光明日报》写封信，反映校门口工厂排出的浓烟飘到学校，影响了师生身心健康的事儿。至今记得，“热泪”如泉，强忍不哭的心境。脚指抓楼板的噗噗声，音犹在耳。当时教室的楼板是木质的，只想找条缝隙钻进去，恨自己只有穿草鞋的命喏，三年的功夫白费了。

受上午的影响，下午化学考试也很失败。考分出来时，120分的语文考了58分，100分的化学考了62分。一些老师和同学都不相信，认为作文经常被当作范文，化学平时再差也在90分以上，纷纷鼓动我去要求查分。但我自己知道，这分是真实的呀。

后来，外婆逢人便说，可惜可惜，真可惜，平时成绩那么好，就因为没戴手表，只考了个劁匠大学。我们哪儿把阉割牲畜的人称着劁匠。

花椒油那尬味儿

说起花椒油，便想起那愚昧好笑，至今难以忘怀的往事。

那是1984年的秋季，上完了整个高中阶段的课程，迈入高三复习备考新阶段时，本是学战犹酣，然我们2班好像中邪了样，不是张同学家有人病危，就是李同学家有亲病故，断断续续1个月时间，同学们除了紧张的学习压力，还得承受着害怕家里来人被叫回的心理压力。

那时没有今天的通讯，近距离基本靠吼，远距离靠写信，远而急迫就拍打电报。

一个雾气阴沉的下午，同学们都在操场开会，“担心”还是落到了我的头上。

我那只读了小学2年级的妹妹，不知是走山路，还是搭车，来到了县中学的操场边。她是读“望天书”的典范，无论数学，还是语文，都能倒背如流，如果叫她从某篇课文的中间开始背诵，那就不行的了，且一个字也不认得，至今写不起自己的名字。

老师问清她来意后，走到我们班的方阵，说：你回去吧，节哀顺变！

同学们齐刷刷的很是同情的看向我，我的心刹那间像冰一样熔化，第一次感受到失去亲人的痛。走在西桥上，伤心痛苦的眼泪恍惚迷失了迈步的方向，其情其景，几十年后的今天仍然深深烙印在脑海中。

我们两姊妹从西街步行到东街的县汽车站，已经是掌灯的时候了，客车也全部收班了。即使有客车，也没有哪5角钱的车费。

这时，一辆带大拖挂的运输焦炭的汽车被我们拦停，讲清楚天黑了，40多里山路，一个女孩行走路上很是害怕，哀求能带上她一程。货车司机同意把她藏在后边拖挂车的焦炭中，用帆布盖上，并嘱托不要作声，担心路上查人货混载。

一路悲伤，一路小跑，当我赶到家时，常年多病的母亲却在灶门口烧柴火。

一时喜愤交集，喜的是母亲安然，愤慨的是妹妹自始至终没道明实情。

原来是因为邻里纠纷，邻居砸烂了我家的大门和一些家什，妹妹要我回来报仇，怕我不肯回，就撒了弥天大谎。哭笑不得的我只能连夜原路翻山越岭返回学校。

第二天，英语老师把我叫到她办公室问清原因后，也很有些愤愤不平。

得知我两个月没能从家里背来粮食和咸菜，同学间的饭票菜票都借了个遍，基本决定辍学时，她诚恳邀请我到她家蹭饭。当时，简直就不敢相信是真的，上学之路“绝处逢生”啦，我激动得落下了泪，似乎那泪的温度至今未消退。

我们那时每周上6天课，在县中学读高中的农村学生，无论多远都靠步行，基本是每周六下午回老家，星期天背上计划一周，或十天半月的米，交到学生食堂，每斤米交2分钱的炭火费。我每餐就着从家里背来的萝卜叶子做的咸菜下饭。

偶尔有同学打上一份2角钱的荤菜，或者5分钱的新鲜蔬菜，同学们就争先恐后围着品尝。

当日，做完作业已经是晚上7点了，英语老师来到教室，把我从红专楼带到她家所在的红光楼。领进家时，向她正在洗碗的丈夫介绍说：这是我教的2班的学生，家里目前出了点状况，暂时在我家吃一段时间饭。她丈夫二话没说，表态同意了。

传说她俩口子是四川外语学院毕业的同学，为了爱情才一起分配到我们小城县中学教高中英语的，看得出她们是一对十分恩爱的夫妻。

她领我走进厨房，示范灶台的开关，告诉我如何使用煤气，指着桌上的一堆瓶瓶罐罐说：这些里都是调料，别放多了。

她走出厨房道：我们俩要去散步，你自己煮面条吃哈。

她们走后，我煮了满满洋瓷碗面条，估计没半斤也有四两。心想：既然叫我来蹭饭，还这般小家子气，这也别放多了，哪也别放多了，我偏要多放些。

在我家，少有吃面的机会，面条也没这般雪白，偶尔有点猪油，大都是白水面放点盐巴。只是小时候肚子疼，父亲在讲治街上买回来过些许白色的胡椒，说那是通气的，没听说过什么花椒油、特醋、蚝油等调料。

当我把各种调料随心所欲的放上，并拌均匀后，就开始享用有生以来第一次在老师家自己煮的面条时，心里乐滋滋的哟。

当我迫不及待吃进第一大口时，哪个酸啦、麻呀，冲得整个味觉神经都不是自己的样，根本无法下咽。这才想起“别放多了”的警言。

咋办？不吃，倒掉吧，浪费了这么好的面条，于心不忍。吃呗，又难以下咽。

最后还是鼓起吃下去的勇气，搞得我眼泪水、汗水不停，麻木而失去知觉，哪刻骨铭心的麻让我久久不能闭上嘴巴，至今不记得是如何吃完哪碗面的。

37年过去了，也没脸在外人面前提及花椒油等争多愚昧尴尬的窘事，我们师生之间的这个秘密保守到了这篇散文里。

那时，带帽初中没有开设英语课，高考预选，我的英语考了41分，很是无颜面，生怕单独碰面她。

预考后的一个月里，死记硬背强行突击英语，视力搞近视了，但正式高考英语取得了88分的成绩。看分哪天，英语老师夫妇俩特摆了一桌饭菜，从不喝酒的她也举杯祝贺。

她劝我们十几个男女同学喝酒，说十七八岁都成年了，可以适当喝点啦，结果她把自己灌醉了，睡到第二天才醒。

说是我们都考过线了，她太高兴啦。

后来得知，我们十几个同学都是她用自己工资资助的。于是，每年2月27号，她的生日哪天，想去她退休赋闲在龙泉驿的家里看望她，但都被她婉言谢绝了。她只是叮嘱道，付出的爱犹如大江之水，是不需要回报的，只希望同学们在各自的岗位上踏踏实实工作，把老师赠予的爱传承下去，不要吝啬！