北塔丨我读鲁迅
自中学时代起，我读鲁迅几十年了。在中国现代作家中，对我影响最大的，当然是鲁迅，在性格、思想和修辞诸多方面，我都有鲁迅影响的因子。
鲁迅作品是我们一生都可以而且应该享用的精神食粮。胡仲持在回忆参与编辑第一个中文版《鲁迅全集》时，曾说：“寂寞时读它，我就不寂寞了;情绪恶劣时读它，我就神清气爽了;糊涂时读它，我就知道自己是谁了;思想阻塞时读它，我就豁然开朗了。那时，《鲁迅全集》是我们的精神食粮。”就思想认识而言，如果不读、不时时读鲁迅，那么我们就会糊涂，对文学、自我、社会、人生和世界的看法就会错误，至少会浅薄、庸俗，甚至可能会被蒙蔽、被误导、被利用。
我读鲁迅，首先是把鲁迅思想当作我的精神航标灯，指导我人生的走向，比如我从鲁迅身上学到了与自我、他人、社会和当局的相处之道。
我读鲁迅，其次是把鲁迅作品当作我的文学指南针，指导我创作的方向。我把阅读鲁迅所获得的许多启迪、灵感都“偷用”在了创作中。
我读鲁迅，当然时时有学术性的想法，甚至有疑问，于是兴发了研究的兴趣，所以也写了一些属于“鲁迅研究”范畴的文章。
研究鲁迅很难，首先因为鲁迅本身博大而渊深，研究者只能瞎子摸象甚至隔靴搔痒。其次因为研究者太多，成果已经汗牛充栋，很少题目没有被触及过或深研过。作为鲁迅追求特异精神的继承者，我反对重复劳动尤其是重复精神劳动。每当我想写一篇研究型文章时，我会先检索一下已有的文献，如果发现已经有人“染指”，一般我就会放弃，除非已有成果在论述上是相当不足的甚至是错误的，我才会在同一个题目下作补正性的研究。说实话，我放弃过许多有关鲁迅的研究题目。
比如，鲁迅与外国文化的关系，就已经有太多的研究成果。关于他与日本、俄罗斯、英国、法国、德国的关系，很早以前就已经出现了专著。但我发现，鲁迅与美国文化的关系，研究成果不多。而20世纪上半叶，是美国在各方面包括文化领域勃兴的时代，美国与中国包括与鲁迅的关系也纷繁复杂，值得我们好好梳理。
于是，我写下了4篇文章，分别探讨鲁迅与惠特曼、白璧德、辛克莱和赛珍珠等美国作家、学者之间的错综关系。
第一个中文版《鲁迅全集》于1938年在上海“孤岛”出版，由许广平总协调，蔡元培精谨作序，周作人、茅盾等任编委，郑振铎、胡愈之、王任叔、唐弢等勠力参与，被誉为“文化界伟大成就新文学最大宝库出版界空前巨业”。这些年，好几个出版社都纷纷重印此版全集。
80多年来，有关介绍文字很多，研究性的也有一些;比如，我的同乡先贤、苏州盛泽中学校友王尔龄生前曾致力于《鲁迅全集》编辑出版有关资料的搜集、整理和研究工作(我算是继承了他的衣钵)。然而，我发现，有关研究还有相当大的学术探讨空间。比如，是谁最早提议出版全集的?编委会成立于何时、有哪些成员、作用如何?这套书具体出版于1938年的哪(几)个月份?学界关于这些话题都有不同说法。所以，我一一写了考论专文。再如，关于邵力子如何参与这项工作，坊间有些误传，我作了订正。还如，关于周作人、茅盾、郑振铎和杜月笙对于全集的贡献，尚无专文论述;关于蔡元培和胡适的，虽有专文，但缺漏颇多。在这些方面我都广搜史料，一一撰写长文，作了比较详细的补充。
至于许广平、许寿裳、胡愈之、王任叔等如何致力于《鲁迅全集》，已经有王锡荣、葛飞等专家写出颇为详尽的文章，内容也基本符合史实，我就不再赘述了;因为本书的定位是学术研究，重在补正学术界关于第一个中文版《鲁迅全集》的讲述，而不是面面俱到地介绍这套巨著。
我一直主张启用“诗人鲁迅”这一名号。早在1936年，在燕京大学欧洲文学系任教的英国籍学者H·E·谢迪克就给了鲁迅类似的称呼。他写了《对于鲁迅的评价》一文，最后总结说：“鲁迅给我的印象是：战士，仁人，诗家，中国民族革命的英雄。”王家平把汉学家寇志明(Jon Eugene VonKowallis)的英文专著名《抒情的鲁迅：鲁迅旧体诗研究》(The Lyrical LuXun：A Study of His Classical-style Verse)翻译成《诗人鲁迅：鲁迅旧体诗研究》，英雄所见略同。
鲁迅是全方位的作家，诗人气质极为浓厚。鲁迅就是诗人，现代最重要的诗人和诗论家之一。他写有很多诗歌作品，既有备受推崇的旧体诗，也有风格独特的语体诗;尤其《野草》，卓绝深邃，是现代中国最早的散文诗集，其总体水准至今无人超越。他的早期代表作《摩罗诗力说》是纵横捭阖、气贯长虹的长篇诗论。后来，他对古今中外许许多多诗人、诗作、诗歌创作现象发表了见解精辟、启人深思的评论。
作为一个写诗的人，我一直对鲁迅与诗歌及诗人的关系比较关注。我研读戴望舒20年了，出版过有关学术专著。我多年来一直想梳理、论析一下鲁迅与戴望舒的关系，这次利用出版本书的机会，终于完成。我自己写有大量都市诗，出版过《巨蟒紧抱街衢——北京诗选》，还写过有关中外都市诗的文章;所以，我也比较关注鲁迅关于都市诗歌的看法，写了专文。作为一个多年从事诗歌翻译和翻译研究的人，我也曾研究鲁迅诗歌的英文翻译问题，写了一篇长文，也收入本书。(此文系作者新著《热风还在吹——论鲁迅和〈鲁迅全集〉》自序，该书即将由北岳文艺出版社出版。)
